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‘logi
le la lectur
recensio
imposible

Ricardo Olmos

Los editores de la Revista d’Arqueologia de Ponent
me piden una reflexién sobre las recensiones en
nuestro dmbito. Sugieren que comparta con Gonzalo
Ruiz Zapatero el tema de discusién. He de confesar
que lo hago con placer.

Mi aproximacién pretende ser escritura abierta a
rectificaciones y sugerencias. Creo que algunos de
nosotros, en nuestra diminuta parcela de conocimien-
tos, podriamos estar ejercitando una cultura del
solipsismio. Nuestro pensamiento es claustro en que se
cultiva, excesivamente, lo que decimos, no lo que
escuchamos de otros, aquello que recibimos y trans-
formamos. Un laberinto de muros separa e imper-
meabiliza los enunciados y las palabras. No asistimos
al encuentro y metamorfosis con la multitud de los
pensamientos y las cosas.

¢Por qué no la atrevida generosidad intelectual, la
demolicién de tapias, la fluidez que declaramos entre
nuestros principios? Supongo que es preciso leer a los
otros, leerlos mas, frente al arraigado habito del hojear,
exigencia obligada —si es que no desinterés o menos-
precio— de nuestras simples prisas.

La escritura resulta inseparable de la lectura y de
la meditacién. Una conocida pintura de Pompeya
—el medallén con el busto de una mujer muy hermosa
en gesto abstraido— refleja la actitud previa a toda
escritura: su mano derecha sostiene delicadamente el
stylum, cuya punta apoya en el labio con dejadez
meditativa; su izquieda coge las cuatro tablillas atin
cerradas que aguardan al pensamiento. Esta absorta.
Su mirada casi frontal, viva, no llega a cruzarse con
nosotros, aunque tal vez imprecisamente nos busca.
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La imagen resume la duda, la ensofiacién que precede
al gesto de escribir.

Las utopias

La recension es puente que cruza alteridades. Lo
que escribimos ha de estar acorde con la lectura. Es
imposible escribir algo original sin la reflexién dete-
nida y ensimismadora sobre los otros. Pues la escritura
que llamamos cientifica permite compartir y apropiar-
se de las palabras de los demés (dificilmente habré
algo mas social y colectivo que la ciencia, ese trasvase
de ideas del que cada uno de nosotros podemos ser
cauce). Leyendo a los demds, en la metamorfosis de
lo que dicen, nuestro texto podra ser original y rico.
La critica se convierte en compuerta de ese caudal
transformado que pasa a través del irreemplazable
acto de la lectura. Sélo entonces se puede discrepar
de manera natural y razonada, sin acrimonia. Si no
ejercemos la critica, abocaremos en la repeticién. La
multiplicidad se tornard pobreza y aislamiento. La
recensiéon pretende ser apropiacién generosa,
reaprovechamiento de los caudales diversos, comuni-
cacién de ideas. Desde que el mundo antiguo descu-
brié la escritura, cuando —mads alld del sistema
consonantico fenicio— el alfabeto griego permitié a
los hombres acceder a lo que se escribia en otros
lugares y en otras lenguas, el didlogo viene revistiendo
muchas veces la forma de la critica. Puesto que
mantenemos, ni mas ni menos, el instrumento mas
democratico que nos legaron los griegos, nuestra
lectura-escritura debe permitirnos una recensién
iluminativa.

La recensién se convierte entonces en una forma
de ampliar, de dilatar el yo, de aceptar la levedad de
lo que escribimos y de lo que somos. Podra ser —o
serd siempre— una escritura especular. Desde esta
vertiente, recensionar es, ante todo, repensar el
pensamiento de otros, reflejarlo. Y abrir luz en las
palabras ajenas. Intentar comprender lo que se dice
—yv lo que no se dice— en el texto germinal. Sélo el
lenguaje compartido y multiple es didlogo cientifico,
luz que se dilata. Pero la critica de la recensién hemos
de ejercitarla, no nos es dada sin habito, sin tradicién.
¢Es aqui nuestra herencia digna de emulacién? Tal vez,
hayamos de buscarla fuera.

Hay un ejercicio —que podriamos llamar genéri-
co— de la recensién, aquella que atafie al 4&mbito del
pensamiento de lo humano, a sus mutiples bisquedas,
a la heterogeneidad de sus creaciones. Antes, pues, de
estrechar el pensamiento tras las bardas de la historia
o de la arqueologia es conveniente situarnos en esa
anchura, sin limites fijos, de la inquietud humana.
Todos recordamos difundidas revistas de ambito
anglosajén especializadas en recensiones: The London
Review of Books, The Times Literary Supplement, The
New York Review of Books... Colegas nuestros ejercitan
sus criticas en estas publicaciones de amplio publico.
La readebleness o la legibilidad es su cualidad inimi-
table. Saben llegar al lector de a pie, despertdndole
o manteniéndole la inquietud ante lo que en pormenor
desconoce. Pero también arraigan en el més especia-
lizado connoisseur. Combinan diversos auditorios en
el comun placer de la lectura. Estas revistas propician




ese cierto fondo de universal humano que levemente
asocia actividades tan diversas como la biologia, la
astronomia, la fisica, la medicina, el arte, la filosofia,
la historia o la literatura. La nueva Revista de libros
espafola viene a desarrollar esta inquietud entre
nosotros. Participar en esta forma de escritura no
implica un menosprecio especializado, nuestro castillo
cientifico.

En Espafa apenas la voz del especialista se deja
oir fuera de ese reducido circulo que constituyen
nuestras limitadas revistas. Falta atn, seguramente,
imaginacién que, rota la malla, permita asomarnos a
la sociedad de una manera amplia e incisiva. Otros
estudiosos de otras especialidades lo hacen mejor y
mas a menudo. De ahi que a veces nuestra labor la
asuman voces espureas. Ello no quiere decir que no
puedan otros hablar de nuestro ambito, de lo que
celosamente defendemos como temas “nuestros”. No,
no existe pensamiento que sea propiedad o exclusi-
vidad de nadie. Pero no hagamos dejacion del deber,
por lo demds deleitoso, de la divulgacién critica:
comunicar ampliamente, dilatarnos. Nos falta el
lenguaje diafano de esta singular escritura. Por cierto,
la excusa de nuestra ausencia es facil y poco original,
consabida. Ponemos como escudo la cotidianidad
incesante, el agobio de los dias, el compromiso
cientifico, supuestamente mas serio que el divulgativo.
Estamos perdiendo el gozo oculto que existe en la
comunicacién a los demés debida.

También en el ambito mas especializado carecemos
de la tradicién venerable de otros lugares. Quiero
presentar un ejemplo extremo, en lengua alemana: las
Gottingische Gelehrte Anzeigen, algo asi como “Anun-
cios doctos de Gotinga”. Desde el afio 1739 estos
cuadernos mantienen una historia ininterrumpida de
recensién cientifica en el terreno de la filologia y de
la historia (como el Journal des Savants, fundado en
1665, se dice que el méas antiguo de su especie
—"“journal littéraire”— en Europa). En el programa
editorial del noticiario aleman se recuerda aun el perfil
que pretendié su fundador, Albrecht von Haller: el
esfuerzo hacia una multifacética critica de la historia
que fuera incisiva, fuerte, util y en estrecha relacién
cientifica con el extranjero. Otras revistas germanas
como Gymnasium y, sobre todo, Gnomon, destacan
por su riqueza y especializacién en resefias de la
antigiiedad. Multiplicariamos, en nuestro ambito, las
citas en lengua francesa e inglesa. La férmula est3,
pues, inventada. Tan sélo hay que ejercitarla.

Vemos que existe una pluralidad de modalidades
en la recensién. Puede ésta cubrir objetivos multiples
a la vez que publicos diversos. Una forma de la
recensiéon es su posibilidad de sustituir la obra,
ofreciéndonos de ella algo parecido a su miniatura.
Quienes ejercitamos de un modo u otro la protohis-
toria mediterrdnea conocemos bien este artificio de
la miniatura. Junto con sus facetas simbolicas cumple
un requerimiento practico: transportar la escala de lo
grande al asequible uso. Una urna ibérica puede
resumir una casa, un edificio. Parejamente, la recen-
sién ttil exige brevedad. El arte de la concisién, de
la concentracién, de la elipsis, de los sobreentendidos
que completa el lector inteligente configuran la
escritura en recensiones de este tipo. La recension es
resumen que transporta la sintesis y el germen de las

ideas extensas de un libro. La recensién com texto in
nuce: la almendra. Se podria creer que es ésta la
recensién més trivial. Muy al contrario: el verdadero
resumen no despoja al modelo o referente amplio de
sus posibilidades generadoras y criticas. Debe distin-
guirse del mas simple resumen de compromiso a que
nos obliga la practica del contradon, el educado ritual
frente al regalo personal o institucional de un libro.
Aln en estos casos hemos de cuidar las palabras, bien
se trate del saludo de cortesia o del mero enunciado
de un indice. Recensionar es tanto un gesto de
responsabilidad humana como cientifica, si es posible
separar ambas facetas.

Vivimos un momento que equilibra la multiplica-
cién de los textos con la concentracién de la desme-
surada lectura. No en vano estamos atin inmersos en
la modernidad de las enciclopedias. Somos época de
prélogos, de recensiones, de comptes rendus, de sur-
veys y guias bibliograficas, de estados de la cuestién.
Conforman un universo de condensacién y de minia-
turas.

Junto a las revistas especializadas en recensiones
acudimos a las enciclopedias, que pretenden reunir la
totalidad del saber en centenares o en miles de voces
y articulos. Los que nos ocupamos de la antigiiedad
somos devotos del viejo Daremberg-Saglio, del monu-
mental Pauli-Wissowa, de la mas didfana y accesible
Enciclopedia dell’'arte Antica, de los crecientes léxicos,
como el LIMC, dedicado a la iconografia clasica. Estos
monumentos del saber colectivo han conformado a lo
largo de decenios nuestras busquedas. Acabo de
adquirir la Oxford Encyclopedia of Archaeology in the
Near East, de FEric. M. Meyers (1997). Palia la
limitacién de muchos ante la inmensa arqueologia del
préximo oriente. Los articulos que alimentan esta obra
—verdaderas recensiones-estados de la cuestion—
disimulan el apetito del imposible conocimiento. Cabe
vislumbrar el sentimiento que embargé a Borges en
su poema Al adguirir una enciclopedia, la vasta
Brockhaus de “muchos y cargados volumenes” (Obras
completas, Emecé 1989, iii, 298). La enciclopedia
puede ser un laberinto colectivo de senderos —recen-
siones— que se cruzan. Cada una de estas enciclope-
dias mereceria un singular anélisis sobre la ordenacién
del saber a través de la suma articulada de voces y
resefnas.

En este entorno de la recensién no olvidemos las
guias bibliograficas. Mentor, publicado en Lieja, rese-
fia libros y articulos sobre religién de la antigua Grecia
(1992). Lo frecuentamos a la vez fil6logos y arquedlogos.
Diez renglones por término medio, una veintena a lo
sumo, evocan los trabajos sobre el tema. No se puede
negar la utilidad de estas recensiones en miniatura,
culto a la brevedad concentrada que se acompanan de
“apreciaciones” criticas: una o dos lineas. Su funcién
es abrir el horizonte, apuntar destellos. En volumenes
de este tipo el saber, descuartizado en los anélisis de
los infinitos textos, aspira a reunir la globalidad del
pensamiento. Paradéjicamente la recensién es en si
misma un fragmento que atisba la totalidad. No se
trata, en ninguno de estos casos, de la mera exposicién
de un indice, eso que algunos llaman, de manera
impropia y con harta injusticia, resena. La informaética
y las redes de comunicacién electrénica multiplicaran
pronto las posibilidades de expander estas bibliogra-
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fias hacia insospechados limites. La creciente acumu-
lacién informativa exige cautela y refinar la critica.

De la recensién que informa de forma concisa
pasarfamos a las criticas amplias y expansivas que
acaban convirtiéndose en verdaderos articulos. Tras-
cienden lo puntual y abarcan un estado de la cuestién
que bajo un mismo manto arropa a varios libros. A
esta variante de recensién suelen llamarle los
anglosajones article review.

Uno u otro tipo de resefias, microcosmos de
ingredientes diversos, debe ser ampliacién e ilumina-
cién de aspectos escondidos. De ellas han de aflorar
discursos latentes, laterales, implicitos en la obra que
se critica: lo que el autor no se atrevié a formular o
no alcanzé a decir. Convierte en explicito lo implicito,
alumbra lo escondido.

Quiero recomendar aqui la lectura detenida de
ilustres recensionistas. Walter Benjamin, Italo Calvino
o Jorge Luis Borges fueron sobre todo hombres de
recensiones y prologos. Sus textos son breves, densos,
numerosos. Tal es uno de los requerimientos de la
recensién: su préctica, su cultivo diverso. Calvino,
Benjamin y Borges deben la grandeza de la escritura
al hendir con incesante luz lo que dijeron otros. De
estos autores me agradan y enriquecen particularmen-
te sus paradéjicas recensiones, sus iluminativas cri-
ticas.

Las aporias

He apuntado algunas de las posibilidades, de modo
tal vez genérico y deshilvanado aplicandolas a mi
mundo méas préximo, el de la antigiiedad y el de mis
lecturas. Su contraste, su realizacién nos lleva del
utépico deseo a la dificil practica cotidiana. He aqui,
en breve, las principales aporias.

¢Se puede hacer una reflexién sobre la escritura sin
una reflexién sobre la lectura? He mencionado cémo
la creciente practica del hojear con que nos sorpren-
demos tantos instantes del dia, estd sustituyendo a la
practica generosa y delicada de la lectura. El “legere
oculis” de los antiguos, se apropiaba del mundo con
los ojos y los labios captores. Del gustar las variedades
del pensamiento pasamos a un leer apresurado con-
vertido en vulgar rapifia: coger, sin contexto, lo que
nos interesa. Cultivamos el instante y la epidermis.
Tales habitos de lectura nos empobrecen. Si leemos
para rellenar las apresuradas notas de pie de pédgina
de nuestro articulo, ¢qué nos queda en lo hondo para
la discusién del libro?

La generosidad de la lectura habria de acompafiarse
de la generosidad de la critica. Pero interponemos el
miedoy el falso respeto de las “lealtades profesionales”.
La vinculacién de nuestra reflexién con el poder
académico —siempre el pequefio poder, que es el
peor— nos impide con harta frecuencia la critica. La
critica no debe entenderse como ataque —asi lo
percibe la convencién del poder— sino como reflexion:
asi se entiende desde la delicadeza del pensamiento.
Muchas recensiones son adulaciones encubiertas. Nos
prefigura en exceso lo que debemos decir y cémo lo
debemos decir. Nuestro subconsciente rectifica con-
tinuamente la escritura. Lo ha sefialado con certeza
Ignacio Sotelo, en un reciente articulo de opinién (El
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Pais, 1 de febrero de 1997): en la vida intelectual
espafiola “la pertenencia a una sedicente comunidad
cientifica lleva consigo la eliminacién sistemética de
lo que, en principio, debiera constituirla, el ejercicio
de la critica: no se tolera un comentario que no sea
elogioso sobre un miembro cualquiera de la comuni-
dad académica”. Ante este sombrio panorama que
detecta desde Berlin el catedratico de ciencias poli-
ticas, ¢tiene cabida la recension reflexiva? En deter-
minados 4ambitos cientificos recensién y laudatio
pueden convertirse en términos seméntica y peligro-
samente similares. Su interiorizada confusién lleva a
arrinconar el valor de toda recensién: su ejercicio
critico.

En El secreto de Espaiia (Madrid, 1995), un pene-
trante analisis de la historia politica e intelectual de
la Espafia moderna, Juan Marichal apunta algunas de
las limitaciones de nuestra investigacién —o enclaus-
tramiento— que no obstante ahora se muestra, deci-
dida y crecientemente, abierta a Europa. Citaré dos
aspectos, que se solapan: de un lado —dice Marichal—
no solemos ocuparnos de otros temas que no sean los
de nuestro pais, de nuestra historia; de otro, en
ocasiones nos cuesta ain mirar desde fuera, con la
perspectiva del alejamiento, nuestros propios proble-
mas. Parece natural que otros, los extranjeros, escriban
de nosotros. Pero apenas ejercitamos temas histéricos
que no nos conciernen de forma directa e inmediata.
La generalizacién es perfectamente aplicable al &mbito
de la arqueologia. Al localismo de cierta investigacién
en Espafna se afade el provincialismo, no menos
pobre, que nos lleva a ocuparnos, con viejo celo, sobre
nuestra exclusiva historia. Identificamos peligrosa-
mente nuestro territorio con la cultura.

Las recensiones adolecen también con frecuencia
de esa estrechez de miras. El ejercicio de la recension
requiere reflexionar, sf, sobre nuestro propio dmbito.
Pero serd mas rico si lo hemos ejercitado paralela-
mente sobre dmbitos laterales, diversos y alejados
incluso de la proximidad mas cotidiana y estricta. En
fin, nos conviene la mirada externa. La visién del otro
exige nuestra percepcién reciproca, la critica: no sélo
la queja. Hemos de intervenir més en revistas extran-
jeras. Si muchos de los que blanqueamos canas
dificilmente escribiremos ya un inglés fluido, los mas
jovenes deberan ejercitar un espontaneo inglés cien-
tifico que permita un acceso inmediato a los grandes
medios de difusién internacionales. No cabe otro
remedio. Hemos de escribir para los demaés, lo que
requiere la practica de la escritura en més de una
lengua. Muchos carecemos del instrumento agil que
posibilite el contacto fluido con quienes no entiendan
nuestros idiomas. La recensién imposible requiere un
ejercicio de didlogo amplio con la natural ruptura de
espacios y de lenguas. Hay aqui una dificultad afiadida
y un peligro: asimilar un estilo comtn preconcebido,
adaptarnos a unos usos compartidos que disuelvan la
multiplicidad de matices de cada individuo. El ejer-
cicio es arduo y para alguno de nosotros desespera-
damente imposible. Ha de guiarnos la utopfia.

Una ultima frase con que retomar el inicio: resefiar
bien requiere la amplitud de la lectura y el uso
individual de los diversos juegos sociales del lenguaje.
A quienes quieran ejercitar el maltiple y enriquecedor
oficio de la recensién y de la critica no me cansaré




de recomendar la familiaridad con Jorge Luis Borges,
con Italo Calvino o con Walter Benjamin.
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LL.a recension como
debate

Leonardo Garcia Sanjuan

I. Nuevas visitas a un (viejo) enfermo
crémnico

Hace ahora diez afos, Gonzalo Ruiz Zapatero
(1987) publicé un trabajo en el que realizaba una
llamada de atencién sobre el declive de la frecuencia
de recensiones en publicaciones periédicas espafiolas
vinculadas a la arqueologia, ademas de algunas re-
flexiones sobre el propio concepto de recensién y sus
diversas categorias. Me atreveria a afirmar que en la
década recorrida desde entonces, el enfermo ha
experimentado ciertas mejorias puntuales que le han
permitido salir transitoriamente de la UVI, lo cual no
quiere decir, me temo, que haya llegado el dia de
mandarlo a casa con su familia, completamente
recuperado.

Quizéas el sintoma maés evidente de la mejoria que
el paciente ha experimentado dentro del primer lustro
de los afos noventa ha sido el bien conocido, audaz
y brillante, experimento de Argcritica. Quizés precisa-
mente, y por desgracia, evidencia de la transitoriedad
de la mejorfa ha sido la propia falta de continuidad
del proyecto, que, como sus propios impulsores
expusieron, tuvo pronto problemas de abastecimiento
de materia prima (Lozano et al., 1992:20). Por otra
parte, si bien es cierto que una revista como Trabajos
de Prehistoria, que a mediados de los 1980 mostraba
una cierta tendencia a la disminucién del ntimero de
recensiones publicadas (Ruiz ZaraTero, 1987:317), ha
conseguido desde entonces recuperar y mantener un

tono medio relativamente estable, publicando una
media aproximada de una docena de recensiones por
volumen, no es menos cierto que otras de las
publicaciones periddicas histdricas de la disclipina
han continuado ignorando abiertamente la posibilidad
de insertar en sus péginas secciones de recensién,
réplica, comentario o debate. Asi, Cuadernos de
Prehistoria y Arqueologia (Universidad Auténoma de
Madrid) no ha publicado una recensién desde 1976;
la revista Saguntum. Papeles del Laboratorio de Arqtieo-
logia de Valencia (Universidad de Valencia), no ha
publicado una recensién desde 1979; Cuadernos de
Prehistoria (Universidad de Granada) nunca ha publi-
cado una recensién en su historia; en Habis, revista
de Arqueologia Clasica, Historia Antigua y Filologia
Clasica de la Universidad de Sevilla, que comenzé a
publicar recensiones en 1977, se han publicado desde
entonces un total de 7 recensiones de libros de
arqueologia clésica frente a 167 de filologia clésica.

La actitud adoptada por las publicaciones nacidas
mas recientemente sugiere de nuevo que el estado del
paciente esta caracterizado por los altibajos y recaidas.
Por tomar dos ejemplos al azar, si por una parte la
Revista d’Arqueologia de Ponent (Universidad de Lérida,
nacida en 1991) ha mantenido activa desde el comien-
zo de su andadura una seccién de debate y otra de
recensiones (donde no sélo se recensionan publicacio-
nes, sino tambien diversos eventos disciplinares), una
publicacién como Spal. Revista de Prehistoria y Arqueo-
logia (Universidad de Sevilla, nacida en 1992), que no
dispone de secciones de discusién o debate, apenas
ha publicado tres recensiones en sus tres primeros
nameros.

¢Cémo podria explicarse la irregularidad que ob-
servamos en el grado de atencién y tratamiento que
las recensiones reciben dentro del ambito de la
Arqueologia espafiola en su Historia mas reciente?
Creo que para responder a esta pregunta habria que
empezar por admitir la existencia de una estrecha
asociacién entre el paradigma epistemolégico predo-
minante dentro de un dmbito disciplinar (y por una
expresién tan deliberadamente laxa como dmbito
disciplinar quiero decir casi cualquier cosa, es decir,
una universidad o un departamento universitario, un
conjunto de investigadores de la misma generacién o
escuela intelectual, o que simplemente comparten
similares adscripciones en términos de su nacionali-
dad, cultura, etc.) y el estatuto concedido a la re-
censién (por una parte) asi como la naturaleza que
la misma adquiere (por otra). Como quiera que creo
que existe asimismo una estrecha asociacién entre el
concepto de recensién y el de debate intelectual, pienso
que es posible establecer que, en el fondo, el estatuto
que la recensién recibe dentro de un ambito discipli-
nar dado es no ya sélo indicador del paradigma
epistemolégico predominante en el mismo, sino tam-
bién del estatuto que desde el mismo se concede al
propio debate intelectual.

En mi opinién, el problema del irregular (y
generalmente insatisfactorio) tratamiento que la re-
cension, y por extension las secciones de debate, recibe
dentro del ambito disciplinar arqueolégico espafiol
deriva de la pervivencia dentro de la arqueologia
espafiola (al menos en el sector académico de la
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