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cidenza della strumentazione linguistica:
il francese popolare e l’argot non hanno
un equivalente in Italia, Benzoni lo sa
bene e mostra come il traduttore da una
parte non assecondi l’anarchia gramma-
ticale dell’originale, le sue emotive sloga-
ture sintattiche, dall’altra rimpolpi il
fraseggio più continuo e fluido della tra-
duzione, esplorando le risorse del tosca-
no popolare, con fini di giocosa e corposa
espressività. Si rileva anche come un’altra
mossa, agonistica, di Caproni sia stata
quella di sfruttare pienamente le qualità
plastiche dell’italiano, la sua elastica capa-
cità di far germinare nuovi vocaboli o
nuove suggestioni verbali da combina-
zioni e formazioni inconsuete, inserzioni
di prefissi o suffissi, agglutinamenti. E’ in
questo modo che l’irriducibile (intradu-
cibile) espressionismo lessicale di Céline
può trovare un equivalente italiano all’al-
tezza (Benzoni non manca di contestua-
lizzare la versione negli anni sessanta,
quando la menippea linguistica di Gadda,
e i pasticci stilistici dei narratori, Testori,
Bianciardi, Arbasino, erano esperienze
all’ordine del giorno).

Se nei capitoli che abbiamo indicato
quello che prevale è un andamento ana-
litico-descrittivo, attento alla schedatura
dei fenomeni, concreto nei rilievi, le con-
clusioni, come devono, spiccano un salto
oltre, stringono in efficace sintesi inter-
pretativa la dispersività dei dati testuali.

«L’impressione è che tra l’originale e la
traduzione vi sia una sfasatura sostanzia-
le per cui il fondo rabbioso e violento
della narrazione celiniana risulta smorza-
to». Questa sfasatura viene ricondotta alle
sue origini psico-ideologiche, alla diffe-
renza tra il nichilismo misantropico del
francese e il pensiero ateologico, ma tre-
mantemente umanistico, del poeta geno-
vese, tra l’iraconda furia iconoclasta di
Céline e la «disperazione calma/senza
sgomento» di Caproni. Quello che si viene
alla fine configurando da questa esperienza
di traduzione è una sorta di letteraria
avventura nel dissimile, un «impulsivo atto
d’amore», un «atto temerario» (secondo
parole posteriori dell’autore stesso) di-
perdimento in un’ alterità, che diventa
scoperta di un sé, anche stilistico, altri-
menti sconosciuto. E’ come se in Spagna
a tradurre la lirica di Caproni fosse un
narratore e un lirico basso e gergale, ma-
ledettistico, come Sanchez-Ostiz: la si-
tuazione si rovescerebbe, da affrontare
sarebbe un melodismo insidioso, un fra-
seggio di rime insistite, che nasconde, non
ostenta, nella sua fluidità appena elegan-
temente inceppata, uno psicologismo
attorto e ombroso; da mettere da parte
sarebbero gli iterati artifici delle speri-
mentazioni oraleggianti, le fosche e risen-
tite armi dell’espressionismo linguistico.

Piero Dal Bon

Dopo quattro anni da La testa perduta
di Damasceno Monteiro, Tabucchi ha
pubblicato Si sta facendo sempre più tardi
(marzo 2001), un romanzo epistolare
modulato su diciasette voci maschili e
due femminili che si sovrappongono
nella lettera di Atropos-Arianna. Since-
ramente, dopo aver frequentato per molti

anni la narrativa di Tabucchi, non so dire
se l’ultimo Si sta facendo sempre più tardi
sia un libro atteso, sia solo una scadenza
editoriale o, come dice il protagonista di
Te voglio, te cerco, te chiammo, te veco, te
sento, te sonno, sia la raccolta di quanto
Tabucchi ha «composto in questi anni».
L’autore del resto ci ha fin troppo abi-
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tuati a queste perplessità poiché, esclu-
dendo i romanzi o racconti di più imme-
diato successo, è nota la patina di
ambiguità che avvolge le sue storie e ancor
più le domande che provoca nel lettore.
Anche in questa occasione gli interrogativi
non mancano perché alla lettura tutto rie-
cheggia e la sensazione del già letto, sen-
tito o visto, prevale. Il lettore non può
che provare un «certo imbarazzo» in quan-
to l’attuale libro è dominato da una forte
circolarità, volutamente non dissimulata,
con la precedente produzione. Non solo
si citano o menzionano i romanzi pub-
blicati causando «claustrofobiche» itera-
zioni alla Sostiene Pereira, ma il fil rouge
di molti testi è l’attacco ex abrupto di Any
where out of the world (in Piccoli equivoci
senza importanza) di cui esempi chiari
possono essere gli inizi di Forbidden
Games o A cosa serve un’arpa con una corda
sola? E il richiamo è insistente tanto da
provocare una sensazione di fastidio in
chi legge; i mittenti ci obbligano a segui-
re un loro itinerario a dir poco carsico che
attraversa queste lettere-racconto fino al
taglio perentorio dell’«Adesso. Ora. Subi-
to» della diciottesima lettera. La volontà di
depistare confondendo con i molti riman-
di musicali, fotografici e letterari è una
prassi conosciuta della sapiente gestione
testuale di Tabucchi, anche se qui sem-
bra venir meno quel patto autoriale fin
ora mantenuto con il lettore. In un mono-
logo evocativo e amaro i diciotto scritto-
ri parlano di un amore lontano, perduto
o sognato, un amore condizionato dalle
regole della vita a cui nessuno può sot-
trarsi: per chi le infrange o le nega c’è solo
il silenzio. Aleggia su tutto il libro un
senso di rimpianto, di malinconico sguar-
do al passato con la presente coscienza
che quello che è stato non si può né
modificare, né far rivivere. Una sorta di
tristezza che non si ferma nemmeno
davanti all’infantile vendetta di Buono
come sei, ai viaggi alla Walser o alla diciot-
tesima lettera di Arianna. Il titolo, il refrain
di «come vanno le cose. E cosa le guida:

un niente» e il finale risolutivo dell’ulti-
ma lettera suggeriscono il sentimento della
perdita, la consapevolezza dello scorrere
del tempo, la coscienza che i giochi sono
fatti e che è impossibile far tornare quan-
to è già stato come, non a caso, ricorda il
genere usato, scritto sempre in assenza del
destinatario e basato sulla distanza. La
veste epistolare già utilizzata, e mai in fun-
zione neutra (vedi Il gioco del rovescio,
Donna di Porto Pin, I volatili del Beato
Angelico), fa nascere il sospetto che Tabuc-
chi sfrutti un genere «minore» per par-
larci dello status della scrittura e di
un’esistenza sofferente che ha questa volta
come centro l’amore, simbolo dell’alte-
rità, della ricerca e dell’inseguimento del-
l’altro o di se stessi. Ed è un amore fatto
di ricordi, ma anche di rancore in Buono
come sei, di occasioni perdute in cui le
scelte imposte dalla vita hanno determi-
nato la lontananza dalla persona amata.
Ma se la traccia sentimentale guida con
una scrittura affascinate e coinvolgente il
lettore va anche detto che questa certa-
mente non è l’unica chiave di lettura.
Diversamente non si possono spiegare le
lettere di Libri mai scritti, viaggi mai fatti
in cui chiarissima è l’influenza bartlebia-
na di Vila-Matas, il «preferisco di no» in
Vigilia dell’Ascensione o in Occhi miei chia-
ri, miei capelli di miele lettera-racconto in
cui la destinataria si è innamorata di un
uomo che scrive libri solo mentalmente.
Quel Robert Walser di cui Vila-Matas
scrive «sabía que escribir que no se puede
escribir, también es escribir» è lo stesso a
cui Tabucchi dedica Sono passato a tro-
varti, ma non c’eri. Frequenti le ripetizio-
ni e le riprese che creano ambiguità fra le
istanze dialoganti dell’io — il motivo della
lettera — e quelle formali-poetiche della
scrittura. La scelta del romanzo epistola-
re, che l’autore non «esclude» sia basato
su «lettere d’amore» ci spinge ad interro-
garci sull’intersezione del soggettivo del
sentimento con l’oggettivo della scrittu-
ra, del privato della storia con il pubbli-
co del mezzo, della presenza con l’assenza.
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La fusione e lo scollamento dei due piani
contrapposti se da un lato accrescono la
magia della lettera, anche indirizzata «a
se stessi», dall’altro non permettono al
libro di trovare sempre una propria misu-
ra. Mentre l’autoreferenzialità martellan-
te e il citazionismo rischiano di bloccare
la scrittura, i motivi palesi della lettera
(l’appuntamento o il saldo con l’altro e/o
con il passato) e le ragioni più intrinse-
che (la ricerca di un senso, i motivi che
spingono alla stesura oscillanti fra mono-
loghi interiori e intenti dialoganti con il
lettore) aprono la prospettiva meramente
individuale all’orizzonte ontologico e
metalettario. Si sta facendo sempre più tardi
quindi, pur rappresentando la mappatu-
ra di una geografia dell’anima inedita
subordinata alle coordinate temporali sim-
bolicamente raffigurate dall’equinozio set-
tembrino, suggerisce anche la volontà di
andare oltre la scadenza del vissuto, di sot-
trarre la scrittura al contingente, «di veni-
re a patti con la mancanza di senso della
vita». Le lettere sono scritte a chi non c’è
più, anche ai morti, rivisitando quelle voci
(Kavafis) che da sempre accompagnano
la prosa tabucchiana e che qui si fondo-
no con le parole dei mittenti. L’«equivo-
co messaggero» che porta in sè il segno
dell’episodicità, della falsità e del fram-
mento può rovesciare il proprio status e
prospettare un’unità attraverso la ripeti-
zione della frase menzionata, l’equinozio,
il frattempo, lo specchio, il silenzio, la
finestra e non ultimo, la struttura a
romanzo. Quindi la scrittura è sì falsifi-
cazione della realtà, gioco semantico tra
le varie lingue (alvido/olvido), ma anche
unico scampo allo scorrere del tempo.
Così se da un lato viene rincorso il mito
bartlebiano del silenzio, dall’altro si affer-

ma che Lettera al vento è stata sottratta ad
un romanzo non ancora scritto ma già
esistente tantoché, il congedo dalle «sto-
rie querule» dei propri personaggi che
«Adesso. Ora. Subito» devono tacere, pare
poco probabile. Come non mai, con il
chiaro rischio dell’eccesso, l’autore usa
babelicamente tutti i linguaggi possibili
siano essi fotografici, pittorici, musicali,
letterari o idiomatici (uzbeco, ladino sefar-
dita, portoghese, tedesco, inglese, france-
se, napoletano) e questa schizofrenia
dell’espressione è anche specchio dello
«smarrimento» dei diciotto mittenti che
sondano i «territori ignoti» dell’amore. Le
perplessità iniziali non si sono risolte, con-
vivono piuttosto con la convinzione del-
l’impegno formale e poetico di questo
libro che saluto con piacere. Il gioco sot-
tile che interpella l’esperienza del lettore
(chi non ha ricevuto o scritto / non scrit-
to una lettera?) mettendola a confronto
con il testo è anche la scommessa del-
l’autore, e nostra, di formulare un’aggior-
nata tavola di valori o di ipotizzare
l’«apertura di una nuova fase» (Luperini)
che caratterizza la narrativa odierna. Spin-
te diverse muovono questo libro e solo
integrando la cifra sentimentale con la let-
teraria si può entrare nei complessi labirinti
umani dell’alterità e della frammentazio-
ne dell’io che da sempre caratterizzano
l’accattivante prosa di Tabucchi segnata
più dalla riflessione che dalle facili rispo-
ste. Ai destinatari di Si sta facendo sempre
più tardi spetta quindi una lettura con-
trassegnata da una volontà interrogante e
orientata a ripercorrere i codici, anche esi-
stenziali, del nostro tempo.

Nieves Trentini




