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Abstract

La rappresentazione del sé e della propria storia da parte di testimoni sopravissuti agli
orrori della grande storia, comporta un esito in cui i confini tra Storia e storia, memoria
soggettiva e documenti d’archivio, fatti accaduti realmente e percezione individuale di essi
sono sempre labili, tutt’altro che netti e precisi. Attraverso il racconto, orale e scritto, di
Vittore Bocchetta (n. 1918) —fatto di Storia, storia, memoria e mito— e la sua riscrittura
intentata da Giuliana Adamo nel volume Una vita contro (2012), si & cercata la legittima-
zione della veridicita del dictum individuale attraverso il suo riscontro con la controstoria
offerta da documenti d’archivio. La voce soggettiva del testimone viene cosi a fare parte
di una polifonia nei cui confronti lo storico dovrebbe porsi in termini di comprensione.

Parole chiave: storia; memoria; racconto; oralitd; scrittura.

Abstract. Down memory lane. Oral tradition, history and historiography in the narrative of
Vittore Bocchetta

The representation of the self and one’s own story by witnesses who survived the horrors
of history leads to an outcome in which the borders between history and story, subjec-
tive memory and archival documents, real events and individual perception of them, are
always highly blurred and far from clear and well defined. Through Vittore Bocchetta’s
(b. 1918) own oral and written account of his life —in which history and story, memory
and myth are intertwined— and its rewriting by Giuliana Adamo in her volume Una vita
contro (2012), the author has tried to legitimise the individual account with an accurate
verification against the counter history offered by archival documents. Thus the witness
subjective voice becomes part of a polyphony which historians must try to comprehend.
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«La memoria ¢ uno strumento meraviglioso ma fallace.»
(Primo Levi, I sommersi e i salvati)

1. Cenni biografici

Vittore Bocchetta ¢ un signore nonagenario che vive attualmente a Verona in
uno splendido isolamento interrotto dai suoi legami e contatti con poche per-
sone a lui veramente care e con parecchie istituzioni di vario tipo, soprattutto
scolastiche, che lo cercano e coinvolgono in iniziative che onorano la sua
esperienza e la sua sempre sensazionale memoria.! Nato a Sassari nel 1918,
seguendo la carriera militare del padre si trasferisce a Verona all'inizio dell’an-
no scolastico 1932. La citta veneta diverra la sua patria adottiva dove fara
sempre ritorno.

La sua vita ¢ una successione di fughe e ritorni, di lontananze e rimpatri, di
esilio imposto da altri ed impostosi da solo, di lotta per la liberta e realizzazio-
ne individuale di essa. Il tutto pagato sempre a caro prezzo e in profonda soli-
tudine. Nella sua gioventi1 veronese Bocchetta, insegnante di lettere, & coinvol-
to, all’inizio quasi per caso, nell’attivita di vari grupp1 antifascisti tra cui il
neonato CLN cittadino. E in virt della sua attivita che consisteva soprattutto
nel reclutamento di giovani da destinare alla causa partigiana, che verra, a piu
riprese, arrestato, torturato ed infine deportato in Germania dove durante la
quarantena a Flossenbiirg? e poi la reclusione nel sottocampo di Hersbruck
—insieme ai compagni del CLN incontrera 'inferno concentrazionario da cui
sara tra i pochi a salvarsi grazie alla fuga nel bel mezzo della marcia della morte
(Die Todesmiiarsche) nell’aprile del 1945. Ritornato a Verona si confronta con
una realtd che non riconosce e che non lo riconosce. Oggetto di vessazioni,
di aggressioni —cercano di farlo aderire a vari partiti—, ha molte difficolta di
sopravvivenza quotidiana. Reaglsce, lotta, scrive articoli pieni di indignazione
per il quotidiano «I’Arena». Ma ¢ un indipendente, non aderisce a nessun
partito, non cede a compromessi. Queste e altre profonde motivazioni lo
costringono ad esiliarsi, prima in Sudamerica e poi negli Stati Uniti.

Nel suo lungo soggiorno a Chicago insegna all’'universita, pubblica impor-
tanti lavori accademici, compila dizionari di successo ancora in uso nelle uni-
versitd americane, e affina la sua arte di pittore e scultore per cui aveva un
grande talento e grazie al quale era riuscito a sbarcare il lunario nel periodo
sudamericano. La maturita artistica di Bocchetta viene raggiunta negli Stati
Uniti grazie alla frequentazione di biblioteche prestigiose e alla possibilita di
sperimentare quelle invenzioni, frutto del suo «multiforme ingegno»

1. Per i particolari dell'esperienza di Bocchetta si rimanda a: Giuliana Apamo, Vistore Bocchet-
ta. Ribelle, antifascista, deportato, esule, artista, prefazione di Oliviero DILIBERTO, postfazione
di Paolo CHErcHI, Cagliari: CUEC, 2012.

2. 115 settembre 1944 dal Lager di Bolzano sono deportati al campo di lavoro e sterminio di
Flossenbiirg quattrocentotrentatre prigionieri. Tra loro Bocchetta e sei compagni, «fratelli»
nella sua memoria, del CLN di Verona. Torneranno in tre: Bocchetta, il colonnello Paolo
Rossi, il maggiore Arturo Zenorini.
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(Diliberto),? che lo hanno reso celebre in terra statunitense.* La sua produzio-
ne artistica ¢ inventariata nel catalogo del prestigioso Smithsonian American
Art Museum.

Dopo tre decenni trascorsi quasi ininterrottamente a Chicago Bocchetta
alla fine della sua carriera, amareggiato per vari avvenimenti accumulatisi
nell’esperienza americana non del tutto facile, ritorna a Verona, dedicandosi
sempre pil a testimoniare la sua esperienza, in particolare quella vissuta nel
«quinquennio infame» tra 1940 e 1945.

Nel corso di questi ultimi decenni Bocchetta ¢ stato coinvolto in associa-
zioni quali la Fiap (Federazione italiana associazioni partigiane) '’Aned (Asso-
ciazione nazionale ex deportati) e '’Anpi (Associazione nazionale partigiani
d’Italia) e continua ad essere invitato a parlare in scuole e istituti, a prende-
re parte a convegni e dibattiti, interviste e documentari dove, portando la
sua testimonianza, ha potuto coronare la sua innata vocazione pedagogica
che si avvale di un’affabulazione partecipata, persuasiva e coinvolgente, dif-
ficile da dimenticare.

2. Memoria e racconto

Nel corso della sua vita da esule Bocchetta, per molti anni non ha manifesta-
to una particolare volonta di raccontare la sua esperienza di antifascista perse-
guitato, deportato, sopravvissuto. © A sua detta, tranne sporadici racconti orali
tenuti occasionalmente tra amici e conoscenti o con persone che a loro volta
raccontavano dei propri drammi e dei propri esilii nel Sud e nel Nord Ameri-
ca, la sua attenzione era volta a affrontare la vita come ora gli si presentava
piuttosto che a narrare quella a cui era scampato. Questo non significa che
avesse rimosso la parte pilt dura di essa, ma piuttosto rivela, tra altre cose, la
presenza in lui di quel fenomeno condiviso, come ci ha insegnato Primo Levi,
da tutti gli internati nei Lager nazisti: la paura di non essere ascoltato.”

3. Cfr. Giuliana Apamo, op. cit., p. 8.

4. Tra queste invenzioni ricordo velocemente: il polymarmo (composizione di poliestere con
polvere di marmo e decoloranti) messo a punto nel 1961; la fornace elettrica (applicazione
inedita di elettrodi di Carborundum capace di raggiungere i 2000° centigradi senza conta-
minazioni) nel 1963; il polybronzo (composto di segatura di bronzo, resina e poliestere) nel
1964. Per maggiori dettagli e sul perché, nonostante il grande successo, Bocchetta non abbia
brevettato queste sue trovate, da lui definire «espedienti», si rimanda a Giuliana Apamo,
op. cit., cap. XII, p. 174-187, particolarmente alle pagine 175 e 182-183, nota 1).

5. Reperibile on line: http://siris-artinventories.si.edu, website dello SIRIS (Smithsonian Insti-
tution Research Information System).

6. Per questi aspetti, tra I'infinita bibliografia, si vedano: Bruno BETTELHEIM, Surviving and
Other Essays, 1979 (Sopravvivere e altri saggi, trad. it. Adriana BotTiNg, Milano: Feltrinelli,
1988). Primo Levt, I sommersi e i salvati, Torino: Einaudi, 1986, particolarmente il primo
capitolo «La memoria dell’offesar.

7. Cfr. Primo Levi, Se questo & un womo [1947], Torino: Einaudi, 2003% I ed. Einaudi, 1958]:
«Tutti mi stanno intorno, ¢ io sto raccontando. Ora sono in piena luciditd, e mi rammento
anche di averlo gia raccontato ad Alberto, e che lui mi ha confidato, con mia meraviglia, che
questo ¢ anche il suo sogno, ¢ il sogno di molti altri, forse di tutti. Perché questo avviene?
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E questo doveva essere avvertito da Bocchetta in una maniera estrema dato
che aveva sofferto profondi problemi e dissidi all'interno della sua famiglia
d’origine —morte precoce dell’adorato padre nel 1935 con conseguente vuoto
affettivo mai pitt colmato; rapporto disastroso con la madre interrotto per
sempre con 'abbandono del tetto familiare e degli amati fratelli, a soli diciot-
to anni, nel 1936— il che gli deve avere reciso la possibilita di avere un pub-
blico d’elezione affettiva a cui indirizzare il suo racconto. Tuttavia, se ¢ vero
che la «condizione preliminare per il conseguimento di una nuova integrazio-
ne ¢ data dal riconoscimento della gravita del trauma subito e della sua
natura»,® occorre dare atto a Bocchetta di essersi cimentato in tale arduo com-
pito fin dal momento (primi anni ’60) in cui ha iniziato a dedicarsi con mag-
giore severita alla sua arte figurativa, in cui la memoria del passato affiora con
insistenza nelle figure dipinte, spesso allungate, spettrali e senza tratti facciali,
e nelle sculture esprimenti, non di rado, un raggrumato, indicibile dolore. La
volonta di tradurre in parola I'esperienza storica pitt drammatica del secolo,
da lui vissuta in prima persona, riemerge —in etd avanzata— con tutta la sua
necessita, rafforzata dal ritrovato legame col nipote Betto, che gli consente di
fare quel passo fondamentale tra i sopravvissuti che consiste nel dialogo tra le
generazioni in cui I'elaborazione del proprio lutto (dei propri tanti lutti) ¢ un
momento importante di riconciliazione e di ricostruzione.

Loccasione esterna risale, come si ¢ accennato, al 1977. Da allora in poi
raccontare, disegnare, scolpire, testimoniare si riveleranno in un crescendo, da
pili sommesso a imperioso, che investe la sua arte, la sua scrittura, la sua vita. Si
pensi alla sua militante presenza sul territorio presso musei (con le sue mostre),
scuole (con i suoi racconti memoriali), istituzioni varie (con discorsi e/o dibat-
titi di storia collettiva e di memoria individuale), altri media (con i suoi articoli
e interviste su giornali, con la sua partecipazione a documentari storici), sia in
Italia che, dal 1998, in Germania, nei luoghi dell’antica pena, dove gli ¢ stata
dedicata l'associazione Freundeskreis Vittore Bocchetta. Per non dimenticare.”

E nel 1989 —non a caso nel periodo in cui si intensifica la presenza di
Bocchetta a Verona prima del rimpatrio nel 1991—1° che prende forma il suo

Perché il dolore di tutti i giorni si traduce nei nostri sogni cosi costantemente, nella scena
sempre ripetuta della narrazione fatta e non ascoltata?» (p. 53-54).

8. David MEGHNAGI, «La memoria del trauma della Shoah nella costruzione dell’identita
europea», 176, Cultura e Societa, «International Journal of Psychoanalysis and Education
IJPE», 3, vol. 1, anno [, versione telematica pubblicata all'indirizzo <www.psychoedu.org>
(organo dellAssociazione di Psicoanalisi della Relazione Educativa A.RR.E.), p. 176-193.

9. Bocchetta ritorna in Germania nel 1998, a ottant’anni, 54 anni dopo la deportazione.
Partecipa come relatore e testimone al simposio Von ltalien nach Auschwitz nella cittadina
di Detmold (Nord Reno-Westfalia), tra il 10 e I'11 novembre 2001. Dal 2003 le sue opere
sono state esposte in mostre itineranti in varie citta tedesche.

10. Importante notare che l'iniziativa di Bocchetta prende avvio in un periodo in cui si verifica
in Italia qualcosa di nuovo messo in luce dagli storici:«la storia orale entra ufficialmente nel
campo storiografico, accademicamente inteso». Negli anni ’90: «parte una serie di ricerche
sulla memoria dei massacri nazisti che muove da motivazioni civili —il 1994 segna un
sommovimento e un riposizionamento della memoria dell’antifascismo dettati dal contesto
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primo tentativo di scrittura autobiografica: Spettri scalzi della Bra. Verona-
Flossenbiirg, anni 40... 45... (Verona: Bertani). Seguito nel 1991 dalla pub-
blicazione di Eye of the Eagle (New York: Vintage Press), versione inglese del
precedente lavoro. Nel 1995 ¢ la volta di 40-'45: quinquennio infame (Mele-
gnano: Montedit) revisione del nucleo originario di Speztri scalzi in seguito
alla scoperta di nuovi documenti, con una prefazione di Aldo Aniasi. Uscira
poi, con ulteriori ritocchi, col titolo definitivo 1940-1945. Quinquennio infa-
me (Spettri scalzi), presso I'editore veronese GIELLE nel 1999.!! 1l libro & cosi
presentato in una noticina preliminare del suo autore:

Questa ¢ una storia semplice. Una storia del tutto vera. Le vicende di un gio-
vane, le vicende di Verona 1940-1945. Vicende storiche ricordate nella sua
modesta porzione di luogo e nella sua immensita di cinque anni. Le memorie,
al di [a di una parentesi di oltre mezzo secolo, sono fresche e vive come il
ricordo di due giorni fa.!?

Quinquennio infame non & I'unico libro scritto da Bocchetta —Ia cui atti-
vita scrittoria seguendo i suoi interessi ed i suoi studi verte anche su teatro,
filosofia, filologia e politica—, ma & I'unico a carattere fortemente e esplicita-
mente autobiografico, dove Storia e storia si incontrano facendo leva sulla
ricostruzione memoriale del narratore che dice io, avvallata quando possibile
da dati e note storiche, da varie riproduzioni fotografiche, da disegni dell’au-
tore per dire I'indicibile. Accanto a questo genere storico-memoriale, esiste
un'ulteriore sua produzione scrittoria, di tono pilt obiettivo e di taglio piu
scientifico, il cui titolo pit significativo ¢ Aspirina per Hitler, 13 pella cui pre-
fazione all’'ultima edizione Gianluigi Gessa scrive:

Questo libro si legge d’un fiato come un romanzo giallo. Ma non ¢ un roman-
z0, ¢ la storia dell’irresistibile marcia delle sei grandi industrie chimiche tedesche
riunite in un unico cartello, Farben IG alla conquista del monopolio del mer-
cato chimico mondiale. Le «sei grandi» sintetizzavano e producevano coloranti,
concimi, gomma, farmaci, veleni per i parassiti delle piante e per i «parassiti

politico nazionale— ma che dopo cinque anni si struttura in un progetto di ricerca univer-
sitario, il quale ¢ finanziato con fondi ministeriali e produce un grande impatto anche sul
discorso pubblico, oltre che sulla stessa storiografia» (cfr. Alessandro CaseLrato, «Le guerre
non finiscono mai. Fonti orali, storiografia, culture di guerra», in <www.aisoitalia.it> , n. 1,
gennaio 2010, URL: <http://www.aisoitalia.it/saggi-e-videosaggi/saggi-e-articoli-gia-editi/
le-guerre-non-finiscono/>, p. 13).

11. Nel 2003 esce la traduzione tedesca Jene fiinf verdammten Jahre. Aus Verona in die Kon-
zentrationsLager Flossenbiirg and Hersbruck, Lage: Verlag Hans Jacob. Si noti che dietro la
casa editrice GIELLE (Giustizia e Liberta Cesare Beccaria) si cela lo stesso Bocchetta che,
stanco delle difficolta incontrate nel corso della pubblicazione del libro, decise di fondare
una sua casa editrice ceduta in seguito, nel 1999, a Stefano Paiusco.

12. V. BoccHETTA, Quinguennio infame (1999), 20046, p. 1.

13. V. BocCHETTA, Aspirina per Hitler (Impunita di I.G. Fabern)[1995], 11 edizione Verona:
GIELLE, 1998, ora ristampato a cura di Simone GIANESINI, col titolo Aspirina per Hitler.
Le industrie chimiche tedesche e il nazismo ai processi di Norimberga, con prefazione del
farmacologo Gianluigi Gessa, Albaredo d’Adige (Vr): Tamellini, 2013.
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dell'umanit» i non-ariani. Lirresistibile ascesa di Farben IG, o semplicemente
L.G. (Interessen Gemeinschaft), ¢ stata realizzata da uomini intelligent, capaci,
di un pragmatismo feroce, che si servivano di tutti i mezzi: scoprire, inventare,
rubare, ingannare ed eliminare gli avversari. Gli interessi di I.G. coincidevano
con quelli di Hitler e del Nazismo: rispettivamente I.G. iiber Alles e Deutchland
tiber Alles. Bocchetta dichiara di essersi impegnato ad esporre questa storia
senza lasciarsi travolgere dall’emozione. Tuttavia essa di emozioni ne suscita
eccome. '

3. Dal trauma alla trama

Si ¢ gid accennato al superamento del trauma attraverso il suo riconoscimento
e alla sua conseguente verbalizzazione. Dal trauma dell’offesa alla sua resa
narrativa che richiede una trama per poter essere raccontata.!” La vicenda di
Bocchetta ¢ un tipico esempio di questo processo che porta il survivor a rifare
i conti con se stesso e con il proprio passato spinto dall’'idea di dovere testimo-
niare. E questo avviene, in Bocchetta, attraverso due vie: oralita e scrittura. La
materia di Quinquennio infame ha occupato per decenni la memoria di Boc-
chetta diventando progressivamente I'oggetto privilegiato del suo raccontare.
Se prima —per sua scelta— viste le circostanze non facili date, anche, dall’e-
stinzione della famiglia originaria, dal fallito ritorno in patria (dove gli ex amici
lo accusarono di essere sopravvissuto al Lager),'® dal suo lungo e (parole sue)
«mortificante» esilio!” —non era riuscito a parlare profondamente di quanto
gli era accaduto, in seguito, nella lunga terza parte della sua vita, non ha avuto
altro pensiero che farlo. E ci ¢ riuscito.

Che tipo di operazione ¢ quella da lui intrapresa nella sua strenua volonta
di essere testimone di sé e della Storia? Bocchetta, per sua ammissione, vuole
narrare la propria microstoria modellata sul respiro della macrostoria. Per farlo

14. Ibid., dalla prefazione di G. Gessa, pp. 7-8, p. 7.

15. Su questa tipizzazione del procedere della memoria, si veda Enzo TRaVERsO che, prenden-
do a prestito da Henri Rousso, 'autore di La syndrome de Vichy (Paris: Seuil, 1990), alle
p. 41-42 del suo libro scrive: «prima un evento importante, un punto di svolta, spesso un
trauma; poi una fase di rimozione, che prima o poi sard seguita da una inevitabile «anam-
nesi» («il ritorno del rimosso») e che pud a volte trasformarsi in ossessione della memoria»
(1l passato: istruzioni per luso. Storia, memoria, politica, Verona: Ombre Corte, 2006).

16. Secondo la vox populi, Bocchetta era vivo perché aveva tradito i compagni salvando la pro-
pria pelle a danno di quella altrui; o era sopravvissuto perché nel KZ aveva fatto il Kapo;
oppure era scampato anche per avere rubato le settantamila lire (cifra notevole all’epoca)
del CNL veronese che Francesco Viviani (1891- Buchenwald 1945), il rappresentante pilt
noto del Partito d’Azione veronese nonché presidente del secondo CLN veronese, aveva
con sé al momento dell’arresto.

17. Bocchetta si ¢ sempre sentito (ed ¢ spesso stato) in esilio: da sua madre, dalla sua famiglia,
dalla nativa Sardegna, da Verona, citta d’adozione, dalla sua patria, con le mutilazioni e le
perdite irrecuperabili che I'esilio impone a tutti coloro che lo vivono. Sul problema dell’esi-
lio si veda Edward Saip, Reflections on Exile and Other Essays, Cambridge (Massachusetts):
Harvard University Press, 2000 (trad, it., Ne/ segno dell'esilio. Riflessioni, letture e altri saggi
Milano: Feltrinelli, 2008).
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pud solo servirsi della sua (eccezionale) memoria su cui cerca di esercitare un
controllo assoluto confrontandola con dati ufficiali che, non di rado, intervie-
ne a correggere. Bocchetta ¢ un indipendente anche nel suo modo di scrivere
la sua storia.!'®

Io ho scritto un libro sulla sua vita fino ad oggi, che molto deve alle sue
memorie scritte (in particolare Quinquennio infame e Prima e dopo) e orali
(interviste sia pubbliche sia prlvate, lettere, e-mail, colloqui privati, viaggi,
incontri pubblici e privati) ed ¢ su questa mia esperienza che mi soffermo in
queste pagine, perché vorrei cercare di fare luce su come ho lavorato con un
testimone vivente, quali problemi e quali scelte ho dovuto affrontare nel trat-
tare la memoria e la fonte orale dal punto di vista storiografico. Occorre tene-
re presente, infatti, come sottolinea Enzo Traverso, che

¢ spesso molto difficile, per gli storici che lavorano sulle fonti orali, trovare il
giusto equilibrio tra empatia e distanza, tra riconoscimento delle singolarita e
messa in prospettiva generale.!?

Quando si ha a che fare con interviste, testimonianze, narrazioni private e
memorie pubbliche, occorrono robusti distinguo e capire come le memorie
prendono forma e come possano diventare, in certi casi, dei monumenti.*°
Bisogna sempre, cautelarsi contro eccessi di identificazione e di immancabile
sympathia con il testimone e attuare un ascolto e un vaglio critico continui di
tutte le informazioni ricevute.?! In chi scrive la vita di un altro si crea una sorta

18. Per I'importanza delle fonti orali nella riscrittura storiografica contemporanea (relativa alla
Grande Guerra, ma estensibile ad altri periodi storici), si veda Alessandro CASELLATO (gp.
cit., p. 6): «La scoperta che esistono vissuti, significati, memorie, interpretazioni anche

collettive ¢ politiche diverse di un grande evento fondativo come la Prima guerra mondiale
¢ un risultato innanzi tutto della storia orale. La storiografia tradizionale ¢ arrivata dopo. E
Pesperienza del Nuovo canzoniere italiano, a partire dai primi anni ’60 —quindi ben prima
degli studi di Mario Isnenghi su / vinti di Caporetto e di Enzo Forcella e Alberto Monticone
sui soldati condannati al Plotone di esecuzione— che rivela I'esistenza di una contromemoria
della Grande Guerra, ovvero di un repertorio di canzoni popolari che attribuiscono un
significato diverso al conflitto».

19. Enzo TrAVERSO, 0p. cit., p. 15.

20. Cosi Cavaglion: «chi ha la mia et pud testimoniare per diretta esperienza il vuoto assoluto
che su questi temi in Italia ancora si poteva osservare fino a tutti gli anni ‘80. L'86 de /
sommersi e i salvati di Levi e ancora di pit,, nell'87, la morte di Levi, «quella» morte, e poi
la caduta del muro di Berlino sono le vere due date-svolta che segnano un cambiamento,
ma un cambiamento che passa da un eccesso all’altro: da un silenzio e da una smemoratezza
ad un eccesso di memoria o, come o ripeto di solito, una memoriosita, cio¢ un obbligo del
ricordo, un po’ rituale, un po’ commemorativo. La via di mezzo tra la smemoratezza e la
memoriosita & ancora ben lungi dall’essere praticata. E dunque la vigilanza secondo me deve
essere attenta. Vi sono spesso rischi di banalizzazioni evidenti» (Alberto CAvaGLION, «Per
un buon uso della memoria», in <http://osp.provincia.pisa.it/cds/gestione_cds/quaderni/
q9_cap5.pdf>, p. 2).

21. Cfr.: oIl testimone si rivolge al cuore, e non alla ragione» e «suscita compassione, pietd, indi-
gnazione e talvolta persino un senso di rivolta. Il testimone stipula un ‘patto di compassione’
con colui che I'ascolta» (Annette WIEVIORKA, Lera del testimone, Milano: Raffaello Cortina
editore, 1999, p. 153). Cost lo sguardo che prima era rivolto agli eroi ora viene rivolto alle
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di schizofrenia tra 'assumere il racconto (orale e scritto) della fonte con imme-
diatezza spontanea e non mediata, e la necessita di vigilare criticamente sui tenui
confini tra storia realmente accaduta e soggettivamente percepita, tra oggettivi-
ta dei fatti e soggettivita dell'io parlante. Impresa tuttaltro che semplice.

Bocchetta ¢ un testimone straordinario, generoso, colto, ricco di dettagli,
paradossi ed inventiva. Ogni informazione ¢ stata da me registrata, annotata,
letta e quindi, sempre, controllata con la controparte, una contromemoria costi-
tuita da testi, libri di storia, confronti con storici di professione, lettere, docu-
menti, attestati, ecc., conservati in biblioteche e archivi pubblici e privati. Nel
libro —che narra la storia di Vittore parallelamente agli accadimenti della
Storia (soprattutto per il periodo pili importante storicamente che ¢ quello
dell’antifascismo e della deportazione)— non ho riportato nulla di cui non
abbia potuto avere riscontri effettivi (e nei pochi casi in cui non ¢ stato possi-
bile verificare quanto detto da Bocchetta ¢ stato segnalato come tale, ovvero
di sua responsabilita soggettiva). Il sempre attento e controllato Bocchetta nel
corso del suo raccontare mi ha confidato anche tante cose che non appaiono
nel libro perché pertinenti alla sfera privata e non a quella pubblica a cui ho
rivolto la mia attenzione.

Il mio lavoro su di lui &, ovviamente, il risultato di uno scambio reciproco.
Avere un testimone doc, poter contare su una preziosa fonte orale non deve
coincidere col diventare il mero trascrittore delle sue parole. Vuol dire intera-
gire dialetticamente a vicenda, integrarsi. Come dice Casellato:

La fonte orale, infatti, ¢ il frutto di una interazione, di un rapporto dialogico
tra intervistato e intervistatore nel quale il ricercatore non ¢ solo uno osserva-
tore esterno, ma ¢ incorporato nella fonte che produce. La storia orale attiva (o
riattiva) memorie. Ha funzione performativa. Un'intervista ¢ una performance:
non & un testo, ¢ un tessere; ¢ un acto pitt che un fatto. Proprio per questa sua
natura la storia orale ha una valenza terapeutica sia per i singoli narratori che
per le comunita che raccontano. Per il fatto di essere ascoltati, essi si sentono
riconosciuti, e aspirano ad essere risarciti. Antonis Liakos lo ha ricordato par-
lando del rapporto tra storia e psicoanalisi, tra memoria e trauma. «Writing
trauma (scrivere il trauma) significa acting out, messa in scena, affioramento,
rappresentazione». A livello internazionale la storia orale si declina in rapporto
con le arti visive, il teatro, la danza, la pittura, la musica.??

E questo trova riscontro nella produzione figurativa di Bocchetta, antece-
dente a quella scrittoria e di questa divenuta parallela. Espressione vitale per
una resa dell’inesprimibile, per fissare entro contorni visuali quello che la
parola pronunciata e scritta non ¢ in grado di evocare. Controcanto figurale,
e figurato, della parola. #

vittime e accompagna 'emergere di una nuova coscienza storica che vede nel XX secolo il
tempo della violenza.

22. Alessandro CASELLATO, op. cit., p. 17.

23. Sul metodo adottato mi permetto di rimandare a : ADAMO, 0p. cit., 2012, p. 13-19. Segnalo,
inoltre, per una metodologia consigliata ai piti giovani, Ernesto PERILLO, «Auschwitz: quali
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Qui vorrei fare qualche riflessione sul fatto che Bocchetta, finito in Ger-
mania come prigioniero politico, contrassegnato nel Lager dal colore rosso,
sopravvissuto alla marcia della morte, ¢ parte integrante d1 quell’«era del testi-
mone» —secondo la definizione della storica Wieviorka?4— scaturita da una
crescita della storia orale che ha accompagnato il rovesciamento storiografico
che la presiede. Questo era caratterizzato dalla

sostituzione delle testimonianze, che costituirebbero la vera storia, alla Storia.
[...] La storia verrebbe cosi restituita ai suoi veri autori, a cui essa appartiene:
gli attori e i testimoni che la raccontano in diretta, per I'oggi e per il domani. 25

Ed ha fatto si che quanto pil le motivazioni politiche delle guerre del
XX secolo sono apparse nebbiose e perdute nella lontananza temporale, tanto
pil le storie narrate in prima persona hanno apportato narrazioni sostituti-
ve in grado di comunicare e di produrre significazione. Ma per quanto affa-
scinante, questa possibilita deve essere avvicinata con cautela come ha
mostrato il dibattito storico internazionale sugli eccessi e gli abusi della
memoria.?® Cosi Perillo:

A volte si corre il rischio di pensare che le testimonianze siano di per se stesse
uno strumento automaticamente efficace e sufficiente di trasmissione della
conoscenza della Shoah. Sappiamo che non ¢ cosi e che il passato, anche
quindi la Shoah, richiedono sia la memoria che la ricerca storica.”’”

Il discorso sull’'uso della memoria non ¢ semplice e molto ¢ stato scritto
a riguardo, mi limito a fare qualche cenno necessario ai fini del mio discor-
so. La memoria individuale ¢ personale, coinvolge pen51ero ed emozioni. E
fatta di ricordi, di storie famigliari, di partlcolarl unici ed intimi. E risultato
di selezioni, rimozioni, dOpplCZZC 28 La memoria soggettiva &, pero, fonda-
mentale, chiamata come ¢ a colmare vuoti e illuminare tracce di vissuto reale

insegnamenti per quali apprendimenti?», in G. LuzzaTTo VOGHERA, Ernesto PERILLO (a
cura di), Pensare ¢ insegnare Auschwitz. Memorie, storie ¢ apprendimenti, Milano: Franco
Angeli, 2004, p. 104-118.

24. Annette WIEVIORKA, 0p. cit., p. 128.

25. Ivi.

26. Esiste un’ampia bibliografia, discussa sotrattutto in Francia, meno in Italia, di una serie
di testi volti a cautelarci contro gli eccessi della memoria. A questo proposito si vedano: il
numero monografico della rivista Parolechiave, La memoria e le cose, n. 9, direttore Clau-
dio PavonE, Roma: Donzelli, 1995. Georges BENsoussaN, Lerediti di Auschwitz, Torino:
Einaudi, 2002. Tzvetan Toporov, Memoria del male, tentazione del bene: inchiesta su un
secolo tragico, Milano: Garzanti, 2001. Alberto CAVAGLION, 0p. cit. 1l testo di taglio divulga-
tivo di Stefano PrvaTo, Vioti di memoria. Usi e abusi della storia nella vita pubblica italiana,
Roma-Bari: Laterza, 2007.

27. Ernesto PERILLO, 0p. cit., p. 13.

28. Cfr. Carlo Ginzburg: «Sono persuaso, e credo che chiunque dopo Freud lo sia, che ¢ in un
individuo possano convivere atteggiamenti molto diversi. Anche la coerenza politica non
esclude una serie di contraddizioni e di incoerenze su un piano privato. Credo che la coe-
renza assoluta non esista.» (Vittorio Foa, Carlo GINzBURG, Un dialogo, Milano: Feltrinelli,

2003, p. 37).
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che sfuggono alla Storia non per miopia di quest'ultima, ma perché quegli
elementi esulano dal suo campo d’azione. Nel suo famoso saggio che ha aper-
to il dibattito sugli usi e abusi della memoria Charles Maier sostiene che:*

memoria e storia sono interdipendenti; nondimeno, non sono identiche. A
me sembra che la storia debba essere riflessiva e inevitabilmente discordante
e a pill voci. Non sto sostenendo che la storia arriva necessariamente a una
conclusione pili scientifica della memoria; nessuno storico serio in questo
scorcio di secolo adotta un ingenuo atteggiamento positivista. Ma gli storici
devono almeno presupporre differenti situazioni di vita; essi ritengono che
individui e gruppi portino limitate prospettive in ogni conflitto e, inoltre,
devono ricostruire le sequenze causali; raccontano storie del prima e del poi e
spiegano gli eventi con i loro antecedenti.

Ne consegue che se ¢ chiaro a tutti che non bisogna chiedere pere all'olmo
e, quindi, che ¢ d’uopo lasciare allo storico il suo compito precipuo di rintrac-
ciare le linee portanti di un dato periodo al di la delle esperienze individuali o
di gruppo, ¢ tuttavia pur sempre possibile trarre linfa vitale dalle testimonian-
ze di quelle esperienze, come ci ricorda la Wieviorka:

Lo storico pud leggere, ascoltare o guardare le testimonianze, senza mai cer-
carvi cid che sa di non potervi trovare: dei chiarimenti sugli eventi precisi, sui
luoghi, le date, sulle cifre, tutti elementi che nelle testimonianze sono, con
assoluta regolarita, falsi. Ma sapendo anche che esse racchiudono una straordi-
naria ricchezza: I'incontro con una voce umana che ha attraversato la storia e,
indirettamente, non la verita dei fatti, ma quella piti sottile eppure altrettanto
indispensabile di un’epoca e di un’esperienza.

In particolare, nel caso dei sopravissuti all'inferno nazista, come Bocchetta,*®
la storia personale pud emergere solo se mediata dalla «narrazione, che ne fa
un essere umano il quale cerca di dare un senso a eventi assurdi e
inaccettabili».! La narrazione allora si dipana lungo una trama attraverso cui
¢ stato filato e tessuto il trauma, e alla fine la testimonianza diventa parte di
una polifonia che dando voce alle storie accanto alla ricerca storica dovrebbe
consentire di avvicinarsi quanto pitt possibile al vero.??

29. Charles MAIER, «Un eccesso di memoria? Riflessioni sulla storia, la malinconia e la nega-
zione, in Parolechiave, 9, 1995, op. cit., p. 36.

30. Ricordo che Bocchetta non ¢ ebreo, la persecuzione I'ha colpito perché antifascista. Tuttavia,
senza entrare nel merito delle parole di Primo Levi (I politici “veri” vivevano e morivano
in altri campi, dal nome ormai tristemente famoso, in condizioni notoriamente durissime,
ma sotto molti aspetti diverse da quelle qui descritte», Se questo & un womo, op. cit., p. 83),
sottolineo che la disumana esperienza concentrazionaria di Bocchetta lo iscrive di diritto
nell’'ambito degli studi che riguardano la Shoa.

31. Clotilde PoNnTECORVO, Educazione in Italia, in Walter LAQUEUR (a cura di), Dizionario
dell'Olocausto, Torino: Einaudi, 2004, p. 254.

32. Sul versante della letteratura impegnata, ad una (utopica) polifonia della storia, Vincenzo
Consolo (1933-2012) ha dedicato i suoi romanzi storici —in particolare 7/ sorriso dell ignoto
marinaio (1976)—, sulla linea del Manzoni della Colonna infame e di Leonardo Sciascia,
e influenzato dal numero internazionale sulla letteratura come storiografia curato da Hans
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I due aspetti non sono esclusivi I'uno dell’altro qualora si riesca a partire da
una storia al singolare, per arrivare a una storia plurale, collettiva. Questo ¢
quello che ho cercato di fare nello scrivere il libro, ricorrendo alla metonimia (la
parte per il tutto) per dare ragione della vita di uno al passo con la vita di tutti.
La storia, infatti, come ci ricorda Fernand Braudel, non & soltanto misura
dell'uomo, dell'individuo, bensi di tutti gli uomini e della realta della loro vita
collettiva. Seguendo i racconti di Vittore e cercando di ricostruirne il cammino,
¢ solo al microscopio che appare la disperazione della sua ragione che non puo
cancellare I'ottimismo della sua volonta. Senno non ci spiegheremmo come sia
stato possibile che dopo tante quasi-morti, sempre scampate a bruciapelo e in
cui i suoi amici fraterni hanno perso la vita, lui a 96 anni, commenti:

E tutto questo proprio a me! Tra quelli che ho conosciuto e conosco il meno
attaccato di tutti alla vita!®

4. Storia, racconto, mito

Il caso di Bocchetta ¢ la risultanza di una sinergia di elementi multimediali:
oralita, scrittura, immagine, a cui il soggetto-protagonista ¢ ricorso per la
propria rappresentazione. Esito ineludibile dell'impulso a lasciare traccia. E
non ¢ da escludere che il primo dialogo, la prima comunicazione, prima di
quella pubblica, sia stata privata, con se stesso. Spesso e a lungo in condizioni
di isolamento ed esilio, la necessita di esprimerlo era 'unica arma per bilan-
ciarlo, dare senso e ragione a tutto quel dolore. Bocchetta dipinge e ha dipin-
to, scolpisce e ha scolpito, parla e ha parlato; scrive e ha scritto; appare ed ¢
apparso in interviste e documentari televisivi e radiofonici. In ambito orale,
ogni suo racconto ¢ un’esecuzione ogni volta diversa pur nel rispetto della
partitura di partenza. A loro volta, scripta manent, eppure le continue revisio-

Magnus ENZENSBERGER per il «Menabo» (n. 9, 1966). Il discorso riguarda il confronto (non
lo scontro) tra la lingua soggerriva (o le lingue soggettive) del romanzo e quella oggersiva,
impersonale della storiografia. Il problema (come mi ricorda Paolo Cherchi, che qui rin-
grazio) nasce dal fatto che gli antichi (Cicerone, De oratore, 11, 84) distinguevano la storia
dalla fictio dicendo che la prima era narratio rerum gestarum mentre la seconda era narratio
rerum quae fieri potuerant. Queste due versioni della realtd condividono I'elemento della
narratio, e questo cred nel tempo dei problemi per cui si parlava di «storie di Orlando» o
dell'dngenioso hidalgo Don Quijote» ecc. come delle storie di Tito Livio. Il problema si
risolse quando si dovette lungamente discutere se la Bibbia fosse storia o finzione. Questa
ricerca ha dato luogo a studi fondamentali come quello di Arnaldo Momigliano sull’an-
tiquariato (nel journal del Cortauld and Warburg Institute, nella meta del secolo scorso).
La discussione sul tema e la distinzione si ebbero verso la fine dell’'Umanesimo ed hanno
prodotto una vasta bibliografia. Questo porta a riflettere sulla differente veriza che i due
diversi racconti (letterario e storiografico) propongono. E certo, letteratura e storia hanno
in comune la memoria: entrambi narrano dopo i fatti. A questo proposito si veda il libro di
Paolo Favivi (a cura di), 7/ letterato e lo storico. La letteratura creativa come storia, (Milano:
Franco Angeli, 2008), che, nella pagina conclusiva, ribadisce: «Le verita della letteratura e
della storia non sono in contraddizione, anzi, insieme sono in grado di rendere pitt illumi-
nato il nostro panorama conoscitivo.» (p. 242).
33. Citazione che costituisce 'explicit del mio libro. Cfr. Giuliana Apamo, op. cit., p. 193.



104 Quaderns d'Iralia 19, 2014 Giuliana Adamo

ni, aggiunte, ritocchi dei suoi testi pit significativi denunciano l'irrequietezza
autoriale rispetto alla propria materia: fluida, ricca di sfumature e dettagli —a
lungo dimenticati— che spesso si accendono all'improvviso nella memoria.

Da Aristotele in poi, ogni storia (2yzhos) che si rispetti deve avere un inizio,
un mezzo e una fine. Inutile dire che Bocchetta rispetta questo imprescindi-
bile principio narrativo sia in sede di scrittura, sia in sede orale, quando rac-
contando le sue esperienze non pud esimersi —nonostante divagazioni e
aggiunte di particolari talvolta inediti— di seguire il modo in cui lui stesso ha
strutturato da tanto tempo ormai il racconto della sua Vlta

Questo l'inizio di 1940-1945 Quinquennio infame:>*

CarrToro |
CONCEPIMENTO

1940, corridoio dell’universita, corrida di torelli. Li impari i termini cold,
le barzellette, il sale e, soprattutto, 'aceto italico, il codice dei disfattisti. Li
il fascismo si veste, si sveste, si fascia e si sfascia. Gli amici che diventano
camerati attaccano sempre. I mio passato ¢ corto: troppa fame per essere un
individuo e troppi amici per essere un camerata. Italia-Fascismo-Abissinia-
Spagna-Vaticano, la pugnalata alla schiena della Francia. Parigi: vi ¢ morto
Modigliani, era ebreo, si, ma era immenso, si, ma era ebreo, si. Ma ¢ morto,
s, si ¢ suicidato, si era ebreo, che peccato che fosse ebreo, zitto ti sentono,
che cosa ho detto di male? Lo so, ma ¢ proibito. E perché? Perché era ebreo.
E allora? Se ti sentono ti fregano! Ma non si pud neanche parlare? Eh, gi!

Avere la tessera? La tessera, la tessera. Prima di tutto non ce l'ho... ¢ meglio
che mi iscriva. .. poi... dird che ce I'ho e nessuno lo mettera in dubbio... E vai
avanti, tiri a campare. Passano le camicie nere, cantano I'inno dei Battaglioni
“M”, guardo Gianni negli occhi: M...? Ti i di

. g gli occhi: M...? Ti ammicca, se ne pente di scatto e
si guarda intorno e dice, solo con la voce: “Battttttaglioooni Mussssssolini!”

In queste prime movenze del testo vi ¢ racchiuso, come in una legenda a
priori, molto del testo a venire: la narrazione autobiografica in prima persona,
incipir-data per avvalorare la veridicita della storia, 'opposizione attanziale
tra bene e male, la lingua espressiva modulata su modi del parlato, il tono
ironico del narratore colto. E cosi sara per il resto del libro, in cui storia e
Storia continuamente si intrecciano e si scontrano, permettendo al narratore
—attraverso crepe, discrepanze, prove, evidenze vissute in prima persona— di
renderci le pagine di storia dimenticate dal discorso storiografico egemonico.
Nei quattordici capitoli del libro (corredati da brevi e precise note soprattutto
di taglio storico) e nelle tre appendici finali, prende forma la testimonianza,
da parte di Bocchetta, della drammatica esperienza vissuta da tanti giovani, e
meno giovani, del suo tempo che consapevolmente scelsero di combattere la
dittatura nazi-fascista e di opporsi alla violenza. Lo stile della narrazione ¢
piano, senza enfasi, senza retorica, spesso amaramente ironico. Il libro si legge

34. V. BOCCHETTA, 0p. cit., p. 8.
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velocemente, con molto interesse. Il lettore vede scorrere davanti agli occhi
ingiustizie e orrori, imprigionamenti e sevizie, fucilazioni e deportazioni, il
Lager ed il suo inferno, la marcia della morte, i cadaveri, la salvezza di pochi
singoli contro la morte di troppi. Minimalia miserabili e, nonostante tutto e
contro tutto, squarci di umana poesia. Quinguennio si chiude al capitolo XIV
«Uomini zero», su una nota dal tono desolato a conclusione del lungo viaggio
di ritorno dalla Germania, che anticipa le ragioni del futuro auto-esilio del
protagonista nelle Americhe:

Di colpo il treno si ferma: Pescantina!

Scendo e mi affretto, mi affanno a raggiungere Verona, ma ¢ un appuntamento
vuoto. Nessuno mi aspetta, ognuno ¢ occupato a fare affari. Ma questa ¢ una
brutta storia che ho lasciato in cantina nel cesto dei panni sporchi.®

Sull’amarezza di questa fine, espressione dello stato d’animo di chi I’ha
scritta a distanza di decenni dall’episodio narrato (giugno 1945), vertera molta
dell’attivita intellettuale del futuro e dell’attuale Bocchetta che ha conservato
il pregio di essere, tuttora, stupefatto ed incredulo circa le cose che si ¢ trova-
to a dover vivere. Bocchetta scrittore e narratore orale ha il merito, forse per
la sua formazione filosofica (in cui un grande ruolo ha giocato il suo amato
Voltaire) e magari anche per certo suo snobismo di nascita, di rifuggire da
banalizzazioni e/o sensazionalismi nella rappresentazione della propria storia.
Rappresentazione che, tuttavia, —essendo sempre una mediazione tra I'effet-
tivamente accaduto e cid che viene verbalizzato— non puo essere esente da
eccessi, difetti, possibili auto-mitologizzazioni, contraddizioni. E che, in ogni
caso, & sempre prodotto dell’arbitrarieta della propria memoria.® In Bocchet-
ta sono evidenti i grandi meriti di severita (anche con se stesso), di onesta e di
coerenza, ma, come prima suggerito da Ginzburg, qui szgir sempre in ambito
di soggettivitd, umane contraddizioni, ontologiche opacita. Il discorso di Boc-
chetta si leva come un formidabile a solo (storia) con sullo sfondo un coro
(Storia) che in una sorta di concordia discors lo accompagna e contrasta. La sua
voce né assoluta né apodittica, ¢ riflesso della relativita che la costituisce. Voce
individuale, valida ed importante per arricchire coi sui tasselli il mosaico —mai
completo e definitivo— della grande storia.

35. V. BOCCHETTA, 0p. cit., p. 243. Si noti che parecchi anni pili tardi, mentre io lavoravo al
libro su di lui, Bocchetta ha acconsentito quella «brutta storia» a raccontarmela in diversi
momenti e, quindi, a scriverla. Questi suoi testi sono stati pubblicati: uno dal titolo Lespa-
trio, all'interno del mio libro (p. 163-173), I'altro —da me usato in forma di dattiloscritto
inedito nel corso della stesura del libro e intitolato Prima e dopo «Quinquennio infamer— ¢
poi autonomamente uscito a cura di Simone GIANESINT, col titolo Prima e dopo. «Quadriy
1918-1949, Albaredo d’Adige (Vr): Tamellini, 2012.

36. Sullarbitrarieta della memoria si veda 'importante capitolo primo del libro di Enzo Tra-
VERSO, 0p. cit., 2000.
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Nella rappresentazione in forma di racconto pronunciato o scritto della pro-
pria storia nella Storia, I'antico trauma (gli antichi traumi) trova (trovano) tem-
poranea requie. La trama, meglio la fzbula che sottende alla forma verbalizzata
dell’esperienza, ¢ sostanziata dalla memoria che tutto muove e si tiene grazie
ad un raggiunto determinismo interno da cui non si puo prescindere e che, a
tratti, puo portare a mitologizzazioni (laddove, per un problema di ottica e di
proporzioni, il smgolo perde, necessariamente, la propria misura nei con-
fronti della realta pitt ampia del mondo).?” E come se chi ricorda non veda
(pit) con gli occhi della propria memoria quel che ¢ stato, ma che di quegli
occhi si serva per leggere dal dibro della sua memoria».?

E siccome questo ¢ un processo perfettamente naturale, e non puo che
avvenire in questa maniera, le fondamentali testimonianze soggettive, sono
chiamate a interpretare, spiegare, raccontare, criticare, denunciare i fatti che
hanno vissuto dalla loro diversa prospettiva, che ¢ appunto quello che si chia-
ma soggettivitd. I testimoni, Bocchetta ne & campione, spesso non si ritrovano
affatto con le versioni ufficiali dei libri stampati e, con non poca passione e/o
indignazione, a volte sono in grado di rovesciare il significato di fonti ufficia-
li distorte, di smantellare pseudo-verita ricevute, di intervenire a correggerle.
D’altra parte chi ascolta e dialoga col testimone —proprio per i labili confini
tra Storia e storia, memoria soggettiva ¢ documenti d’archivio, storia e mito
personali—, pud trovarsi a dovere fronteggiare, durante il processo di costru-
zione-rappresentazione di sé da parte dell’altro, la sua riluttanza a de-mitolo-
gizzarsi e a smontare il ‘personaggio’ del proprio libro della memoria per,
infine, accettarsi come persona.

Ecco, perché, in nome della completezza e di una rispettiva giustizia, alla
soggettiva arbitrarietd ontologica del testimone nella resa della propria storia
dovrebbe, sempre, fare da controcanto non una presunta (inesistente o utopi-
ca) obiettivita della Storia, ma una pili importante e utile comprensione (che
com-prenda e non giudichi) da parte degli storici, in grado di evitare sia I'oblio
sia la ridondanza.’

37. Per ‘mito’ individuale non intendo ‘falso’, ma una costruzione che attinge a un diverso
livello di verita, selezionando, semplificando, condensando. Rendendo metonimicamente
esemplare un fatto, un episodio del proprio vissuto, senza illuminarci veramente su come
effettivamente siano andate le cose a cui allude, ma dandoci il «sugo di tutta la storia»,
linsegnamento, la morale.

38. Parafrasi dell'incipir della Vita Nuova di Dante Alighieri: «In quella parte del libro della mia
memoria».

39. Su questo punto si veda Enzo TRAVERSO (0p. cit., 20006, particolarmente nel III capitolo)
che, sulla scia di Marc Bloch, propone una concezione «debole» della storia: compito dello
storico non ¢ dunque la costruzione della verita, né in senso giuridico né esistenziale. La
storia pud pretendere all’oggettivita solo in termini parziali e provvisori, come infinito
compito interpretativo piuttosto che come possesso definitivo e compiuto.



