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fatto che la forma allocutiva «voi» non
coincide con l’uso del «lei», tuttavia, forse
si avvicina di più a quest’ultima piutto-
sto che al «tu», per cui ci aspetteremmo
che venisse tradotto con la rispettiva
forma allocutiva formale spagnola
(«usted») per riprodurre con totale fedeltà

i dialoghi presenti nel testo consoni
all’ambiente (tutt’oggi nei quartieri popo-
lari di Napoli si tende ad usare l’allocuti-
vo «voi») e al periodo in cui è ambientata
l’opera.

Isabel Fernández Giua

Antes que nada, sólo un par de líneas para
justificar el idioma de esta reseña. El
público italiano ya conoce el libro de
Consolo y ha leído —junto con los espe-
cialistas fuera de Italia, no italianos o ita-
lianos— las reseñas correspondientes
publicadas en el país del autor (y también
el mío). Me ha parecido, pues, más con-
veniente recurrir al idioma de la traduc-
ción y dirigirme así, sin mediaciones, al
potencial lector de habla hispana.

El título del libro podría reducirse a
una sola palabra: Sicilia. De hecho, y no
creo faltarle al respeto revelándolo, Con-
solo, de viaje a Chile como invitado de
honor de la 19ª Feria Internacional del
Libro de Santiago, al dedicarme su obra
escribía y fechaba así: «[…] ancora una
mia “charla” [sic] sulla nostra benedetta
Sicilia. […] 3 novembre 1999».

El faro al que alude el título es el de
Mesina y, en sentido estricto, remite a la
torre de señalización o, con mayúsculas, al
topónimo equivalente al hodierno Estre-
cho. En todo caso, enfrentamos los vai-
venes de la historia de Italia meridional.
De hecho, al primer rey de Sicilia por gra-
cia antipapal (Anacleto II, 1130) y papal
(Inocencio II, 1139), el normando Roger
II de Hauteville, le tocó la corona de un
amplio territorio que abarcaba no sólo la
isla, sino también todo el sur peninsular
hasta las fronteras del Patrimonium sanc-
ti Petri. En este Reino de Sicilia, el Faro

era la frontera natural e interior entre sus
dos partes, las Dos Sicilias (citra et ultra)
que es como se denominarían hasta la
unidad de Italia, desde que su fragmen-
tación entre Aragoneses y Anjou (s. XIII) se
recompusiera bajo los primeros y sus suce-
sores, los Habsburgo y, luego, los Borbo-
nes. Todos ellos, y especialmente éstos
últimos, debieron sentirse con toda evi-
dencia más bien reyes de Nápoles y, desde
su observatorio partenopeo, lejano del
Estrecho no sólo geográficamente, consi-
deraban la parte continental del reino, la
Sicilia de este lado, y la isla, la del otro lado.
Consolo vuelca esa perspectiva y, aun
viviendo ya desde 1968 en una Milán
todavía más lejana de su tierra que la pro-
pia Nápoles, reivindica el citra Pharum
para Sicilia y desde ese prisma de cerca-
nía, inmersión e involuntaria afirmación
identitaria, quiere ver y presentar escena-
rios, hechos, personajes, así como apuntar
algunas reflexiones sobre el quehacer del
escritor.

En su articulación e ideación, el libro
de Consolo se parece, más que a otros
suyos, a Le pietre di Pantalica (1988, tra-
ducido sólo parcialmente: «Ratumemi,
Cómiso [As pedras de Pantálica]», en Seis
narradores italianos, por Cándido Pazó &
Dolores Vilavedra, Santiago de Compos-
tela: Edicións Positivas, 1993; y Filoso-
fiana [relato de Las piedras de Pantálica],
por Irene Romera, Madrid: Updea, 2008)
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y L’olivo e l’olivastro (1994; El olivo y el
acebuche, tr. Juan Carlos Gentile, Barce-
lona: Muchnik, 1998), aunque carezca de
la intencionalidad narrativa de ambos. Se
trata, pues, de la colección orgánica y
razonada de unos escritos que sólo a pri-
mera vista se podrían tildar de «ocasio-
nales», porque al contrario, a lo largo de
los últimos años ochenta-noventa, se han
desplegado paralelamente y en constante
diálogo con la escritura ficcional de Con-
solo (las p. 316-317 reseñan en detalle las
procedencias). Como en las citadas, en
esta obra se puede vislumbrar a contra luz
la trama del viaje sin fin del inquieto e
incansable Ulises, que es Consolo, tra-
zando y cruzando rutas terrestres y marí-
timas por su Sicilia, que es también Italia
y mundo, «metáfora» según Sciascia (La
Sicilia come metafora, intervista di Mar-
celle Padovani, Milano: Mondadori,
1979; Sicilia como metáfora, tr. Isabel Veri-
cat, México D. F.: Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1991), pero no cualquier lugar,
un altrove difuminado cual podría sugerir
el halo mítico del horizonte del Vittori-
ni de Conversazione in Sicilia (1941; Con-
versa a Sicília, tr. M. Aurèlia Campmany,
Barcelona: Edicions 62, 1990; Conversa-
ción en Sicilia, tr. Carlos Manzano,
Madrid: Gadir, 2004) o Le città del mondo
(1969; Las ciudades del mundo, tr. Sergio
Pitol, Barcelona: Debate, 1992), ni tam-
poco exclusivo ombligo del mundo, ónfa-
lo (palabra muy presente en el léxico de
Consolo) o lugar sin tiempo, como apun-
tan por ej. sus miradas desde «Más allá de
Sicilia» (p. 231-276).

Así, como escribe en su Nota final:
«La elección ha sido dictada por la cohe-
rencia y por la secuencia interna de los
temas, útil, tal elección, para ofrecer una
vez más mi idea de Sicilia. De Sicilia, pero
también de lo que en la isla converge y
de lo que desde la isla se irradia. | Ofre-
cer en fin la idea de un mundo específi-
co que al tiempo es, ya se sabe, idea del
Mundo» (p. 315). Sin embargo, las sec-
ciones del libro no son sólo etapas por

grumos temáticos ensayísticos que en su
conjunto aportan una idea de la idiosin-
crasia de Sicilia, de su identidad diferen-
cial respecto al mundo, sino que no
rehúyen encarar este último, sus contra-
dicciones y los riesgos y sufrimientos que
hoy conllevan la marginación y, en un clí-
max inexorable, las migraciones desde
áreas cada vez más desfavorecidas, presa
de los neocolonialistas y las luchas triba-
les. Es una preocupación que Consolo
demuestra compartir con Ghassan Kana-
fani o Tahar Ben Jelloun (p. 249-259),
un tema que destaca y exacerba sus pro-
pias inquietudes, tal y como atestiguan
por otra parte «I muri d’Europa» (Segno,
287/288 [2007], 55-59), y sus repetidas
intervenciones en la prensa diaria de los
últimos años.

A este lado del faro supone, para quie-
nes viajen física o idealmente a Sicilia, un
buen vademécum junto con otros textos
del mismo autor: el eficaz La Sicilia pas-
seggiata (fotografías de Giuseppe Leone,
Roma: Nuova Eri, 1991, en vías de ree-
ditarse), libro que bien valdría la pena tra-
ducir (y ¡ojalá que sea pronto!), además
del prodigioso Retablo (1987; 1992), que
le sirve sobre todo a quien se centre en
Sicilia occidental (Retaule, tr. Assumpta
Camps, Barcelona: Edicions de la Magra-
na/Edicions 62, 1989; Retablo, tr. Juan
Carlos Gentile, Barcelona: Muchnik,
1995). Absténgase, por favor, el viajero
—y los hay todavía— ¡de Puzos, Padri-
nos y Sopranos!, y haga lo propio con la
mirada partícipe y descarnada, pero pro-
fundamente aguda de Consolo, con sus
sugerencias de lecturas previas que este
libro suyo proporciona (Verga, Pirande-
llo, Tomasi di Lampedusa, Sciascia, pero
también Ibn Yubair, Goethe).

Por otro lado, si el lector que no des-
conoce la obra del autor o quien se le está
aproximando, gusta de interrogar la poé-
tica de Consolo, las motivaciones y el que-
hacer de su labor de escritor, encontrará
en este libro cómo satisfacer sus curiosi-
dades en el estado de la cuestión que con-
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llevan los apartados segundo, tercero y
quinto de su última sección (p. 277-314),
cuyo título, «Palabras como piedras», no
es sólo una alusión casual a la compro-
metida obra de Carlo Levi (Le parole sono
pietre, Torino: Einaudi, 1955), un escri-
tor más conocido por su Cristo si è fer-
mato a Eboli (1945), vertido a todas las
lenguas peninsulares: catalán (1964, 1986,
1998), castellano (1980, 1982, 2005),
gallego (1990), vasco (1997).

¿Qué decir de la traducción? Impe-
cable y, por decirlo así, desde dentro.
Impecable, como no se podía esperar
menos de parte de quien ha puesto al
alcance del lector de habla castellana el
difícil y lingüísticamente complejo Ragaz-
zi di vita (1955) de Pasolini que acaba de
reaparecer en una nueva y refinadísima
edición (Chavales del arroyo, introducción
y traducción de Miguel Ángel Cuevas,
Madrid: Nórdica Libros, 2008), tras su
primera —con introducción más amplia,
dirigida a un lector más especializado—
firmada para la prestigiosa colección
«Letras universales» (Madrid: Cátedra,

1990); de quien se ha enfrentado al no
menos rico, denso —y ha podido con
él— La ferita dell’aprile (1963) del mismo
Consolo, que todos deseamos que salga
pronto a la luz; e incluso ha tenido la
valentía de traducir al italiano un poeta
de la talla de José Ángel Valente (Il fulgo-
re, Catania: Il Girasole Edizioni, 2005) y
auto traducirse a si mismo (47 frammen-
ti, Caltagirone: Altavoz, 2005). Y desde
dentro, también: deintus, desde el inte-
rior entramado de la obra y de su back-
ground cultural, porque Cuevas no es sólo
conocedor atento de Consolo y sobre él
ha brindado ensayos sugerentes y agudos,
sino que desde su temprana labor acadé-
mica, frecuenta asimismo, con un trato
ininterrumpido, Sicilia y su Kultur, y lo
hace apoyándose en un conocimiento
directo del dónde, el quién, el qué, el por
y para qué, el cómo, que vertebran la obra
que traduce.

Buen viaje, pues, a este archipiélago
consoliano.

Nicolò Messina

Durante las últimas décadas del siglo XX y
en los primeros años del nuevo milenio
la historia del libro y su edición ha susci-
tado, y afortunadamente sigue suscitan-
do, un interés creciente entre los
especialistas que se dedican al estudio de
la comunicación escrita impresa, tanto en
el ámbito italiano como en el europeo.
Sin duda el libro ha sido y es uno de los
elementos más importantes para la difu-
sión de las ideas y como tal se ha impues-
to en todas las épocas, pero especialmente
a partir de la invención de la imprenta.
También, ha sido y todavía sigue siendo
un potente instrumento de formación e

información, y constituye una síntesis elo-
cuente y significativa de la evolución del
gusto, del saber y de las estrategias socio-
culturales que se han producido a lo largo
de los siglos y también en la actualidad.

Por todo ello, reviste particular inte-
rés la nueva edición de la Storia del libro
italiano, que ha publicado Marco Santo-
ro, sustancialmente ampliada respecto a
la precedente de 1994. La publicación ha
sido realizada por la prestigiosa Editrice
Bibliografica con sede en Milán, especia-
lizada en la impresión de obras destina-
das a los estudios de biblioteconomía,
pero también muy interesante para todos
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