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House vy el diagndstico médico*

Lisa Sanders

Gregory House marco un antes y un después dentro del género de las series médicas. No sdlo trasladd
con notable éxito el concepto de protagonista antihéroe de las cadenas por cable a la television en abier-
to, sino que ademas logro ganarse el interés y el respeto de buena parte de los profesionales sanitarios.
Después de ocho temporadas en el canal FOX (2004-2012), 177 episodios y numerosos galardones, en-
tre ellos dos Globos de Oro para Hugh Laurie como mejor actor protagonista, House sigue siendo objeto
de estudio en el ambito universitario y en revistas medicas de prestigio como The Lancet.

El médico fija sus penetrantes ojos azules en
el hombre de mediana edad que tiene sentado
ante él'y que presenta una tonalidad de piel muy
extrana. Por encima de su nariz aguilena, o es-
cudrifa con la mirada con que un depredador
examina a su presa. Friamente sefala:

— Desgraciadamente el problema de usted es
muy grave: su mujer le pone los cuernos.

— ¢ Qué? —exclama el hombre, sorprendido por
ese diagndstico tan inusual y poco solicitado.

El médico juguetea con su baston mientras
contempla al paciente, cuya piel tiene el color
de una zanahoria, pero que solamente se que-
ja de dolor en la espalda tras una intensa partida
de golf.

— Esta usted naranja, imbécil —espeta, irrita-
do—. Y que usted no se dé cuenta, pase;
pero si su mujer tampoco ve que su marido
ha cambiado de color es mala sefal.

Se trata del primer intercambio entre el doc-
tor Gregory House y el paciente que acude a su
consulta en el primer episodio de la serie de te-
levision de la cadena estadounidense Fox llama-
da House MD (que en Espana se emitié con el
nombre de House). Ya desde el principio queda
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patente el vinculo entre House y su inspiracion, el
detective privado mas célebre de todos los tiem-
pos: Sherlock Holmes.

A partir del primer encuentro con el persona-
je, House se erige como un hombre observador,
inteligente y arrogante. Aunque es quisquilloso
y a veces incluso maleducado, domina como
nadie el método deductivo y posee un instinto
implacable para la revelacion dramatica. Los
que conocen el canon holmesiano detectaran
los ecos que guarda esta escena con el primer
encuentro del lector con el detective en Estudio
en escarlata. A los pocos minutos de conocer a
su futuro amanuense, el doctor John Watson,
Holmes le anuncia: «Por lo que veo, ha estado
usted en tierras afganas». No revela lo que le ha
llevado a esa deduccion hasta varias semanas
y casi 12 paginas después. Cuando Watson le
pide una explicacion, Holmes desvela la con-
catenacion de observaciones y razonamientos
que, en retrospectiva, como todas las deduc-
ciones, parece muy sencilla: «<Hay delante de mi
un individuo con aspecto de médico —le dice a
Watson— y militar a un tiempo. Luego se trata
de un médico militar. Acaba de llegar del tropico,
porque la tez de su cara es oscuray ese no €s el
color suyo natural, como se ve por la piel de sus



mufiecas. Segun lo pregona su macilento rostro,
ha experimentado sufrimientos y enfermedades.
Le han herido en el brazo izquierdo. Lo mantiene
rigido y de manera forzada... ¢En qué lugar del
tropico es posible que haya sufrido un médico
militar semejantes contrariedades, recibiendo,
ademas, una herida en el brazo? Evidentemen-
te, en Afganistan».

Se trata de un hombre arrogante, observador,
inteligente..., un poco cascarrabias tal vez, pero
sumamente brillante en sus deducciones y reve-
laciones lapidarias, que expresa de un modo casi
despiadado. El paralelismo entre ambos no es
casual. El cocreador y productor ejecutivo de la
serie, David Shore, ha reconocido que el home-
naje fue intencionado desde el principio: «Cada
vez que alguien conjuga “enigma” y “deduccion
brillante” en la misma frase, es inevitable pensar
en ese gran personaje de ficcion, el detective
Sherlock Holmes, y en su inseparable ayudan-
te, el doctor Watson. Sin duda alguna, Holmes
(y el médico real que lo inspird, el doctor Joseph
Bell) fueron una fuente de inspiracion clara para
House».

Los ecos al canon holmesiano son frecuentes
en la serie. El apellido del protagonista, House
(que en inglés significa «casa»), recuerda a Hol-
mes (cuyo homaéfono, homes, significa «casas»).
House tiene un Unico amigo, James Wilson, un
paralelismo con el doctor John Watson. House
toca el piano, la guitarra y la armoénica; Holmes
se distrae tocando el violin. House toma Vicodi-
na; Holmes, cocaina. Ambos se inyectan de vez
en cuando morfina 0 un derivado de la morfina.
Holmes muere (por lo menos temporalmente)
tras una pelea con su archienemigo, el profesor
James Moriarty, en la que ambos caen por un
precipicio; a House le dispara un tiro casi mortal
Jack Moriarty. Irene Adler era, para Holmes, LA
mujer. La primera paciente que salva House tie-
ne el mismo apellido, Rebecca Adler. House finge
un cancer para conseguir uno de sus objetivos, lo
cual constituye una referencia clara a la historia E/
detective moribundo, en la que Holmes simula te-
ner una infeccion mortal para atrapar al asesino.

Holmes y Watson llaman a todo el mundo
por el apellido. Lo mismo hacen House y Wilson.
Ademas, Holmes y House tienen en comun una
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personalidad poco convencional y cierta brus-
quedad en la conducta, especialmente cuando
investigan un caso interesante. Las similitudes
son evidentes incluso en el ocio. El actor Hugh
Laurie compard una vez la obsesion de House
con la television, los videojuegos y la musica po-
pular con el habito de Holmes de escuchar mu-
sica clasica o leer monografias insipidas durante
horas para descansar la mente mientras resolvia
un caso.

Un médico que inspira a un detective que
inspira a un médico que inspira una serie

House se emiti6é en la cadena Fox de 2004 a
2012. Fue una de las series mas populares de
la década. De hecho, en el afio 2009 fue la serie
mas vista del planeta, con 51 millones de es-
pectadores. Por el camino obtuvo tres premios
Emmy (mejor guidn, mejor direccion y mejor
maquillaje), cuatro Golden Globes (mejor actor
y mejor serie dramatica, dos veces cada uno) y
un premio Peabody. Ademas, recibid galardones
del Gremio de Actores de Cine y el Gremio de
Escritores, por no hablar de infinidad de People’s
Choice Awards (premios de eleccion del publi-
CO).

Hay quien dice que la serie tiene muchos pa-
dres, y en este punto quiero reclamar mi peque-
fa parte del pastel de la paternidad, junto con
Sherlock Holmes. Desde 2002 escribo una co-
lumna mensual en el New York Times Magazine
sobre misterios médicos. En mi columna, que se
llama Diagnosis, relato la historia de un paciente
con sintomas misteriosos que acude al médico
para dilucidar la causa. Llevo a los lectores de la
mano por el proceso diagndstico mediante las
pistas y deducciones que permiten que el médi-
co/detective descubra los procesos patoldgicos
que provocan la enfermedad del paciente, € in-
dico un posible tratamiento o incluso una cura.

Cuesta recordarlo, pero a principios de este
siglo (antes de que House fuera un nombre co-
nocido por todos) el diagndstico no era un tema
de debate popular. Si consideramos que lo que
aparece en los medios y el mundo del entreteni-
miento constituye un indicador de la popularidad
o el reconocimiento de un tema, el diagndstico
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por aquel entonces no era un proceso holme-
siano, sino una respuesta sencilla a la pregun-
ta compleja que presentaba el paciente. En las
series médicas tradicionales, el diagnodstico era
un mero punto de partida para el resto de la
historia. En programas como Dr. Kildare (1961-
1966), Marcus Welby (1969-1976) o Urgencias
(1994-2009), un paciente acudia al médico o al
hospital con una sintomatologia concreta, pero
el argumento se centraba en lo que ocurria antes
o después de que se desvelaran las causas. El
diagndstico quedaba relegado a un nexo entre
una escena y otra.

Por ejemplo, en Urgencias, una de las series
médicas que se mantuvo mas tiempo en antena,
uno de los médicos dice a su paciente: «ya te-
nemos los resultados del andlisis de sangre: pa-
dece usted leucemia». Sin mas cavilaciones. Se
extrae sangre, se realizan unos andlisis, se llega
a una respuesta (la leucemia) y la historia retoma
el tema original. En estas series, el diagndstico
es como las matematicas. La fatiga, sumada a
los resultados anémalos de los analisis, equivale
a leucemia. En realidad, el diagnostico de este
tipo de cancer suele ser mucho mas comple-
jo. ¢Hubo alguna pista en la exploracion fisica,
como la palidez del rostro y de los ojos? ¢ Pre-
sentaba el paciente esplenomegalia? ¢ Pérdida
de peso? Nada de eso es importante ni entrana
un misterio especial cuando el diagndstico no es
mas que un pequeno componente de un drama
humano de otro tipo.

En realidad, creo que a los médicos les gus-
taba retratar asi su profesion. La precision meri-
diana de la ciencia y la certeza del diagndstico se
contraponian al arte de lidiar con las complejida-
des de la conducta y las emociones humanas.
La simplicidad de esta representacion ficticia del
proceso camufla la incertidumbre que rodea a la
mayoria de los diagndsticos, si no a todos. Reco-
nocer la falta de precision intrinseca es algo que
parece incomodar a los médicos.

Cuando empecé mis estudios de medicina,
nada durante los primeros 2 anos contradijo la
idea que tanto mis comparieros de clase como
yo teniamos: que la medicina era eminentemente
cientifica, con una precision y una exactitud que
la situaban al mismo nivel que lo que habiamos
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aprendido en las aulas antes de llegar a la univer-
sidad y durante los primeros dos cursos: quimi-
ca, biologia, anatomia vy fisiologia. Una disciplina
bien definida, bien comprendida; una ciencia, en
definitiva.

Esa impresion se desmorona en el tercer ano
de carrera, cuando los estudiantes salen de las
aulas y llegan a un hospital o un centro donde
se practica la medicina real y descubren el mis-
terio del diagndstico (y, de hecho, lo celebran en
silencio).

En mi primer dia de practicas médicas asisti a
la reunién diaria que celebran todos los médicos
de una especialidad, que en los Estados Unidos
se denomina Resident Report. Una gran mesa
dominaba la reunidn. A su alrededor se senta-
ban los médicos en préacticas. Los estudiantes
se colocaban al fondo, junto con los profesores
de medicina mas experimentados. Un residen-
te (que es como denominamos a los médicos
en practicas) describié el caso de un paciente
que habia acudido al hospital con un proble-
ma que requeria diagndstico y atencion médica.
Expuso el caso a los asistentes tal como él se
lo habia encontrado: quién era el paciente, qué
habia contado a los médicos y cuéles fueron los
resultados de la exploracion y de las pruebas
preliminares. Luego los residentes tuvieron que
afrontar el reto de dilucidar el diagnostico. Exami-
naron los datos presentados, formularon pregun-
tas adicionales e intentaron establecer una serie
de razonamientos que les llevaran de los efectos
(sintomas) a la causa (enfermedad).

En esa primera reunibn me percaté con es-
tupor de que el diagndéstico no era un problema
matematico, sino una historia de detectives. Un
enigma de Sherlock Holmes inscrito en su con-
texto original, no en la residencia del numero
221B de Baker Street, sino en la sala de explo-
racion que lo habia inspirado. En esta version
moderna que tenia ante mis ojos, los residentes
desempenaban el papel del joven Conan Doyle
(médicos que se esfuerzan por aprender las no-
ciones basicas de la deduccion y el diagnostico),
orientados y corregidos por el maestro (Joseph
Bell, cuyo papel cumplian los médicos mas ex-
perimentados que corregian y retomaban el hilo
cuando los alumnos se extraviaban).



De hecho, podria decirse que House es el
doctor Holmes que habria existido si Conan Doy-
le hubiera vivido en el siglo xxi. Era imposible que
Holmes fuera médico a finales del siglo xix, cuan-
do surgié por primera vez de la pluma de Conan
Doyle. Joseph Bell, el médico en quien el escritor
baso su personaje, era un hombre admirado por
sus fabulosas dotes de observacion, su dominio
de los elementos efimeros de la época (la geologia
local, los acentos regionales, etc.), su potente ra-
zonamiento deductivo y su don por lo dramatico.
Pese a controlar a la perfeccion los aspectos fun-
damentales del diagndstico, por aquel entonces
apenas le servian para nada. /,Qué aportaban di-
chas habilidades a finales del siglo xx? La ciencia
de la medicina era entonces rudimentaria. Aun-
que se habian descrito muchas enfermedades,
pocas se comprendian bien. No habia pruebas
para confirmar las sospechas de un diagnéstico.
Es mas, incluso si eso hubiera sido posible, tam-
poco habia tratamientos eficaces para casi nada.

En cambio, a finales del siglo xix la ciencia
forense estaba en auge. Las herramientas mas
basicas para los detectives se estaban generali-
zando. La primera prueba balistica se realizd en
1835. Las huellas digitales se usaron por primera
vez para la investigacion de delitos en 1892. En
Paris, en la década de 1870, se empezaron a to-
mar fotografias de los detenidos como una forma
de identificacion policial. El uso generalizado del
telégrafo permitio que los detectives del siglo xix
se comunicaran rapidamente con la policia de
otros distritos, tanto cercanos como lejanos. El
caso de Jack «el destripador», aunque no pudo
resolverse, supuso sin embargo la aplicacion
mas célebre de la ciencia forense que empezaba
a florecer en la época. En dicha investigacion, los
equipos de policias realizaron indagaciones casa
por casa por todo Whitechapel, la zona donde
se habian producido los asesinatos. Se recabd y
examiné el material forense, se identificaron sos-
pechosos, se tomaron huellas digitales y fotogra-
flas, y se realizaron interrogatorios que aparecie-
ron en practicamente todas las portadas.

La frustracion de Conan Doyle con su oficio
es casi tangible. Pese a las increibles virtudes
que habia adquirido tras afos de observar a Bell,
apenas podia hacer nada para ayudar a nadie
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médicamente. De modo que trasladdé su fascina-
cion por el proceso de observacion y deduccion,
y la acumulaciéon de conocimientos arcanos (que
constituyen las herramientas fundamentales del
diagndstico), a una ciencia nueva: la ciencia de
los crimenes y los detectives. Sherlock Holmes
cambid el estetoscopio, que se acababa de in-
ventar, por una gorra de doble visera y una lupa.
Era el inicio de las historia de detectives.

De vuelta a las raices

Si Holmes fue un detective inspirado por un médi-
Co, Yo me considero una doctora inspirada por un
detective. En realidad, desde esa primera reunion
a la que asisti como estudiante, desentrafiar el
misterio del diagndstico ha sido mi obsesion, tan-
to en mi consulta como en la columna que escri-
bo para la revista del New York Times. De modo
que, cuando recibi la llamada de un productor de
Hollywood llamado Paul Attanasio, que me contd
que iba a producir una serie basada en mi colum-
na, me quedé intrigada. ¢/Acaso iba a cerrarse el
circulo de todo ese legado? Era una posibilidad
apasionante. Attanasio describia la nueva serie
como una especie de Ley y orden «procedimen-
tal», donde el «criminal» de cada episodio seria
una enfermedad poco comun, que habria que
perseguir y llevar a la justicia, pero no a manos de
la policia sino de un equipo especial de médicos.

El titulo inicial de la serie era Chasing Zebras
(«persiguiendo cebras»), en alusiobn a que los
médicos suelen aplicar la légica del refran inglés
«Cuando oigas galopar, piensa en caballos, no
en cebras», seguin la cual los caballos son las en-
fermedades habituales. Sin embargo, en la serie,
lo que provoca el galope son las cebras, es decir,
las enfermedades poco frecuentes. La idea con-
vencid de inmediato a la Fox, obtuvo financiacion
y el episodio piloto recibié luz verde. No obstan-
te, Attanasio y su equipo (con socios como Katie
Jacobs y David Shore) pronto se dieron cuenta
de que, al centrarse exclusivamente en las en-
fermedades, estaban perdiendo un componente
fundamental del drama: la complejidad humana.
En palabras de Shore: «Cuando te enfrentas a un
drama policial, hay toda una serie de motivacio-
nes ocultas. Personas que esconden cosas. Los
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gérmenes evidentemente no hacen eso. Un ger-
men no le miente a otro porque se ha acostado
Ccon su mujer».

Aunqgue lo que Fox queria y habia pagado era
una serie procedimental que presentara un caso
por semana, como CSI o como Ley y orden, que
tanta popularidad y tan buenos resultados habian
cosechado para otros canales, los cocreadores
Attanasio y Shore se percataron en seguida de
que no iban a engendrar algo asi. La serie, mas
bien, se iba fraguando como un serial, un pro-
grama cuyos giros argumentales comprenden
multiples episodios y dependen de un modo fun-
damental del desarrollo de los personajes prin-
cipales. Se trata de un modelo menos rentable
para las productoras, porque hay menos flexibili-
dad en las reemisiones. No obstante, Shore tenia
muy claro que la estructura de un médico como
detective necesitaba mas cosas para compensar
la ausencia de un villano. Y que el propio médico
debia condensar la complejidad que normalmente
se distribuye entre todo un reparto. «Cuanto mas
trabajaba en el tema —explica Shore—, menos
capaz me sentia de convertirlo en algo procedi-
mental y mas empezaba a cobrar vida el persona-
je para mi». Ese personaje se convirtid en el hom-
bre que ahora conocemos como Gregory House.

Cuando se rodo el episodio piloto, el miedo
era que los ejecutivos de la Fox se enojaran, por-
que la serie no se inscribia en el modelo de caso
por semana que habian comprado y pagado.
«En cierto modo les dimos gato por liebre», reco-
noce Shore. El equipo habia estado discutiendo
como abordar el problema cuando llegd la hora
de mostrar el piloto a los ejecutivos de la Fox,
que decidirian si la serie seguiria su andadura o
terminaria ahi. Attanasio sugirié no decirselo a la
cadena y dejar que la serie hablara por si misma.
Asi lo hizo. Se programo la serie para la tempo-
rada siguiente.

Fue entonces cuando recibi la llamada de
Attanasio. ¢Me interesaba colaborar en la serie
y proponer las historias médicas que constitui-
rian el meollo de cada episodio? «jMadre mial»,
pensé. Mi columna... en Hollywood. Me quedé
sin palabras.

«Cuénteme mas», respondi, procurando so-
nar natural, como si las llamadas de ejecutivos
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de Hollywood llegaran tan a menudo como las
llamadas de las enfermeras. Attanasio hizo una
breve pausa y luego prosiguié con cautela, con-
tandome que la serie iria sobre un médico que
se especializaba en realizar diagnésticos dificiles.
Un médico que seria (y ahi Attanasio hizo otra
pausa) «irritable, arrogante y adicto a las drogas.
Un médico que odia a los pacientes, pero al que
le encanta el diagndstico».

La descripcion desatd una breve batalla en
mi interior. No era asi como queria que quedara
reflejada mi magnifica obsesion: como el produc-
to de un imbécil, un monstruo maleducado. Por
otro lado, mostrar el diagndstico como un mis-
terio que debe resolverse, como una historia de
detectives (y hacerlo para un publico mucho mas
amplio del que iba a acceder jamas a mi colum-
na), me atraia sobremanera.

Por supuesto, en funciéon de esta descripcion,
me imaginé que la serie seria un fracaso. Normal-
mente comulgo con Wiliam Goldman en lo que
concierne a Hollywood, y creo que nadie tiene ni
idea de lo que hace. Pero no ese dia. Cuando me
hablaron de una serie centrada en un personaje
que parecia imposible que gustara a nadie (cabe
recordar que eso fue antes de Breaking Bad), me
imaginé que duraria una temporada, como mu-
cho.

Sumida en la cacofonia de mis pensamientos,
contesté con toda la naturalidad de que fui capaz
que si, que me encantaria colaborar con la serie.
Pero en cuanto vi el episodio piloto supe que me
habia equivocado por completo. La serie era ex-
celente. El actor elegido para dar vida a House,
un britanico llamado Hugh Laurie (conocido has-
ta entonces como el mas serio del dueto que ha-
bia protagonizado con el actor comico Stephen
Fry), resultaba cautivador como el héroe impro-
bable de esta mezcla entre comedia y drama de
tema médico. En apariencia, House era el horror
que habia descrito Attanasio (arrogante, irritable,
grosero... vamos, totalmente insoportable). Sin
embargo, de algun modo, cuando el espectador
miraba a los ojos del actor Hugh Laurie, perci-
bia inmediatamente que existia otro House, un
House mas bueno, un ser sensible que habia
sufrido y que afloraba sobre esa capa externa
malhumorada. Y ambos resultaban fascinantes.



Aventuras en Hollywood

Tras firmar el contrato, Paul me propuso viajar
a Los Angeles y conocer a los guionistas y los
actores. Mientras conducia un coche de alquiler
por West Pico Boulevard, intentaba imaginarme
a quién iba a conocer y como iba a ir todo. Tenia
el pulso aceleradisimo cuando llegué a la zona de
seguridad de la entrada del estudio y un apuesto
hombre de mediana edad (;,un actor fracasado?)
anunci¢ mi llegada. Me ofrecieron un mapa y las
indicaciones para llegar al edificio donde iba a
conocer a los guionistas, los productores y los
actores.

Un joven alto y atlético me dio la bienveni-
da cuando entré en el edificio bajo que tenia la
apariencia de un almacén antiguo. Las alfom-
bras eran industriales y gastadas. Las paredes,
llenas de marcas y un poco deslustradas. Pero
Dustin (asi se present6 el joven) me condujo con
jovialidad y alegria por una docena aproximada
de pequefas oficinas. «Aqui es donde trabajan
los guionistas», me dijo. Luego me llevd a una
gran sala en la que, aunque destacaba una mesa
enorme, imperaba el estilo desenfadado y prac-
tico de la sala de recreo de una residencia de
estudiantes. Paul me saludé y me presentd a
los guionistas (Tommy Moran, Peter Blake, Larry
Kaplow y Sara Cooper), al productor ejecutivo
(David Shore) y al consultor médico (un interno
licenciado en Harvard llamado David Foster).

Todos nos sentamos en esa mesa de dimen-
siones descomunales y empezamos a charlar.
Varios episodios de la primera temporada surgie-
ron de esa conversacion. En concreto, recuerdo
el debate sobre si deben respetarse los deseos
de los pacientes, aunque estén equivocados. Y
sobre el hecho de que, si tratas a alguien que no
quiere recibir tratamiento, puede denunciarte por
agresion. Ese tema cobré vida en el episodio 9,
titulado No RCP, en el que un musico de jazz,
que cree que sufre una enfermedad degenerativa
terminal, pide que no se le realice ninguna inter-
vencion de reanimacion en caso de parada car-
diaca. House cree que el diagndstico es erréneo,
de modo que, cuando al hombre se le para el
corazon, lo reanima. Por supuesto, House acaba
teniendo razén (como se descubre mas adelan-
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te) y el musico vive, pero no sin antes interponer
una denuncia.

Conoci a Hugh durante esa visita. Charlamos
brevemente y le dije que dedicarme a la medicina
era fruto de mi crisis de la mediana edad, pues
antes habia hecho mis pinitos en las noticias
de television. Hugh me dijo que su padre tam-
bién era médico como segunda profesion: habia
sido militar y fue al retirarse cuando se planted
estudiar medicina. Le pregunté si estaba canali-
zando la figura de su padre al encarnar el papel,
ya que estaba demasiado deslumbrada como
para oir siquiera lo que eso implicaba sobre su
padre. Laurie sonrid amablemente y me dijo que
Su padre era un médico completamente distinto.
«Un médico de familia», repuso, «que ejerce una
medicina mucho menos sofisticada que House».
Anadié que le resultaba raro pensar que en una
temporada de la serie iba a ganar mas dinero del
que ganaba su padre en un ano. «Es extrano,
¢ verdad?», concluyo, pensativo.

Produccioén de costa a costa

Durante los 8 afios en que se emitié House inten-
té ir a Hollywood a visitar el platé por lo menos
una vez al ano, principalmente porque era diver-
tido. La mayor parte de mi trabajo como asesora
técnica lo hice por correo electronico y mediante
llamadas telefonicas. Los guionistas me llama-
ban con el personaje y el argumento principal,
y yo (con la ayuda de otros dos médicos ase-
sores que se incorporaron mas tarde) procura-
ba encontrar una enfermedad y una historia que
encajara.

La otra parte de mi trabajo consistia en iden-
tificar las imprecisiones del guion. Eso no era tan
entretenido como idear las propias historias, pero
reconozco que la consideracion de la medicina
del publico depende, al menos parcialmente, de
coémo se muestre en television. Muy al principio
de la primera temporada, uno de los guionistas
propuso que el equipo de House le pusiera algo
en la boca a un joven con epilepsia mayor para
evitar que se le bloquearan las vias respiratorias
con la lengua. Esto nunca ocurre en medicina.
Desde el primer dia en la facultad se nos dice
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que ponerle algo en la boca a alguien que sufre
un ataque epiléptico es mas perjudicial que be-
neficioso. Aunque la intencion sea evitar que el
paciente «se trague la lengua», como me decian
en el instituto, una cuchara en la boca puede
bloquear las vias respiratorias del paciente y pro-
vocarle hipoxia. Cuando lo sefalé, el guionista
cambid la escena de inmediato. Como resultado,
House fue uno de los pocos programas que pre-
sentd correctamente la respuesta médica ante
este tipo de ataque tan habitual.

Por supuesto, no todos mis consejos llega-
ron a buen puerto. En la segunda temporada,
recibi un guidn que contenia un error que debia
corregirse. El guionista y productor Tommy Mo-
ran queria indicar el contacto oral-genital (insér-
tese aqui una tosecita azorada) entre dos per-
sonajes, asi que gqueria que el chico contrajera
una infeccion que soélo pudiera transmitirse de
ese modo. House le diagnosticaria al muchacho
vaginosis bacteriana. Como herramienta drama-
tica, el diagndstico funcionaba. Sin embargo,
es un diagnoéstico improbable en un hombre.
Como tantos otros nombres de enfermedades,
en medicina la ubicacion de la infeccion forma
parte del nombre (cuando se habla de vagino-
sis bacteriana, «vagina» + «osis» alude al estado
de la enfermedad). La infeccion no puede pasar
a la boca, puesto que no es el entorno adecuado
para dichas bacterias. De todos modos, inclu-
SO si asi fuera, la infeccion en ese caso no se
llamaria vaginosis bacteriana sino algo pareci-
do a «bucalosis» (donde «bucal» se refiere a las
paredes interiores de las mejillas). En medicina,
el nombre de una enfermedad no suele reflejar el
lugar del que procede la infeccion, sino el lugar
donde acaba. El caso es que le escribi un correo
electronico muy extenso a Tommy para explicar-
selo y le sugeria varias posibles alternativas. La
respuesta que me mandd Tommy sdlo tenia una
linea: «Bah, mi idea es mas divertida». Y lo fue.

Las raices holmesianas de House

Hace poco llamé a algunos de los guionistas de
House para preguntarles qué proceso habian se-
guido para trasladar a Sherlock Holmes al perso-
naje de House. Peter Blake, Liz Friedman, Sara
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Hess y Eli Attie fueron algunos de los mejores y
mas productivos guionistas de la serie. La mayo-
ria trabajaron desde el principio de la serie hasta
los Ultimos dias. Y sus respuestas fueron idénti-
cas: nadie les habia dicho que House se basaba
en Sherlock Holmes. Nunca jamas. De hecho,
tanto Blake como Friedman afirmaron que, has-
ta que empezaron a trabajar en Elementary, una
serie que se basa en la premisa de que Sherlock
Holmes esta vivo y sigue trabajando como detec-
tive privado en la Nueva York actual, no se dieron
cuenta de hasta qué punto House recordaba a
Sherlock Holmes. Solamente cuando releyeron el
canon holmesiano identificaron los vinculos entre
ambos personajes.

Aun asi, de algun modo Holmes esta pre-
sente en la historia y en el personaje de House
durante las ocho temporadas. ;Como es posi-
ble? Claramente no tiene que ver con los guio-
nistas. ¢ Entonces con quién? Fue Eli Attie quien
me aportd la pista que me permitid resolver el
misterio. Attie llegd a House en la cuarta tem-
porada, tras trabajar durante mucho tiempo en
El ala oeste de la Casa Blanca, un gran éxito de
la NBC. El argumento para el final de la serie es
obra suya. En la octava temporada, y tras un
largo arco narrativo, el mejor amigo de House,
Wilson, se estd muriendo de cancer de tiroides
metastasico. House esta a punto de ingresar
en la carcel por empotrar su coche en casa de
su ex novia y jefa, entrando en el salon a tra-
vés de la pared. Parecia realmente improbable
(y muy impropio de House) que Wilson murie-
ra mientras su amigo se quedaba mansamente
en la carcel. ;Coémo orquestar una trama que
concluyera con un final bueno, sdlido y digno de
House? Los guionistas tenian un gran reto por
delante. ¢Quién darfa con la historia adecuada
para finalizar la temporada y la serie? Attie ided
una ingeniosa estratagema. House desaparece
justo unos dias antes de tener que volver a la
carcel y se especula que ha huido. Al parecer,
se ha corrido una buena juerga... No lo recuerda
bien, pero al despertar se encuentra en un edifi-
cio abandonado de la zona més decrépita de la
ciudad. A su lado yace un yonqui que parece ha-
ber sufrido una sobredosis. Por si fuera poco, el
edificio esta en llamas. Mientras House empieza



a recuperarse, recibe la visita de una mujer que
murid un par de temporadas antes y que actua
como una especie de fantasma de las Navida-
des pasadas y presentes, puesto que lo con-
fronta con sus actos y fechorias de los Ultimos
anos. Sumido en lo que probablemente es un
delirio inducido por las drogas, House recobra
la conciencia lo suficiente como para percatar-
se de que, si no sale del edificio, morira. Y ade-
mas esta el otro tipo, el yonqui con sobredosis.
House cambia su identidad por la suya y escapa
del edificio justo antes de que se derrumbe con
una gran explosion. Luego se esconde. Cuando
aparece el cuerpo y el forense lo identifica, todo
el mundo cree que es House, lo que le brinda
la oportunidad de vivir con una nueva identidad.

A Attie le entusiasmé que David Shore eligie-
ra su final para la serie. No fue hasta después
de que se emitiera y la serie llegara a su colofon
cuando Shore le contd por qué lo habia esco-
gido. El giro argumental mostraba un paralelis-
mo con el capitulo final de la vida de Sherlock
Holmes. En La melena del ledn, Holmes descri-
be su vida en ese momento. La historia ocurrié
«después de haberme yo retirado a mi pequena
casa de Sussex, consagrandome por completo
a la apaciguadora vida de la naturaleza que tan-
to habia anhelado en los largos afos que pasé
entre las lobregueces londinenses». Holmes se
ha quitado la gorra de doble visera y se ha reti-
rado al campo, donde disfruta de largos paseos
campestres y escribe monografias sobre el humo
de la pipa y varios aspectos de la vida de un de-
tective, y entre misterio y misterio, se dedica a la
apicultura.

Al igual que Holmes, House se retira de su
antiguo mundo familiar. Como todo el mundo
cree que esta muerto, debe conseguir una nueva
identidad y una nueva profesion. Pero antes, ély
Wilson conduciran sus motos por todo el pais,
divirtiéndose y corriendo todo tipo de aventuras
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hasta que a Wilson le llegue la hora 'y House em-
piece su nueva vida. Quién sabe, igual hasta se
dedica a la apicultura.

Al escuchar la historia de Eli, por fin entendi
que House encarna a Holmes gracias al ingenio y
la sensibilidad de David Shore. Shore canalizaba
a Sherlock Holmes vy le infundia a Gregory House
su esencia destilada. Se lo comenté a Shore y
me contestd con modestia que siempre habia
sido un gran fan de Sherlock Holmes y que sen-
tia una extrafia sintonia con él. Shore, que habia
sido abogado antes de abandonar la profesion
para convertirse en productor de Hollywood, me
dijo que cuando todavia ejercia le interesaba mas
buscar lo que en su opinidn era un resultado jus-
to que obtener lo que querian las personas que
representaba. «Probablemente sea un problema
si te dedicas a la abogacia, pero es lo que hacia
Holmes, en realidad. Se guiaba por sus propias
ideas de justicia. Tenia su propia brujula moral,
muy profunda; eso funciona mucho mejor en ne-
gro sobre blanco o en la pequena pantalla que
ante un tribunal>.

— ¢ Es usted el medio por el que Sherlock Hol-
mes se ve canalizado hasta el corazén vy la
mente de House? —le pregunté.

— Bueno: no soy Holmes; no soy House. Pero
cuando las palabras salen de la boca de Hugh
(Laurie) casi siempre estoy de acuerdo con
ellas. Las escribo porque creo en ellas. Son
mis pensamientos y mi filosofia.

En una entrevista, Shore expuso dicha filoso-
fia, que alos fans de Holmes les resultara familiar:
«A House le importa un bledo lo que los demas
opinen de lo que hace, tanto si es bueno como
malo. Tampoco le interesan los esfuerzos de la
gente. Lo unico que le importa es el resultado.
Sorprendentemente, eso lo convierte, en cierto
modo, en un rebelde de nuestra sociedad».



