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A UNTERGRUND

«Sota el terra de Berlin s’hi oculta alguna cosa estranya. Quelcom que vibra, i la
ciutat és plena de fantasmes que vaguen amunt i avall.»

Cora Frost

«Bon dia», diu la dona de la jaqueta de popelin beix; per resposta
només obté mirades escéptiques, una indiferéncia total i una riallada
del fons del vagd. S’asseu al costat d’un home que dorm, amb un xan-
dall del material que es fa servir per als paracaigudes (o almenys aixo
diu a la caixa). De la comissura dels llavis li penja un fil de saliva, que
es va allargant i que, entre Nollendorfplatz i Kurfiirstenstrae li acaba
degotant sobre el coll de la desgastada samarreta blava.

Al seu davant, una dona que ratlla la seixantena, tot i que aparenta
més edat. Permanent feta malbé, tint de color de gos com fuig, cutis
grisenc, vestit negre rigorés. L'inic toc de color el donen els ulls
envermellits de plorar. Es deu haver estat for¢a estona plorant. Té els
ulls bastant inflats, i el vermell sembla pintat amb pinzell. Una nena
de preescolar amb una bena gruixuda sobre I'ull esquerre espera
dreta al costat de la seva mare movent bruscament el cap de dreta a
esquerra a intervals regulars.

Sortim de la foscor. Les portes s’obren, i dos grups de revisors ves-
tits de civil entren atropelladament a 'interior del vagé. «Bitllets, si
us plau.» La noia de les sabates de plataforma i mocador al cap que
seu al costat meu s’aixeca d'un salt i corre cap a la porta. Una emple-
ada del BVG li barra el pas. «El bitllet, si us plau.»

La noia es remena nerviosa les butxaques. «Si fa un moment el
tenia...»

«On anava?»

«A Hallesches Tor.»

«I per que baixa a Gleisdreieck?»

La noia es déna per vencguda i abandona el vagé acompanyada de
la revisora. Ensenyo el meu bitllet. Uns dos metres més enlla un pit-
bull gairebé aconsegueix deslligar-se de la corretja. Els revisors ja han
sortit. Quatre caps rapats s'introdueixen al vago.

Als divuit anys me’n vaig anar a Berlin. En aquella época la gent no es
traslladava a Berlin. Podies traslladar-te a Hamburg, Munic, Frankfurt,
Dortmund, pero a Berlin s’hi anava, el fet tenia un caracter definitiu,
especial. Alla vaig estudiar en tres universitats alhora, per la qual cosa
dedicava bona part del temps a desplacar-me d’un cap a 'altre de la
ciutat. Aixo suposava, naturalment, utilitzar els mitjans de transport
public sovint. Hi havia dies que anar amb metro em deprimia tant, que
de sobte necessitava baixar immediatament, no m’'importava on fos, i
en comptes d’anar a classe me n’anava a prendre un cafe. Aixo em pas-
sava sovint. Al final vaig trigar vuit anys a acabar els estudis.

Com la majoria dels meus companys d’universitat, em vaig pagar
la carrera amb treballs esporadics, entre els quals hi havia fer petits
papers en produccions de cinema i televisid. Cada vegada que treba-
llava per a la cadena publica més gran del land de Berlin, la SFB
(sigles de Sender Freies Berlin —que es podria traduir com «Cadena

Fotografies de « Photographies de: Ivan Bercedo / Jorge Mestre
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de Berlin Lliure»—, per contraposicié a les cadenes de I'Alemanya de
I’Est, «no lliures»), amb la paga rebia sempre una nota: «Voste és el
veritable Volker Ludwig?». Jo contestava invariablement: «No». Feia
décades que Volker Ludwig dirigia el Teatre Grips de Berlin i escrivia
obres de teatre dirigides principalment al public jove. Un dels seus
exits més importants va ser el musical Linie 1, que estava ambientat
majoritariament en els trens d’aquesta linia de metro que recorre
I"antic Berlin Oest en direccid est-oest.

La linia 1 es va convertir en linia 2, i el recorregut va ser modificat
perqueé arribés a les estacions de Berlin Est, que fins la reunificacié
d’Alemanya havien quedat fora de la xarxa del BVG. Per aquella
época vaig deixar d’utilitzar els mitjans de transport public. Les esta-
cions de Berlin Est, per descomptat, no van tenir-hi res a veure. Ara
em pregunto com ho vaig poder suportar durant tants anys. La linia
1 era un dels trajectes més agradables, almenys quan es prenia en sen-
tit est. Per a mi sempre constituia un moment d’alliberament I'ins-
tant en el qual el tren sortia del tinel i de cop s’inundava de llum. El
sentit oposat, que era el viatge cap a la universitat, em produia logi-
cament 'efecte contrari i em semblava el simbol adient de la depres-
si6 matinal abans d’aconseguir despertar-me del tot. Jo era dels qui
llegien al metro. D’aquesta manera evitava, entre altres coses, que
m’afectés el desti escrit en les cares dels qui seien davant meu. El
metro em posava malenconic, almenys a Berlin.

U-Bahn és 'abreviatura de Untergrundbahn, que significa metro. Als
alemanys els encanten les abreviacions, especialment les sigles.
Aquesta tendeéncia va arribar tan lluny que les autoritats van decidir
donar-li fi. Entre el funcionariat era obligatori parlar de la RF
d’Alemanya, en comptes de la RFA. Una cosa semblant els passa a 'U-
Bahn i a la llet UHT. Si us he de ser franc, no sé si UHT significa una
cosa aixi com «us habil en el termini» o uperitzada i homogeneitza-
da. L'abreviatura RFA no era ben vista (fins i tot amb majuiscules),
perqué recordava massa el solid pragmatisme que es practicava rere
el mur, on s'utilitzaven les sigles RDA. Les abreviatures, per qué ho
hem de negar, sén practiques. En el temps que es triga a dir
Untergrundbahn és possible dir U-Bahn dues vegades. Pel que fa a la
llet UHT, ningt no sap qué signifiquen aquestes sigles. En el cas de
I'U-Bahn, potser la gent no vol saber on es troba exactament quan hi
viatja. Al subsol. Sota terra.

La paraula Untergrund s'utilitzava per a anomenar la resisténcia durant
el Tercer Reich, perd quan penso en aquesta paraula, em ve al cap una
imatge ben diferent: el mén en blanc i negre de la pel-licula dels anys
trenta M - Eine Stadt sucht einen Mérder («Una ciutat cerca un assas-
si») de Fritz Lang, en la qual els baixos fons de Berlin' sotmeten a
judici un assassi de nens. Les imatges de la pel-licula projecten una
subimpressié en la pupilla de 'espectador: la dels baixos fons que
han ordit una trama subterrania que s'estén sota la ciutat. Berlin no
té catacumbes, perd si que té soterranis, binquers i el metro.

" De fet, els fets reals en els quals esta basada la pellicula van passar a Diisseldorf, tal com es

reflecteix en el titol de la versi6 espanyola, M. El vampiro de Diisseldorf.



A I'Untergrund

Quan m’esperava a I'andana d’una estacié de metro, sempre tenia la
sensacio esgarrifosa que darrere els murs s’hi ocultaven habitacions i
tinels en els quals es desenvolupava una possible vida paral-lela. Aixd
pot semblar esquizoide, pero no crec que sigui cap disbarat en I'anti-
ga capital del Reich, els edificis governamentals de la qual, en el pas-
sat i en el present, gaudeixen de solids bunquers. Els mites sobre el
refugi subterrani en el qual se suicidaren Adolf Hitler i Eva Braun...

Molt poques pel-licules de les que es van filmar durant la II Guerra
Mundial parlen de la «realitat» de la guerra. Als cinemes només es
projectaven comédies musicals per a I'entreteniment i evasio del per-
sonal, els actors de les quals, vistos avui, semblen tan artificiosos i
toscos que un no solament s’avergonyeix de la indoléncia politica que
representaven, sind també del llegat cultural d’aquesta indoléncia.
L'exit d’aquelles pel-licules solament es pot explicar per I'abséncia de
films estrangers. No hi havia normes per a regir-se. En les poques
pel-licules del Tercer Reich que tenen com a fons la realitat bel-lica, els
refugis i els mitjans de transport public actuaven com a elements de
cohesié de la societat. (Per bé que, fins i tot en aquests films, es feien
clares distincions de classe, es pretenia crear la il-lusié que el poble
alemany era un poble unit.) A Die grofe Liebe («El gran amor»), la
diva sueca dels alemanys, Zarah Leander, encarna una célebre cantant
d’exit que protagonitza un vodevil a Berlin. En una mostra de soli-
daritat envers el poble, Leander agafa el metro després de la seva
actuacié i hi coneix I’home de la seva vida, un oficial de les SS i heroi
d’aviaci6. Com es pot veure, val la pena fer l'esforg.

Quan sonen les sirenes que anuncien un bombardeig aeri, es refu-
gia en el soterrani amb els veins de la seva escala, i alla s’esdevenen
comiques disputes sobre el preu del cafe al mercat negre, mentre a
fora, una pluja de bombes deixa en ruines la ciutat. Ja sigui al metro
0 en un soterrani, les persones procedeixen de totes les classes socials:
amos i servents.

Lalemany respectable sent tanta tirada per la terra que hi ha alguna
cosa que l'estira cap avall. Potser es deu a la coneguda Sehnsucht
(«nostalgia»)? Blut und Boden («Sang i terra»). Un altre detall que
crida I'atencié en les pel-licules nazis: si una dona se suicida en un
melodrama, T'opcié preferida és ofegar-se en l'aigua. A una altra
popular actriu d’origen suec, Kristina Soderbaum, aixo li va valer el
sobrenom de «cadaver d’aigua del Reich». Direccié: avall. La més
misteriosa i potser la millor actriu d’aquells anys, Sybille Schmitz,
també va escollir aquest final almenys en dues pel-licules. En la vida
real, Schmitz va morir de sobredosi, i Rainer Werner Fasshinder li va
retre homenatge amb una pel-licula. En la realitat la gent es llenga per
una finestra, pren una sobredosi o s’engega un tret. Enfonsar-se en
I’aigua per a no ressorgir és un mite irreal i il-lustra un concepte ide-
ologic que no es correspon amb la realitat.

En molts llocs encara es pot veure 'impacte de les bombes que van
caure durant la guerra en els diferents barris de la ciutat. Hi ha llocs
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oblidats a Berlin. Si t’enfiles pel terraplé proxim als ponts del metro
de 'estacio de Yorckstrafie i aconsegueixes obrir-te cami entre la mala
herba, et trobes de sobte en una espécie de paratge prohibit. Un ver-
ger que només alguns coneixen i que sol estar desert. No hi ha cap
intras. Un luxe. Per poc hi perdo el meu millor amic en intentar fer-
li una fotografia a les vies. No ens esperavem que hi continuessin cir-
culant trens per aquell lloc tan desemparat. Malgrat els segons de
panic que va patir, va aconseguir deixar-se caure rodant des de les
vies a temps.

Viatge espectral. Linia 8. El recorregut de nord a sud uneix Kreuzberg
i Wedding, i travessa el prohibit Berlin Est. El tren passa per andanes
fantasmagoriques envaides per les ombres, que solament §’il-luminen
amb els flaixos del vagons. Un mén mort. Un espai de reflexié erm. La
consciencia de la frontera cada vegada que es realitza aquest trajecte.

Novembre del 1989. Al mati. El telefon sona.

«Estan tirant a terra el mur.»

«Deixa’m en pau, que estic dormint.»

La idea és tan absurda que em penso que és una broma, no en faig
cas i continuo dormint. Quan miro per la finestra, tot sembla com
sempre. El teléefon torna a sonar.

«Venim a Berlin. Podem estar-nos a casa teva?»

«Es clar. Quan veniu?»

«Avui, quan siné? Que no te n’has assabentat? Tiren a terra el mur.»

A Testacié de metro constato finalment que el mén ha canviat.
Masses de gent intenten obrir-se pas a cops de colze i s'empenyen
amb expressié abstreta i bocabadada. Els de Berlin Oest es miren
entre ells i mouen el cap en senyal de reprovacié. «Que potser han de
venir tots alhora?»

«Em déna un Snickers?», pregunta un home que fa mitja hora que
fa cua davant del quiosc després d’haver esperat quatre hores al banc
per a recollir els seus 100 marcs de benvinguda.

«Els Snickers s’han acabat.»

«Passa igual aqui que a I'altra banda.» No ho diu amb ironia; de fet,
ha tingut una sorpresa desagradable.

L'est i oest no s'enamoren a primera vista, sind que es barallen i
discuteixen. Berliner Schnauze, que literalment significa la «<bocamo-
lleria del berlinés». Un matrimoni que ja no es posa d’acord en res,
perd que malgrat tot continua unit. Aixo ja canviara quan els nens
siguin grans. De moment, caldra esperar.

A Testacié d’Eisenacher Strafle hi va haver durant un parell d’anys
una atraccid turistica no inclosa en els recorreguts oficials. Si es volia
obtenir una impressié del Berlin gai, n’hi havia prou d’agafar el
metro i drecar les orelles a 'estacié d’Eisenacher Straffe. Una de les
paraules més pronunciades a Berlin potser és zuriickbleiben (que sig-
nifica «retrocedir o no entrar ni sortir quan es tanquen les portes»,
pero, el participi passat de la qual es converteix en «retardat»; un s’ho
podria prendre com una invitacié a tornar-se idiota).



Enlloc se sentia un zuriickbleiben tan empolainat i burlesc com a I'es-
tacié d’Eisenacher Strafle. Vagons sencers de passatgers es petaven de
riure quan ho sentien, la qual cosa semblava incitar 'empleat del BVG,
ja que amb els anys va aconseguir millorar encara més 'actuacio.

Zuriickbleiben és una paraula que té unes connotacions encara més
negatives que Untergrund. Un berlinés que viatja en metro la sent
amb massa freqiiencia.

Un dels meus primers records d’infantesa: em desperto a la nit i vaig
al menjador, on hi ha els meus pares. Alla veig per primera vegada des
que em van deslletar un pit de dona nu. De fet, més d’un. A la televi-
si6 fan la pel-licula Cabaret. Quedo fascinat, perd em fan anar cap al
[lit altra vegada.

Al cap d’uns anys veig la pel-licula, de la qual m’encanta I'escena en
la qual Liza Minelli i Michael York es troben a 'andana d’una linia del
S-Bahn o tren metropolita. Per demostrar com n’esta de guillat el
personatge que interpreta, Sally Bowles, li mostra al seu acompan-
yant el que li agrada fer per desfogar-se. Quan passa un tren, llan¢a
un crit estremidor, després del qual se sent alliberada i contenta.
Aquesta escena és per a mi un simbol de tot el que semblava prome-
tedor i meravellds a Berlin. Potser el fet que Sally fos estrangera ha
influit en aquesta impressio. A Berlin aixo és possible, la bogeria hi és
normal. Cadascu pot realitzar la seva «creacié especial», com diu la
cangd. La pel-licula acaba amb I'arribada dels nazis.

«El llarg temps que he viscut al meu pais m’ha fet insuportable la
convivéncia amb els alemanys», va declarar en una ocasié 'autora
Irmgard Keun, que el 1932 va publicar una de les novel-les més belles
sobre Berlin, Das kunstseidende Miidchen («La noia de raid»), la
historia d'una noia que només es podia permetre peces de vestir de
seda artificial. Els seus llibres van ser pastura del foc, es va exiliar,
perd quan encara no shavia acabat la guerra va haver de tornar a
Alemanya per falta de recursos, on va portar una vida misera sota un
nom fals i amb 'amenaga constant de ser descoberta i denunciada.
Mai no es va poder recuperar d’aquella época, i els seus llibres no es
van tornar a publicar amb éxit fins pocs anys abans de la seva mort.
Aleshores ja portava diversos anys alcoholitzada i sense escriure.

El fet que ja no agafi el metro té relacié amb el comentari
d’Irmgard Keun sobre els alemanys. Si t'enfrontes a massa miseria i
aflicci6, no aconsegueixes distingir-te de la massa. Aleshores aquesta
es fa insuportable. Destructora.

Durant decades era habitual sentir dir als berlinesos no nascuts a la
ciutat: «Me'n vaig a Alemanya Occidental», quan anaven a visitar
familiars o amics. «Alemanya Occidental» era un sindnim de la patria
que havien deixat enrere. Aixi que Uestablies a Berlin, deixaves de
tenir qualsevol vincle regional especific, només existia una difusa
«Alemanya Occidental». Quan viatjava a Alemanya Occidental, aga-
fava el tren que feia el recorregut Varsovia-Paris. Aquestes paraules
evocaven en mi el romantic nom de I'Orient Express, perd 'ambient
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a dins del tren no es diferenciava gaire d’un viatge en autocar pel
Marroc. La majoria d'europeus de I'Est semblava que portessin al
damunt tot el que tenien. El tren sempre anava ple a vessar quan arri-
bava a Berlin, per la qual cosa solia passar tot el viatge al passadis. Els
qui feien el recorregut sovint sabien que una maleta rigida, si arriba-
va el cas, els podria fer un bon servei com a seient.

Fins la reunificacié d’Alemanya, Berlin era un desti atractiu per als
joves d’Alemanya Occidental que volien evitar el servei militar o la
prestacio social substitoria. La fugida a Berlin havia de ser definitiva.
La deserci6 constituia un delicte i tan bon punt un tornava a traslla-
dar el domicili habitual a qualsevol altre land de I’ Alemanya Occiden-
tal, era cridat al servei. La noia de raié de la novel-la d’Irmgard Keun
també havia emprés la fugida. Després de robar un abric de pells
va fer les maletes i se'n va anar «A Berlin. Alla un es pot ocultar». Va
comprendre que fugida també era una paraula erdtica.

Fugir i viure en la clandestinitat son temes recurrents a Berlin. Les
persones es perden en aquesta ciutat. La publicacié del llibre Wir
Kinder vom Bahnhof Zoo («Nosaltres, els nens de I'estacié del Zoo»)
al comencament dels vuitanta va contribuir a crear un nou culte
juvenil a Alemanya, que va preocupar seriosament els pares de tot el
pais. En aquest llibre, ’heroindmana Christiane E. descriu la seva
llarga carrera d’addiccio a les drogues. Els «nens» de I'estaci6 del Zoo
eren ionquis adolescents. Era la primera vegada que un llibre, un
veritable exit de vendes, es feia resso de les seves histories. Concebuda
com un instrument de dissuasié i advertiment dels perills de la droga,
la novel-la es va convertir en un llibre de culte per a molts joves, i I'an-
tiheroina Christiane F, en un idol. A partir d’aleshores, Berlin va ser
la Meca de ionquis i joves rebels, que es tenyien els cabells de vermell
com la Christiane de la versié cinematografica, portaven texans ce-
nyits, eren fans de Bowie, el cantant predilecte de la protagonista, i
anaven a la discoteca Sound, la mateixa que apareixia en la novel-la.
La banda sonora de la pel-licula Christiane F. inclou la magnifica peca
de David Bowie Station to Station. La cangé utilitza com a punt de
partida el so d’un tren que arrenca. La melodia i el ritme reprenen
aquest so una vegada i una altra al llarg de la can¢6. Aquest tren no
porta de Varsovia a Paris. Es un tren que va a l'infern.

La cantant Cora Frost establerta a Berlin va escriure:

«A Berlin, com en un vaixell, coincideixen passat, present i futur.
S'aferren entre ells amb tanta forca i confusié que a vegades es fa
impossible dormir. Berlin és un enorme aeroport o una estaci6 de
tren gegant. I, tanmateix, durant els tres primers anys de la meva
estada aqui em vaig sentir tan sola que a vegades agafava el metro tan
sols per barrejar-me amb la gent.»

També va escriure:

«Mentre brillin les grues sobre Berlin, em quedaré.»

Si.

Volker Ludewig (Goslar, Alemanya, 1970) és escriptor. Entre les seves obres destaca la novella Nur nicht aus Liebe weinen? (Ullstein Taschenbuchverlag, 2000). Actualment esta
treballant en un llibre sobre la socielat berlinesa juntament amb el fotogral Frank Burkhard, aixi com en 'edici6 del llibre il-lustrat Das Album de Georgette Dee i Terry Duck, i
de la novella Director’s Cut de Pestrella del porno Dolly Buster, obres que es publicaran aquest mateix any.
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In dem untergrund

.Im Boden von Berlin ist etwas Seltsames eingeschlossen.
Er vibriert, und die Stadt ist valler Gespenster, die herumirren.”

Cora FRrosT

LGuten Tag" sagt die Frau im beigefarbenen Popelinblouson und
erntet skeptische Blicke, totale Ignoranz und ein Lachen. Sie
nimmt Platz neben einem schiafenden Mann im Jogginganzug
aus Ballonseide (das stand zumindest auf der Verpackung) aus
dessen Mundwinkel ein Speichelfaden hdngt, langer wird und
schlieBlich, zwischen Nollendorfplatz und Kurfiirstenstrafe, auf
den Kragen seines verwaschenen blauen Sweatshirts tropft.
Mir gegeniiber eine Frau Ende Fiinfzig, dlter wirkend. Kaputte
Dauerwelle, Haarfarbe wie Spilwasser, Gesichtsfarbe grau,
penibel gepflegte Kleidung, schwarz. Einziger Farbpunkt sind
ihre leergeweinten roten Augen. Sie muB ziemlich lange
geweint haben - die Augen sind jenseits des Verquellens und
das Rot wirkt fast wie hingepinselt. Ein Médchen im
Vorschulalter mit einem dicken Verband auf dem linken Auge
steht neben seiner Mutter und dreht in kurzen Abstanden ruk-
kartig den Kopf von rechts nach links.

Es wird Licht, Die Tiren offnen sich und zwei Dreiertrupps in
Zivil strémen herein ,Die Fahrausweise bitte”. Das Médchen mit
Klumpschuhen und Kopftuch, das neben mir sitzt, springt auf,
geht ziigig zur Tir. Eine BVG-Angestelite stellt sich ihr in den
Weg. ,Fahrausweis bitte.”

Das Madchen kramt nervds in ihren Taschen. ,Vorhin hatte ich
den noch."

.Wo wollten Sie denn hin?"

,Hallesches Tor."

L,Und wieso steigen Sie dann Gleisdreieck aus?"

Das Médchen gibt sich geschlagen und verldBt mit der Frau den
Wagen. Ich zeige meinen Fahrschein. Ein paar Meter weiter
reiBt sich ein Pitbull fast von seiner Leine los. Die Kontrolleure
sind raus. Vier Glatzen bauen sich auf.

Ich ging mit achtzehn Jahren nach Berlin. Damals zog man
nicht nach Berlin. Man zog nach Hamburg Miinchen Frankfurt
Dortmund, aber nach Berlin ging man, es hatte etwas
Endgiltiges, etwas Besonderes. Dort studierte ich an drei
Universitaten gleichzeitig und war die meiste Zeit damit
beschéftigt, von einem Ende der Stadt ans andere zu reisen,
was natiirlich bedeutete, die offentlichen Verkehrsmittel zu
benutzen. Es gab Tage, da zog mich das U-Bahnfahren so sehr
herunter, daB ich von einer Minute auf die ndchste aussteigen
mubBte, egal wo ich gerade war, und anstelle zur Uni einen
Kaffee trinken ging. Das waren viele Tage. Mein Studium dauer-
te letztlich acht Jahre.

Wie die meisten meiner Kommilitonen finanzierte ich es mit
Gelegenheitsjobs, unter anderem mit Kleinstrollen in Film- und
Fernsehproduktionen. Wann immer ich fiir den SFB (Sender
Freies Berlin, im Gegensatz zu ,unfreien” Ost-Sendern), also den
groBten offentlich-rechtlichen Sender des Landes Berlin arbei-
tete, bekam ich zu meiner Gehaltsabrechnung ein identisches

Anschreiben; ,Sind Sie identisch mit Volker Ludwig?" Worauf
ich immer mit ,Nein" antwortete. Volker Ludwig war jahrzehn-
telang Chef des Berliner Grips-Theaters und schrieb
Theaterstiicke, die sich hauptsdchlich an Kinder und
Jugendliche richteten. Einer seiner groBten Erfolge war das
Musical ,Linie 1" und spielte fast ausschlieBilich in den Wagen
dieser U-Bahn-Linie, die sich in Ost-West Richtung durch das
ehemalige West-Berlin zieht.

Die Linie 1 wurde irgendwann in Linie 2 umbenannt und die
ehemalige Strecke umverlegt, damit auch die Ostberliner
Bahnhofe angefahren werden konnten, die bis zur
Wiedervereinigung Deutschiands auBerhalb der Reichweite der
BVG gelegen hatten. Die Umbenennung fand so ungefahr zu
dem Zeitpunkt statt, wo ich aufhorte, die Gffentlichen
Verkehrsmittel zu nutzen, wobei es nicht an den Ost-Berliner
Bahnhfen lag, daB ich die U-Bahn mied. Heute frage ich mich,
wie ich es jahrelang hatte aushalten kénnen. Die Linie 1 war
eine der angenehmeren Strecken, zumindest, wenn man sie in
Richtung Osten fuhr. Es war fiir mich jedesmal ein Moment der
Erlsung, wenn der Wagen plotzlich ins Licht fahrt und den
Untergrund verlaBt. Die umgekehrte Richtung, und das war
mein Weg zur Uni, bedeutete logischerweise den umgekehrten
Effekt und schien mir ein addquates Sinnbild der morgendli-
chen Depression, bevor ich (berhaupt richtig wach war. Ich
gehdrte zu den Leuten, die in der U-Bahn lasen. So vermied ich
es mitunter, mich von den gegenibersitzenden manifestier-
ten Schicksalen erschlagen zu lassen. U-Bahn machte mich
schwermiitig, zumindest in Berlin.

U-Bahn ist die Abkiirzung fiir Untergrundbahn, die Deutschen
lieben Abkilrzungen, insbesondere die Reduktion auf Initialen.
Das ging irgendwann so weit, daB dem offiziell Einhalt geboten
werden muBte. In Beamtenkreisen war vorgeschrieben, von der
BR Deutschland zu reden. So &hnlich wie bei U-Bahn und
H-Milch. Enrlich gesagt bin ich mir nicht sicher, ob das ,h* in H-
Milch fir haltbar oder homogenisiert steht. Die Abkiirzung
BRD war verpdnt (obwohl in GroBbuchstaben), weil sie zu sehr
an den kompakten Pragmatismus erinnerte, der hinter der
Mauer praktiziert wurde, auf der DDR geschrieben stand.
Natirlich dienen Abkirzung der Effektivitat. In der Zelt, in der
man das Wort ,Untergrundbahn” ausgesprochen hat, kann man
zweimal ,U-Bahn“ sagen. Was den H-Milch-Fall angeht - keiner
weiB genau, wofiir das ,H"* steht. Im Falle U-Bahn: vielleicht
machte man sich gar nicht gewiB sein, wo genau man sich
befindet, wenn man sich darin befindet. Im Untergrund. Unter
der Erde.

Bei Untergrund denke ich mit Bezug auf Berlin nicht an den poli-
tischen Widerstand des ,Dritten Reiches", sondern sehe Berliner
Keller vor mir: Fritz Langs Film ,M - Eine Stadt sucht einen
Morder" aus den DreiBiger Jahren, wo die kriminelle Berliner
Unterwelt ein Tribunal Ober einen Kindermdrder abhélt. Die
Filmbilder evozieren ein Sub-Bild im Auge des Betrachters: daB
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die Unterwelt ein unterirdisches Netz gewoben hat, das sich
unter der Stadt hindurchzieht. Berlin hat keine Katakomben,
aber Keller und Bunker und die U-Bahn.

Wann immer ich an U-Bahngleisen stand, hatte ich das Gefuhl,
daB sich hinter den Mauern Réume und Tunnel befanden, in
denen mdglicherweise ein Parallel-Leben stattfand. Das mag
sich schizoid anhoren, ist aber dennoch kein abwegiger
Gedanke in der ehemaligen ,Reichshauptstadt”, deren
Regierungshduser schwer unterbunkert sind. Die Mythen ber
den unterirdischen Todesort von Adolf Hitler und Eva Braun...

Es gibt nur wenige Filme, die wéhrend des Zweiten Wellkriegs
gedreht wurden, in denen Kriegs-"Realitdt" behandell wird.
Stattdessen Uberflutete man die Kinos mit lustigen Gesang-
und-Tanz-Ablenkungs-Komddien, deren Schauspieler beim
heutigen Betrachten so penetrant und plump wirken, daB man
sich (ber den politischen Aspekt hinaus auch noch fiir sein kul-
turelles Erbe schdmen mdchte. Der Erfolg dieser Filme kann nur
durch den Mangel an internationaler Konkurrenz erklart werden
- es gab keine Standards, an denen man sich hétte orientieren
konnen. In den wenigen Filmen des ,Dritten Reichs", die in der
Kriegsrealitdt spielen, werden Untergrund und dffentliche
Verkehrsmittel als Bindeglied der Gesellschaft besetzt. (Obwohl
selbst in diesen Filmen klare Klassenunterschiede gemacht
werden, soll die lllusion erzeugt werden, die Deutschen seien
ein einig Volk.) Die schwedische Diva der Deutschen, Zarah
Leander, spielt in ,Die groBe Liebe* eine beriihmte Sangerin,
die erfolgreich in einer Berliner Revue-Show auftritt. Als Zeichen
ihrer Identifikation mit dem Volk fahrt die Leander U-Bahn und
trifft dort auf den Mann ihres Lebens, einen SS-Offizier und
Fliegerhelden - man sieht, die Mdhe lohnt sich.

Bel Fliegeralarm versammelt sie sich mit den Mitbewohnern
inres Wohnhauses im Keller, wo lustige Streits um
Schwarzmarkt-Kaffee entbrennen, wahrend drauBen im
Bombenhagel die Stadt in Schutt und Asche gelegt wird. In der
U-Bahn oder im Keller - die ganze Bandbreite des deutschen
Volkes ist vertreten: Herren und Diener.

Der ehrwiirdige Deutsche ist so erdverbunden, daB es ihn nach
unten zieht. Ist das die Sehnsucht? Blut und Boden. Eine weite-
re Auffalligkeit im Nazi-Film: Begeht eine Frau in einem
Melodrama Selbstmord, so ist die beliebteste Tétungsart der
Gang ins Wasser. Eine andere damals beliebte schwe-
dischstdmmige Darstellerin, Kristina Séderbaum, zog sich so
den Beinamen ,Reichswasserleiche” zu. Down we go. Auch die
mysteridseste und vielleicht beste Schauspielerin dieser Jahre,
Sybille Schmitz, wéhlte in mindestens zwei Filmen diesen Weg.
Die wahre Schmitz starb an einer Uberdosis und Rainer Werner
Fassbinder drehte einen Film tiber sie. Im wahren Leben sprin-
gen Menschen aus dem Fenster, nehmen eine Uberdosis oder
erschieBen sich. Sich hinabsinken zu lassen und nicht mehr
aufzusteigen ist ein Mythos, der der Verwurzelung in der Realitdt



entbehrt und ein gedankliches Konzept illustriert, das sonst in
der Realitat keinen Ausdruck fande.

Vielerorts sieht man noch die Léicher, die der Krieg in die Bezirke
gerissen hat. Es gibt vergessene Gegenden in Berlin. Klettert
man nahe den U-Bahnbriicken am Bahnhof YorckstraBe die
Bischung hinauf und kémpft sich erfolgreich durchs Unterholz,
findet man sich in einem illegalen Nah-Erholungsort wieder.
Eine grine Gegend, die nur Insider kennen und die oft
menschenleer ist. Niemand stort. Luxus. Dort hatte ich beinahe
meinen besten Freund verloren beim Versuch, ihn auf den
Gleisen liegend zu fotografieren, Es war unvorstellbar gewesen,
daB hier noch Ziige fuhren, so verloren wirkte die Gegend. Trotz
Schrecksekunde gelang es ihm noch, sich gerade rechtzeitig
von den Gleisen zu roflen.

Geisterfahrt. Linie 8. Die Strecke verlauft in Nord-Siid-Richtung,
verbindet Kreuzberg und den Wedding und fihrt durch das ver-
botene Ost-Berlin. Man rauscht vorbei an leeren Bahnsteigen,
die im Dunkeln liegen und nur von den Lichtern im Wagon
erhellt werden. Tote Welt. Leerer Reflektions-Raum. Jeden Tag
auf dieser Strecke das BewuBtsein der Grenze.

November 1989. Vormittag. Das Telefon kiingelt.

.Die haben die Mauer eingeschlagen.”

.LaB mich in Ruhe, ich schiafe nach.”

Die Vorstellung ist so absurd, daB ich sie fiir einen Scherz halte,
verwerfe und weiterschlafe. Als ich aus dem Fenster schaue, ist
alles wie immer. Das Telefon klingelt wieder.

Wir kommen nach Berlin - kénnen wir bei Dir schlafen?”
«Kiar, wann denn?“

.Na heute - hast Du noch nicht gehdrt - die Mauer wird abge-
rissen.”

Am U-Bahnhof sehe ich dann, daB sich die Welt verandert hat.
Menschenmassen drdngeln, schieben sich aneinander vorbei,
starren, glotzen. West-Berliner schauen sich an und schiitteln
mit dem Kopf. ,Miissen die denn alle auf einmal kommen?"
.lch hatte gern ein Snickers" sagt der Mann in der Schlange,
nachdem er schon vier Stunden vor der Sparkasse gewartet
hat, um sich seine DM 100,- BegriiBungsgeld abzuholen und
jetzt eine halbe Stunde in der Schlange vor dem Kiosk gestan-
den hat.

LSnickers ist aus.”

LINa, das ist ja wie bei uns driiben.” Er meint das nicht ironisch
- erist in der Tat unangenehm Uberrascht.

Ost und West verlieben sich nicht auf den ersten Blick sondern
rempeln und riipeln sich an. Berliner Schnauze. Ein Ehepaar,
das keinen Konsens mehr findet, aber trotzdem zusammen-
bleibt. Das &ndert sich erst, wenn die Kinder groB sind,
Abwarten.

Am U-Bahnhof Eisenacher StraBe gab es fir ein paar Jahre
eine geheime Touristenattraktion. Wollte man einen Eindruck
von der schwulen Hauptstadt Berlin bekommen, brauchte man

nicht mehr zu tun, als sich in die U-Bahn zu setzen und an
der Eisenacher StraSe aufzuhorchen. Das vielleicht am
Héufigsten ausgesprochene Wort in Berlin dirite
,Zurlickbleiben” sein. Nirgends hérte man ein tuntigeres
.Zuriickbleiben” als an der Eisenacher StraBe. Ganze Wagen
brachen in Gelachter aus, wenn die Stimme ertdnte und das
schien dem BVG-Schaffner anzuspornen, denn er schaffte es
(iber die Jahre, seinen Act kontinuierlich zu optimieren.
LZuriickbleiben” ist ein Wort, das noch viel negativer besetzt ist,
als Untergrund®. Ein U-Bahn-fahrender Berliner hort dieses
Wort viel zu oft.

Eine meiner friihesten Kindheitserinnerungen: ich wache nachts
auf und gehe zu meinen Eltern ins Wohnzimmer. Dort sehe ich
zum ersten Mal seit ich gestillt worden bin eine nackte weibliche
Brust. Sogar mehrere. Im Femsehen lauft der Film ,Cabaret”.
Ich bin fasziniert, werde aber wieder schlafen geschickt,

Jahre spater sehe ich den Film und liebe die Szene, die Liza
Minelli und Michael York vor einer S-Bahn-Linie stehend zeigt.
Um zu veranschaulichen, wie durchgeknallt Sally Bowles ist,
demonstriert sie Ihrem Begleiter, was sle gerne macht, um sich
Luft zu verschaffen. Als eine S-Bahn vorbeirauscht, stoBt
Sally/Liza einen markerschtternden Schrei aus und flihlt sich
danach befreit und heiter. Diese Szene wird fiir mich ein
Sinnbild fiir Berlin. Da kann man das, da ist das Durchgeknallte
normal. Jeder seine eigene ,special creation”. Der Film endet
mit dem Kommen der Nazis.

,Das lange Leben in der Heimat hat mir den Kontakt mit den
Deutschen verleidet." So duBerte sich die Autorin Irmgard Keun,
die 1932 eines der schdnsten Berlin-Biicher verdffentlichte-
.Das kunstseidene Madchen®, . Deren Biicher verbrannt wur-
den, die im Exil nie FuB faBte und die noch wéhrend des Krieges
nach Deutschiand zuriickkehren muBte, wo sie unter falschem
Namen ein armseliges Leben fristete. Standig in Gefahr ent-
deckt und denunziert zu werden. Sie hat sich nie von dieser Zeit
erholt und konnte erst im Alter die Wiederauftage ihrer Blicher
und deren Erfolg erleben. Aber da war sie Iangst hauptberufli-
che Alkoholikerin und brachte keinen Satz mehr zustande.

DaB ich nicht mehr U-Bahn fahre, hat etwas mit Irmgard Keuns
Bemerkung iber die Deutschen zu tun. Ist man mit zuviel Elend
und Leid konfrontiert, schafft man es nicht, sich von der Masse
abzugrenzen, dann wird sie unertraglich. Zerstorerisch.

Jahrezehntelang war es fiir den zugezogenen Berliner iiblich zu
formulieren lch fahre nach Westdeutschiand®, wenn er
Verwandte in der Heimat besuchen wollte. ,Westdeutschland*
war Synanym fiir das Zuhause, das man zuriickgelassen hatte.
War man erst einmal in Berlin, gab es keinen individuell-regio-
nalen Background mehr, sondern nur noch ein diffuses
Westdeutschland". Meine Fahrten nach Westdeutschland fiihr-
ten tber die Zugstrecke Warschau-Paris. Die Bezeichnung
war nur fiinf Millimeter entfernt vom Orient-Express, die
Atmosphare im Zug der einem Reisebus in Marokko nicht
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unahnlich. Menschen aus dem Osten schienen grundsétzlich all
ihre Habseligkeiten mitzufiihren. Der Zug war immer voll
besetzt, so daB es vorkam, daB man die gesamte Reise auf dem
Gang verbrachte. Wer die Strecke oft fuhr besaf harte Koffer,
die sich als Notsitz eigneten.

Bis zur Wiedervereinigung gab es einen groBen Anreiz fiir junge
Manner, nach Berlin zu gehen. Hier entkam man der deutschen
Wehrpflicht, ohne einen Ersatzdienst leisten zu miissen. Die
Flucht nach Berlin war allerdings auch eine endgiiltige. Man
machte sich damit strafbar und sobald man seinen
Hauptwohnsitz in ein anderes deutsches Bundesland zurickver-
legte, wurde man zum Dienst an der Waffe eingezogen. Das
kunstseidene Médchen aus Irmgard Keuns Roman hatte eben-
falls die Flucht ergriffen ,Nach Berlin, Dort taucht man unter.”
Sie begriff, daB Flucht auch ein erotisches Wort ist.

Fliehen und Untertauchen sind Leid- und Leitmotive fur Berlin,
Hier gehen Menschen verloren. Die Verdffentiichung des
Buches ,Wir Kinder vom Bahnhof Zoo" trug Anfang der 80er
dazu bei, daB ein neuer Jugendkult entstand, der Provinzeltern
gewaltige Angst einjagte. In dem Buch beschreibt die
Heroinabhédngige Christiane F. den Verlauf ihrer langjdhrigen
Drogenkarriere. Die Kinder* vom U-Bahnhof Zoo, das sind
junge Junkies und es war das erste Mal, daB sich ein Buch,
das zum Bestseller wurde, sich ihrer Geschichten annahm.
Geplant als abschreckender Bericht und Warnung vor den
Gefahren der Droge, wurde das Buch bei vielen Lesern zum
Kult und die Antiheldin Christiane F. zur Identifikationsfigur und
Heldin. Es entstand eine Art Junkie-Tourismus und die
Verfilmung des Buches tat ihr iibriges, Berlin zu einem Mekka
filr neugierige Provinz-Kids zu machen, die sich wie die Film-
Christiane die Haare mit Henna rotfarbten, Bowie-Fans wurden
und in die Disco ,Sound" gingen, in der die Original-Christiane
ein hdufiger Gast gewesen war. Auf dem Christiane F.-
Filmsoundtrack ist David Bowies geniales Lied ,Station to sta-
tion* vertreten. Das Lied verwendet den Rhythmus eines
anfahrenden Zuges als opening. Melodie und Rhythmus grei-
fen das Motiv immer wieder auf. Der Zug, der da ins Rollen
kommt filhrt, keineswegs von Warschau nach Paris. Es ist ein
Héllenzug.

Die in Berlin lebende Chanson-Sangerin Cora Frost schreibt:
.In Berlin treffen sich, wie auf einem Schiff, Vergangenheit,
Gegenwart und Zukunft. Verklammern sich hier so fest, so ver-
wirrend, daB man manchmal nicht schiafen kann. Berlin ist ein
riesiger Flughafen oder ein riesiger Bahnhof. In den ersten drei
Jahren war ich trotzdem so einsam, daB ich manchmal U-Bahn
fuhr, nur um unter Menschen zu kommen.*

Sie schreibt auch:

LSolange die Krane iiber Berlin leuchten, will ich hierbleiben.”

Ja.



DANS L"'UNTERGRUND

« Dans le sol de Berlin, quelque chose d’étrange est
caché ; quelgue chose qui vibre, et la ville est remplie
de fantdmes qui déambulent, »

CoRrA FROST

« Bonjour », dit la femme a la veste de popeline
beige. En guise de réponse, elle n'obtient que des
regards sceptigues, une indifférence totale et un
éclat de rire au fond du wagon. Elle s'assied a coté
d’'un homme qui dort, vétu d'un survétement fait
de la méme matiére que I'on utilise pour les para-
chutes — ou au moins c'est ce qui est marqueé sur
la boite quand on |'achéte —. De la commissure des
lévres lui pend un filet de salive, qui sallonge et
qui, entre Nollendorfplatz et Kurflrstenstralle, finit
par golter sur le col de son T-shirt bleu usé. Face a
lui, une femme proche de la soixantaine, bien
qu'elle en paraisse davantage. Permanente en mauvais
état, cheveux de la couleur de |'eau sale, teint
grisatre, tailleur noir impeccable. Le seul reflet de
couleur, ce sont ses yeux, rougis par les pleurs. Elle
a di passer un bon moment a pleurer. Ses yeux
sont trés gonflés, et le rouge semble passé au pin-
ceau. Une enfant trop petite pour aller a |'école,
avec une bande épaisse sur |'ceil gauche, attend
debout a cote de sa mere, remuant brusquement
la téte de droite a gauche a intervalles réguliers.

On sort de |'obscurité. Les portes s'ouvrent, et
deux groupes de trois controleurs en civil pénétrent
a la hate a l'intérieur du wagon. « Vos billets, s'il
vous plait. » La fille aux chaussures & talons com-
pensés et foulard sur la téte qui est assise juste a
coté de moi se leve comme poussée par un ressort
et se précipite vers la porte. Une employée de
la BVG lui barre la route. « Votre billet, s'il vous
plait. » La fille, nerveusement, fouille dans son sac.
« Avant, je l'avais... »

« Ou allez-vous ? »
« A Hallesches Tor. »
« Et pourquoi descendez-vous a Gleisdreieck ? »

La fille renonce et quitte le wagon accompagnée
de |'employée. Je présente mon billet. A environ
deux meétres, un pitbull parvient presque a se déga-
ger de sa laisse. Les contréleurs sont partis. Quatre

skinheads se pointent a l'intérieur du wagon.

A dix-huit ans, je suis allé a Berlin. A cette époque,
on n'emmeénageait pas a Berlin. On pouvait emmeé-
nager a Hambourg, & Munich, & Francfort ou &
Dortrund, mais & Berlin, on s'installait. Ca avait un
caractére définitif, spécial. C'est la que j'ai étudié
dans trois universités en méme temps, ce qui
expligue que je passais le plus clair de mon temps

en transport d'une extrémité de la ville a I'autre.
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Autrement dit, naturellement, j'utilisais tres sou-
vent les moyens de transport publics. Il y avait des
jours ou prendre le métro me déprimait tellement
qu'il fallait parfois que je sorte du wagon immé-
diatement, quel que soit l'endroit ol je me trou-
vais, et au lieu d'aller aux cours j‘allais prendre un
café. Et ¢ga m'arrivait souvent. C'est comme c¢a
que j'ai mis huit ans a terminer mes eétudes.
Comme la majorité de mes camarades d'universi-
té, je payais mes études avec des emplois spora-
diques, comme des petits réles dans des produc-
tions de cinéma ou de télévision. Chague fois que
je travaillais pour la plus grande chaine publique du
land de Berlin, la SFB — ce sont les sigles de
Sender Freies Berlin, que |'on pourrait traduire par
Chaine de Berlin Libre, par opposition aux chaines
d'Allemnagne de |'Est « non libres » —, je recevais
avec ma paie la méme note : « Etes-vous Volker
Ludwig en personne ? » A quoi je répondais
immanquablement : « Non. » Volker Ludwig diri-
geait depuis des décennies le Théatre Grips de
Berlin et ecrivait des pieces de theatre destinées
pour |'essentiel a un public jeune. L'un de ses plus
grands succes a été la comedie musicale Linie 1,
qui se passait en grande partie dans les rames de
cette ligne de métro qui traversait I'ancien Berlin-

ouest d'est en ouest.

La ligne 1 est devenue la ligne 2, et son par-
cours a été modifié afin qu'elle passe par les sta-
tions de Berlin-est, qui avaient été isolées du réseau
de la BVG jusqgu'a la réunification. C'est a cette
époque gue {'ai cessé d'utiliser les moyens de
transport publics. Les stations de Berlin-est, évi-
demment, n'avaient rien a voir avec cette décision.
Aujourd’hui, je me demande comment j'ai pu résis-
ter pendant tant d'années. La ligne 1 était I'un des
trajets les plus agréables, au moins guand on la
prenait en direction de |'est. Pour moi, c’était tou-
jours un moment de libération lorsque la rame sor-
tait du tunnel et était immédiatement inondée de
lumiére. La direction opposée, gui était le voyage
vers |'université, me produisait logiguement I'effet
contraire, et je l'associais au symptéme de la
dépression matinale avant de parvenir 8 me ré-
veiller complétement. Je faisais partie de ceux qui
lisent dans le métro. De cette maniére, j'évitais,
entre autres choses, d'étre affecté par le destin
écrit sur les visages de ceux qui s'asseyaient en
face de moi. Le métro me rendait mélancolique, au

moins a Berlin.

U-Bahn est |'abréviation de Untergrundbahn, qui
signifie métro. Les Allemands adorent les abrévia-
tions, tout particulierement les sigles. Cette ten-

dance est allée si loin que les autorités ont décidé
d'y mettre un point final. Parmi les fonctionnaires,
on devait dire la RF d'Allemagne, au lieu de la RFA.
Quelgue chose de similaire s'est produit en ce qui
cancerne le U-Bahn et le lait UHT. Sincérement, je
ne sais pas si UHT veut dire quelque chose
comme « utilisable jusqu'a la fin » ou upérisé et
homogenéise. L'abréviation RFA était mal vue
—encore plus en majuscules — parce qu'elle rappe-
lait trop le solide pragmatisme qui était pratiqué
derriere le mur, sur lequel figuraient les initiales
RDA. Les abréviations, pourguoi le nier, sont prati-
ques. Il faut deux fois plus de temps pour pronon-
cer Untergrundbahn que pour dire le mot U-Bahn.
Quant au lait UHT, personne ne sait ce que veut
dire ce sigle. Dans le cas du U-Bahn, peut-étre les
gens ne veulent-ils pas savoir ou ils se trouvent
exactement quand ils |'empruntent. Dans le sous-

sol. Sous terre.

Le mot Untergrund était utilisé pour faire référen-
ce a la résistance durant le Troisi@me Reich, mais
lorsque je pense a ce mot, ¢'est une image diffé-
rente qui me vient a l'esprit : le monde en noir et
blanc du film des années trente M - Eine Stadt
sucht einen Mérder {Une ville cherche un assassin) '
de Fritz Lang, dans lequel les bas-fonds de Berlin

1. La version frangaise de ce film est connue sous le titre de M. Le Maudit
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soumettent a un jugement un assassin d’enfants.
Les images du film projettent une surimpression
dans les pupilles du spectateur : celle d'un sous-
monde qui aurait tissé une toile d'araignée sou-
terraine s'étendant sous la ville. Berlin n'a pas de
catacombes, mais des sous-sols, des bunkers et le

meétro.

J'avais toujours, quand j'attendais sur le guai d'une
station de métro, la sensation saisissante que,
derriere les murs, des piéces et des tunnels se
cachaient dans lesquels devait se développer une
vie paralléle. Cela peut paraitre schizoide, mais je
ne Crois pas que ce soit une idée aussi échevelée
gue cela dans |'ancienne capital du Reich, dont les
edifices gouvernementaux disposaient, et dispo-
sent encore, de solides bunkers. Les mythes surle
refuge souterrain dans lequel Adolf Hitler et Eva

Braun se suiciderent..

Peu de films parmi ceux qui ont été filmés pen-
dant le Deuxiéme Guerre mondiale traitent de la
« réalité » de la guerre. Dans les cinémas, on ne
projetait pour le plaisir et |'évasion du public que
des comédies musicales, dont les acteurs, dans la
perspective actuelle, semblent a tel point artifi-

ciels et stupides qu'il y a lieu d’avoir honte non



Dans I'Untergrund

seulerment de l'indolence politigue mais aussi du
legs culturel gu'ils représentaient. Le succes de
ces films ne peut étre expligué gue par |'absence
de films étrangers. |l n'existait pas de normes a
suivre, Dans les rares films du Troisieme Reich
gui ont comme toile de fond la réalité de la
guerre, les refuges et les moyens de transport
publics constituaient des éléments de cohésion
de la société — y compris dans ces films, les dif-
férences de classes étaient claires, méme si I'on
prétendait créer l'illusion selon laquelle les
Allemands étaient un peuple uni —. Dans Die
grol3e Liebe — Le grand amour —, |a diva suédoise
des Allemands, Zarah Leander, incarne une céle-
bre chanteuse a succés qui joue un vaudeville a
Berlin. Dans un geste de solidarité avec le peuple,
Leander prend le métro aprés son spectacle et y
rencontre I'homme de sa vie, un officier de la SS,
héros de I'aviation. Comme on peut le constater,
le film vaut la peine d'étre vu. Quand elle enten-
dait hurler les sirenes qui annongaient un bom-
bardement, elle se réfugiait dans le sous-sol avec
les colocataires de sa maison, ol l'on pouvait
assister a de comiques discussions portant sur le
prix du café au marché noir, alors qu’a |'extérieur
une pluie de bombes laissait la ville en ruines.
Que ce soit dans le métro ou dans le sous-sol, les
personnes provenaient de toutes les classes

sociales : maitres et domestiques.

L'Allernand qui se respecte ressent un tel attache-
ment a la terre gu'il semble y avoir une force qui
le tire vers le bas. C'est peut-étre a cause de la
célébre nostalgie du sang et du sol, la Sehnsucht
Blut und Boden ? Un autre détail qui attire |'atten-
tion dans les films nazis : si une femme se suici-
de dans un mélodrame, le moyen privilégié est la
noyade, C'est d'ailleurs ce qui a valu a une autre
actrice populaire d’origine suédoise, Kristina
Soderbaum, le surnom de « viande d'eau du Reich ».
Direction : vers le bas. La plus mystérieuse et
peut-étre la meilleure actrice de ces annees-la,
Sybille Schmitz, a aussi choisi cette fin dans au
moins deux films. Dans la vie réelie, Schmitz est
morte d'une overdose, et Rainer Werner Fassbinder

lui a rendu hommage dans un film. Dans la réalité,

les gens se jettent d’une fenétre, prennent une
overdose ou se tirent une balle de revolver.
S'enfoncer dans |'eau pour ne plus resurgir est un
mythe irréel et illustre un concept idéologigue qui
ne correspond pas a la réalité.

On peut encore aujourd’hui voir en de nombreux
endroits I'impact des bombes qui sont tombées
pendant la guerre dans les différents quartiers de
la ville. Il existe des lieux oubliés dans Berlin, Si
I'on se hisse sur les terre-pleins proches des
ponts du métro de la station Yorckstralle et que
I'on parvient & s’ouvrir un chemin entre les mau-
vaises herbes, on trouvera rapidement une espéce
de zone interdite : un verger que seules guelgues
personnes connaissent et qui est en général
désert. Il n'y a pas d'intrus. Un luxe. Il s'en est
fallu de peu que j'y perde mon meilleur ami en
tentant de photographier les voies. On ne s’atten-
dait pas, en effet, & ce que des rames continuent
a circuler dans ce lieu tellement abandonné.
Malgré les secondes de panique dont il a été |a
proie, il est parvenu a se laisser tomber en roulant

depuis les voies juste a temps.

Voyage spectral. Ligne 8. Son parcours du nord au
sud relie Kreuzberg & Wedding et traverse le
Berlin-est interdit. La rame passe a coté de quais
fantasmagoriques envahis par des ombres, qui ne
s’éclairent qgu‘avec les flash des wagons. Un
monde mort. Un espace de réflexion désert. La
conscience de la frontiere chaque fois que I'on
effectue ce trajet.

Novembre 1989, Le matin. Le téléphone sonne.
« lls sont en train de détruire le mur ! »

« Fiche-moi la paix, je dors ! »

L'idée est tellement absurde que cela me semble
étre une blague ; je ne lui accorde aucun crédit et je
continue & dormir. Quand je regarde par la fenétre,
tout semble pareil. Le téléphone sonne & nouveau.
« On vient a Berlin. On peut s'installer chez toi ? »

« Bien sdr. Quand est-ce que vous venez ? »

« Aujourd’hui, évidemment ! T'es pas au courant ?
s vont détruire le mur. »

A la station de métro, je vérifie finalement par moi-
méme gue le monde a changé. Des masses de gens

tentent de s’ouvrir un chemin avec les coudes et se
poussent avec une expression &bahie, bouche bée.
Ceux de Berlin-ouest se regardent entre eux en
remuant la téte en signe de réprobation. « Est-ce
qu'ils doivent tous venir ensemble ? »

« Tu me donnes un Snickers ? », demande un
homme qui fait la queue depuis une demi-heure au
kiosque, aprés avoir attendu quatre heures sur un
banc pour prendre ses cent marks de bienvenue.

« Il n'y a plus de Snickers. »

« Ici, c'est comme de l'autre cété | » |l ne le dit pas
avec ironie ; de fait, il a eu une surprise désagréa-
ble.

L'est et I'ouest n‘ont pas le coup de foudre, ils
se chamaillent et se disputent. Berliner Schnauze,
qui signifie littéralement la grande bouche du
Berlinois. Un couple marié qui ne serait plus d'ac-
cord sur rien mais qui, malgré tout, resterait
ensemble. Mais, ga va changer guand les enfants
seront grands. Pour le moment, il suffit d'attendre.

A la station d’Eisenacher StraRe, il y a eu pendant
deux ans une attraction touristique non comprise
dans |es parcours officiels. Si l'on voulait avoir une
impression du Berlin gay, il suffisait de prendre le
métro et d'ouvrir ses oreilles a la station
d’'Eisenacher Strae. L'un de mots les plus pro-
noncés a Berlin est peut-étre zuriikbleiben — qui
intime aux passagers |'ordre de reculer ou de ne
pas entrer ni sortir du wagon quand les portes se
ferment, mais dont le participe passé devient
attardé ; on pourrait le prendre pour une invitation
a devenir idiot —. Nulle part on n'entendait un
zurlikbleiben aussi élégant et moqueur que dans
la station d‘Eisenacher Strafe. Les passagers de
wagons entiers se mettaient a rire aux éclats
quand ils l'entendaient, ce qui a semble encou-
rager |'employé de la BVG, parce gu’avec les
années il a nettement amélioré sa prestation.
Zurikbleiben est un mot qui a des connotations
beaucoup plus négatives qu’'Untergrund. Un
Berlinois qui voyage dans le métro I'entend trop
fréquemment.

Un de mes premiers souvenirs de |'enfance : je me
réveille la nuit et je vais au salon, ou se trouvent

mes parents. La, je vois, pour la premiere fois
depuis gu'on m'a sevré, un sein de femme dénu-
dé. De fait, plusieurs. On passe a la télévision le
film Cabaret. Je demeure fasciné, mais ils me ren-
voient au lit. Plusieurs années aprés, j‘ai vu le film,
dont j'adore la scéne ou Liza Minelli et Michael
York se retrouvent sur le quai d’une ligne du métro
S-Bahn. Pour montrer a quel point le personnage
qui interpréte la scene, Sally Bowles, est dingue,
elle montre 4 son compagnon ce gu'elle aime faire
pour se défouler. Quand une rame passe, elle
lance un cri violent, aprés quoi elle se sent libérée
et contente. Cette scene est pour moi un symbole
de tout ce qui paraissait prometteur et merveilleux
a Berlin. Peut-étre le fait que Sally ait été étran-
gére a-t-il eu une influence sur cette impression. A
Berlin, c'est possible ; ici, la folie est normale.
Chacun peut réaliser sa « création spéciale »,
comme dit la chanson. Le film se termine par
|'arrivée des nazis.

« La longue période pendant laguelle j'ai vécu
dans mon pays m'‘a rendu insupportable la coexis-
tence avec les Allemands », a déclaré une fois |'é-
crivain Irmgard Keun, qui en 1932 a publié I'un des
plus beaux romans sur Berlin, Das Kunstseidende
Madchen — la fille en rayonne -, I'histoire d'une
jeune fille gui ne pouvait se permettre que des
vétements de soie artificielle. Ses livres ont été la
proie des flammes ; elle s'est exilée ; mais alors
que la guerre n'était pas encore terminée elle a da
revenir en Allemagne par mangue de ressources,
et elle a vécu une vie misérable sous un faux nom,
avec le risque constant d'étre découverte et
dénoncée. Elle n'a jamais pu se remettre de cette
époque, et ses livres n‘ont été publiés avec succes
que quelgues années avant sa mort ; mais a ce
moment-la, cela faisait plusieurs années qu'elle
buvait et qu'elle n'écrivait plus.

Le fait que je ne prenne plus le métro a un rap-
port avec la réflexion d’Irmgard Keun concernant
les Allemands. Si |‘'on est exposé a trop de misére
et de souffrance, on ne peut pas parvenir a se

distinguer de la masse. Et elle devient insupportable.

Destructrice.

Pendant des décennies, il était habituel d’entendre
les Berlinois qui n'étaient pas nés dans la ville dire :
« Je vais en Allemagne Occidentale », lorsqu'ils
allaient rendre visite a des parents ou & des amis.
Allemagne Occidentale était synonyme de la patrie
qu'ils avaient laissée derriére eux. Dés gu’on s’ins-
tallait a Berlin, on cessait d'avoir le moindre lien
régional spécifique, il n'existait gu’'une Allemagne
Occidentale diffuse. Quand j‘allais en Allemagne
QOccidentale, je prenais le train qui faisait la ligne
Varsovie-Paris. Ces mots évoguaient en moi le
romantigue nom d'Orient-Express, mais |'ambian-
ce a l'intérieur n'était pas trés différente d’un voya-
ge en autocar au Maroe. La plupart des Européens
de l'est paraissaient voyager avec toutes leurs
affaires. Le train était toujours bondé en arrivant &
Berlin, et je passais habituellement le voyage dans
le couloir. Ceux qui faisaient souvent le trajet
savaient qu'une valise rigide, le cas échéant, pou-
vait leur rendre un bon service en guise de siege.

Jusgu'a la réunification de |'Allemagne, Berlin était
une destination attrayante pour les jeunes d'Alle-
magne Occidentale qui souhaitaient éviter le service
militaire ou |a prestation sociale substitutive. La fuite
a Berlin devait cependant étre définitive. La désertion
constituait un délit et quand on voulait transférer son
domicile dans n'importe quel autre Jand de I'Alle-
magne Occidentale, on était rappelé sous les dra-
peaux. La jeune fille en rayonne du roman d'lrmgard
Keun avait aussi pris la fuite. Apres avoir volé un
manteau de fourrure, elle avait préparé ses valises
et était venue « A Berlin. La, on peut se cacher. »
Elle avait compris gue fuite était un mot érotique.

Fuir et vivre dans la clandestinité sont des themes
récurrents a Berlin. Les gens se perdent dans cette
ville. La publication du livre Wir Kinder vom Bahnhof

Zoo — Nous, les jeunes de la station du Zoo —, au

VOLKER LUDEWIG

début des années quatre-vingt, a contribué a
créer un nouveau culte juvénile en Alle-maane, qui
a sérieusement préoccupé les parents de tout le
pays. Dans ce livre, I'héroinomane Christiane F
décrit son long parcours de dépendance des
drogues. Les « jeunes » de la station du Zoo étaient
des junkies adolescents. C'était la premiére fois
qu'un livre, un véritable best-seller, se faisait I'écho
de leurs histoires. Congu comme un instrument de
dissuasion et d'avertissement des dangers gue la
drogue faisait courir, le roman est devenu un livre
culte pour de nombreux jeunes, et |'anti-héroine
Christiane F., une idole. A partir de cette épogue,
Berlin est devenue la Mecque des junkies et des
jeunes rebelles, qui se teignaient les cheveux en
rouge, comme ceux de la Christiane de la version
cinématographique, portaient des jeans ajustés,
étaient des fans de Bowie, le chanteur préféré de
I'héroine, et allaient & la discotheque Sound, dont il
était guestion dans le roman. La bande sonore du
film Christiane F. comprend le magnifigue morceau
de David Bowie Station to Station. La chanson
utilise comme point de départ e bruit d'un train gui
démarre. La mélodie et le rythme utilisent ce son a
plusieurs reprises tout au long de |z chanson. Ce
train ne va pas de Varsovie a Paris. C'est un train qui

meéne en enfer.

La chanteuse Cora Frost, qui vit a Berlin, a écrit :
« A Berlin, comme sur un bateau, coincident le
passe, le présent et le futur. lls s’accrochent I'un a
|'autre avec une telle force et une telle confusion
que, parfois, il est impossible de dormir. Berlin est
un énorme aéroport ou une gare gigantesque. Et,
cependant, au cours des premiéres années de
mon séjour ici, je me sentais si seule qu'a l'occa-
sion je prenais [e métro uniguement pour me sen-
tir au milieu des gens. »

J'ai aussi écrit : « Tant que les grues brilleront

sur Berlin, je resterai. »

Oui.

Volker Ludewig (Goslar, Alemagne, 1970) est écrivain. Parmi ses ceuvres, on remarquera le roman Nur nicht aus Liebe weinen? (Ullstein Taschenbuchverlag, 2000). Actuellement, il tra-
vaille 3 un ouvrage sur la société berlinoise avec le photographe Frank Burkhard, ainsi qu'a I'édition du livre illustré Das Album de Georgette Dee et Terry Duck, et du roman Director's Cut

de la vedette du porno Dolly Buster, ouvrages qui seront publiés cette année.
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