



«Sota el terra de Berlín s'hi oculta alguna cosa estranya. Quelcom que vibra, i la ciutat és plena de fantasmes que vaguen amunt i avall.»

CORA FROST

«Bon dia», diu la dona de la jaqueta de popelín beix; per resposta només obté mirades escèptiques, una indiferència total i una riallada del fons del vagó. S'asseu al costat d'un home que dorm, amb un xandall del material que es fa servir per als paracaigudes (o almenys això diu a la caixa). De la comissura dels llavis li penja un fil de saliva, que es va allargant i que, entre Nollendorfplatz i Kurfürstenstraße li acaba degotant sobre el coll de la desgastada samarreta blava.

Al seu davant, una dona que ratlla la seixantena, tot i que aparenta més edat. Permanent feta malbé, tint de color de gos com fuig, cutis grisenc, vestit negre rigorós. L'únic toc de color el donen els ulls envermellits de plorar. Es deu haver estat força estona plorant. Té els ulls bastant inflats, i el vermell sembla pintat amb pinzell. Una nena de preescolar amb una bena gruixuda sobre l'ull esquerre espera dreta al costat de la seva mare movent bruscament el cap de dreta a esquerra a intervals regulars.

Sortim de la foscor. Les portes s'obren, i dos grups de revisors vestits de civil entren atropelladament a l'interior del vagó. «Bitllets, si us plau.» La noia de les sabates de plataforma i mocador al cap que seu al costat meu s'aixeca d'un salt i corre cap a la porta. Una empleada del BVG li barra el pas. «El bitllet, si us plau.»

La noia es remena nerviosa les butxaques. «Si fa un moment el tenia...»

«On anava?»

«A Hallesches Tor.»

«I per què baixa a Gleisdreieck?»

La noia es dóna per vençuda i abandona el vagó acompanyada de la revisora. Ensenyo el meu bitllet. Uns dos metres més enllà un pitbull gairebé aconsegueix deslligar-se de la corretja. Els revisors ja han sortit. Quatre caps rapats s'introdueixen al vagó.

Als divuit anys me'n vaig anar a Berlín. En aquella època la gent no es traslladava a Berlín. Podies traslladar-te a Hamburg, Munic, Frankfurt, Dortmund, però a Berlín s'hi anava, el fet tenia un caràcter definitiu, especial. Allà vaig estudiar en tres universitats alhora, per la qual cosa dedicava bona part del temps a desplaçar-me d'un cap a l'altre de la ciutat. Això suposava, naturalment, utilitzar els mitjans de transport públic sovint. Hi havia dies que anar amb metro em deprimia tant, que de sobte necessitava baixar immediatament, no m'importava on fos, i en comptes d'anar a classe me n'anava a prendre un cafè. Això em passava sovint. Al final vaig trigar vuit anys a acabar els estudis.

Com la majoria dels meus companys d'universitat, em vaig pagar la carrera amb treballs esporàdics, entre els quals hi havia fer petits papers en produccions de cinema i televisió. Cada vegada que treballava per a la cadena pública més gran del land de Berlín, la SFB (sigles de Sender Freies Berlin —que es podria traduir com «Cadena

de Berlín Lliure»—, per contraposició a les cadenes de l'Alemanya de l'Est, «no lliures»), amb la paga rebia sempre una nota: «Vostè és el veritable Volker Ludwig?». Jo contestava invariablement: «No». Feia dècades que Volker Ludwig dirigia el Teatre Grips de Berlín i escrivia obres de teatre dirigides principalment al públic jove. Un dels seus èxits més importants va ser el musical *Linie 1*, que estava ambientat majoritàriament en els trens d'aquesta línia de metro que recorre l'antic Berlín Oest en direcció est-oest.

La línia 1 es va convertir en línia 2, i el recorregut va ser modificat perquè arribés a les estacions de Berlín Est, que fins la reunificació d'Alemanya havien quedat fora de la xarxa del BVG. Per aquella època vaig deixar d'utilitzar els mitjans de transport públic. Les estacions de Berlín Est, per descomptat, no van tenir-hi res a veure. Ara em pregunto com ho vaig poder suportar durant tants anys. La línia 1 era un dels trajectes més agradables, almenys quan es prenia en sentit est. Per a mi sempre constituïa un moment d'alliberament l'instat en el qual el tren sortia del túnel i de cop s'inundava de llum. El sentit oposat, que era el viatge cap a la universitat, em produïa lògicament l'efecte contrari i em semblava el símbol adient de la depressió matinal abans d'aconseguir despertar-me del tot. Jo era dels qui llegien al metro. D'aquesta manera evitava, entre altres coses, que m'afectés el destí escrit en les cares dels qui seien davant meu. El metro em posava malencònic, almenys a Berlín.

U-Bahn és l'abreviatura de *Untergrundbahn*, que significa metro. Als alemanys els encanten les abreviacions, especialment les sigles. Aquesta tendència va arribar tan lluny que les autoritats van decidir donar-li fi. Entre el funcionariat era obligatori parlar de la RF d'Alemanya, en comptes de la RFA. Una cosa semblant els passa a l'U-Bahn i a la llet UHT. Si us he de ser franc, no sé si UHT significa una cosa així com «ús hàbil en el termini» o uperitzada i homogeneïtzada. L'abreviatura RFA no era ben vista (fins i tot amb majúscules), perquè recordava massa el sòlid pragmatisme que es practicava rere el mur, on s'utilitzaven les sigles RDA. Les abreviatures, per què ho hem de negar, són pràctiques. En el temps que es triga a dir *Untergrundbahn* és possible dir *U-Bahn* dues vegades. Pel que fa a la llet UHT, ningú no sap què signifiquen aquestes sigles. En el cas de l'U-Bahn, potser la gent no vol saber on es troba exactament quan hi viatja. Al subsòl. Sota terra.

La paraula *Untergrund* s'utilitzava per a anomenar la resistència durant el Tercer Reich, però quan penso en aquesta paraula, em ve al cap una imatge ben diferent: el món en blanc i negre de la pel·lícula dels anys trenta *M - Eine Stadt sucht einen Mörder* («Una ciutat cerca un assassí») de Fritz Lang, en la qual els baixos fons de Berlín¹ sotmeten a judici un assassí de nens. Les imatges de la pel·lícula projecten una subimpressió en la pupila de l'espectador: la dels baixos fons que han ordit una trama subterrània que s'estén sota la ciutat. Berlín no té catacumbes, però sí que té soterranis, búnquers i el metro.

Fotografies de · Photographies de: Ivan Bercedo / Jorge Mestre

¹ De fet, els fets reals en els quals està basada la pel·lícula van passar a Düsseldorf, tal com es reflecteix en el títol de la versió espanyola, *M. El vampiro de Düsseldorf*.

Quan m'esperava a l'andana d'una estació de metro, sempre tenia la sensació esgarrifosa que darrere els murs s'hi ocultaven habitacions i túnels en els quals es desenvolupava una possible vida paral·lela. Això pot semblar esquizoide, però no crec que sigui cap disbarat en l'antiga capital del Reich, els edificis governamentals de la qual, en el passat i en el present, gaudeixen de sòlids búnquers. Els mites sobre el refugi subterrani en el qual se suïcidaren Adolf Hitler i Eva Braun...

Molt poques pel·lícules de les que es van filmar durant la II Guerra Mundial parlen de la «realitat» de la guerra. Als cinemes només es projectaven comèdies musicals per a l'entreteniment i evasió del personal, els actors de les quals, vistos avui, semblen tan artificiosos i toscos que un no solament s'avergonyeix de la indolència política que representaven, sinó també del llegat cultural d'aquesta indolència. L'èxit d'aquelles pel·lícules solament es pot explicar per l'absència de films estrangers. No hi havia normes per a regir-se. En les poques pel·lícules del Tercer Reich que tenen com a fons la realitat bèl·lica, els refugis i els mitjans de transport públic actuaven com a elements de cohesió de la societat. (Per bé que, fins i tot en aquests films, es feien clares distincions de classe, es pretenia crear la il·lusió que el poble alemany era un poble unit.) A *Die große Liebe* («El gran amor»), la diva sueca dels alemanys, Zarah Leander, encarna una cèlebre cantant d'èxit que protagonitza un vodevil a Berlín. En una mostra de solidaritat envers el poble, Leander agafa el metro després de la seva actuació i hi coneix l'home de la seva vida, un oficial de les SS i heroi d'aviació. Com es pot veure, val la pena fer l'esforç.

Quan sonen les sirenes que anuncien un bombardeig aeri, es refugia en el soterrani amb els veïns de la seva escala, i allà s'esdevenen còmiques disputes sobre el preu del cafè al mercat negre, mentre a fora, una pluja de bombes deixa en ruïnes la ciutat. Ja sigui al metro o en un soterrani, les persones procedeixen de totes les classes socials: amos i servents.

L'alemany respectable sent tanta tirada per la terra que hi ha alguna cosa que l'estira cap avall. Potser es deu a la coneguda *Sehnsucht* («nostàlgia»? *Blut und Boden* («Sang i terra»). Un altre detall que crida l'atenció en les pel·lícules nazis: si una dona se suïcida en un melodrama, l'opció preferida és ofegar-se en l'aigua. A una altra popular actriu d'origen suec, Kristina Söderbaum, això li va valer el sobrenom de «cadàver d'aigua del Reich». Direcció: avall. La més misteriosa i potser la millor actriu d'aquells anys, Sybille Schmitz, també va escollir aquest final almenys en dues pel·lícules. En la vida real, Schmitz va morir de sobredosi, i Rainer Werner Fassbinder li va retre homenatge amb una pel·lícula. En la realitat la gent es llença per una finestra, pren una sobredosi o s'engega un tret. Enfonsar-se en l'aigua per a no ressorgir és un mite irreal i il·lustra un concepte ideològic que no es correspon amb la realitat.

En molts llocs encara es pot veure l'impacte de les bombes que van caure durant la guerra en els diferents barris de la ciutat. Hi ha llocs

oblidats a Berlín. Si t'enfiles pel terraplè pròxim als ponts del metro de l'estació de Yorckstraße i aconsegueixes obrir-te camí entre la mala herba, et trobes de sobte en una espècie de paratge prohibit. Un verger que només alguns coneixen i que sol estar desert. No hi ha cap intrús. Un luxe. Per poc hi perdo el meu millor amic en intentar fer-li una fotografia a les vies. No ens esperàvem que hi continuessin circulant trens per aquell lloc tan desamparat. Malgrat els segons de pànic que va patir, va aconseguir deixar-se caure rodant des de les vies a temps.

Viatge espectral. Línia 8. El recorregut de nord a sud uneix Kreuzberg i Wedding, i travessa el prohibit Berlín Est. El tren passa per andanes fantasmagòriques envaïdes per les ombres, que solament s'il·luminen amb els flaixos dels vagons. Un món mort. Un espai de reflexió erm. La consciència de la frontera cada vegada que es realitza aquest trajecte.

Novembre del 1989. Al matí. El telèfon sona.

«Estan tirant a terra el mur.»

«Deixa'm en pau, que estic dormint.»

La idea és tan absurda que em penso que és una broma, no en faig cas i continuo dormint. Quan miro per la finestra, tot sembla com sempre. El telèfon torna a sonar.

«Venim a Berlín. Podem estar-nos a casa teva?»

«És clar. Quan veniu?»

«Avui, quan sinó? Que no te n'has assabentat? Tiren a terra el mur.»

A l'estació de metro constato finalment que el món ha canviat. Masses de gent intenten obrir-se pas a cops de colze i s'empenyen amb expressió abstreta i bocabadada. Els de Berlín Oest es miren entre ells i mouen el cap en senyal de reprovació. «Que potser han de venir tots alhora?»

«Em dóna un Snickers?», pregunta un home que fa mitja hora que fa cua davant del quiosc després d'haver esperat quatre hores al banc per a recollir els seus 100 marcs de benvinguda.

«Els Snickers s'han acabat.»

«Passa igual aquí que a l'altra banda.» No ho diu amb ironia; de fet, ha tingut una sorpresa desagradable.

L'est i l'oest no s'enamoren a primera vista, sinó que es barallen i discuteixen. Berliner Schnauze, que literalment significa la «bocamolleria del berlinès». Un matrimoni que ja no es posa d'acord en res, però que malgrat tot continua unit. Això ja canviarà quan els nens siguin grans. De moment, caldrà esperar.

A l'estació d'Eisenacher Straße hi va haver durant un parell d'anys una atracció turística no inclosa en els recorreguts oficials. Si es volia obtenir una impressió del Berlín gai, n'hi havia prou d'agafar el metro i dreçar les orelles a l'estació d'Eisenacher Straße. Una de les paraules més pronunciades a Berlín potser és *zurückbleiben* (que significa «retrocedir o no entrar ni sortir quan es tanquen les portes», però, el participi passat de la qual es converteix en «retardat»; un s'ho podria prendre com una invitació a tornar-se idiota).

Enlloc se sentia un *zurückbleiben* tan empolinat i burlesc com a l'estació d'Eisenacher Straße. Vagons sencers de passatgers es petaven de riure quan ho sentien, la qual cosa semblava incitar l'empleat del BVG, ja que amb els anys va aconseguir millorar encara més l'actuació.

Zurückbleiben és una paraula que té unes connotacions encara més negatives que *Untergrund*. Un berlinès que viatja en metro la sent amb massa freqüència.

Un dels meus primers records d'infantesa: em desperto a la nit i vaig al menjador, on hi ha els meus pares. Allà veig per primera vegada des que em van deslletar un pit de dona nu. De fet, més d'un. A la televisió fan la pel·lícula *Cabaret*. Quedo fascinat, però em fan anar cap al llit altra vegada.

Al cap d'uns anys veig la pel·lícula, de la qual m'encanta l'escena en la qual Liza Minelli i Michael York es troben a l'andana d'una línia del *S-Bahn* o tren metropolità. Per demostrar com n'està de guilat el personatge que interpreta, Sally Bowles, li mostra al seu acompanyant el que li agrada fer per desfogar-se. Quan passa un tren, llança un crit estremidor, després del qual se sent alliberada i contenta. Aquesta escena és per a mi un símbol de tot el que semblava prometedori i meravellós a Berlín. Potser el fet que Sally fos estrangera ha influït en aquesta impressió. A Berlín això és possible, la bogeria hi és normal. Cadascú pot realitzar la seva «creació especial», com diu la cançó. La pel·lícula acaba amb l'arribada dels nazis.

«El llarg temps que he viscut al meu país m'ha fet insuportable la convivència amb els alemanys», va declarar en una ocasió l'autora Irmgard Keun, que el 1932 va publicar una de les novel·les més belles sobre Berlín, *Das kunstseidene Mädchen* («La noia de raïó»), la història d'una noia que només es podia permetre peces de vestir de seda artificial. Els seus llibres van ser pastura del foc, es va exiliar, però quan encara no s'havia acabat la guerra va haver de tornar a Alemanya per falta de recursos, on va portar una vida miserable sota un nom fals i amb l'amenaça constant de ser descoberta i denunciada. Mai no es va poder recuperar d'aquella època, i els seus llibres no es van tornar a publicar amb èxit fins pocs anys abans de la seva mort. Aleshores ja portava diversos anys alcoholitzada i sense escriure.

El fet que ja no agafi el metro té relació amb el comentari d'Irmgard Keun sobre els alemanys. Si t'enfrontes a massa misèria i aflicció, no aconsegueixes distingir-te de la massa. Aleshores aquesta es fa insuportable. Destructora.

Durant dècades era habitual sentir dir als berlinesos no nascuts a la ciutat: «Me'n vaig a Alemanya Occidental», quan anaven a visitar familiars o amics. «Alemanya Occidental» era un sinònim de la pàtria que havien deixat enrere. Així que t'establies a Berlín, deixaves de tenir qualsevol vincle regional específic, només existia una difusa «Alemanya Occidental». Quan viatjava a Alemanya Occidental, agafava el tren que feia el recorregut Varsòvia-París. Aquestes paraules evocaven en mi el romàntic nom de l'Orient Express, però l'ambient

a dins del tren no es diferenciava gaire d'un viatge en autocar pel Marroc. La majoria d'europaus de l'Est semblava que portessin al damunt tot el que tenien. El tren sempre anava ple a vessar quan arribava a Berlín, per la qual cosa solia passar tot el viatge al passadís. Els qui feien el recorregut sovint sabien que una maleta rígida, si arribava el cas, els podria fer un bon servei com a seient.

Fins la reunificació d'Alemanya, Berlín era un destí atractiu per als joves d'Alemanya Occidental que volien evitar el servei militar o la prestació social substitòria. La fugida a Berlín havia de ser definitiva. La deserció constituïa un delictes i tan bon punt un tornava a traslladar el domicili habitual a qualsevol altre *land* de l'Alemanya Occidental, era cridat al servei. La noia de raïó de la novel·la d'Irmgard Keun també havia emprès la fugida. Després de robar un abric de pells va fer les maletes i se'n va anar «A Berlín. Allà un es pot ocultar». Va comprendre que *fugida* també era una paraula eròtica.

Fugir i viure en la clandestinitat són temes recurrents a Berlín. Les persones es perden en aquesta ciutat. La publicació del llibre *Wir Kinder vom Bahnhof Zoo* («Nosaltres, els nens de l'estació del Zoo») al començament dels vuitanta va contribuir a crear un nou culte juvenil a Alemanya, que va preocupar seriosament els pares de tot el país. En aquest llibre, l'heroïnòmana Christiane F. descriu la seva llarga carrera d'addicció a les drogues. Els «nens» de l'estació del Zoo eren ionquis adolescents. Era la primera vegada que un llibre, un veritable èxit de vendes, es feia ressò de les seves històries. Concebuda com un instrument de dissuasió i advertiment dels perills de la droga, la novel·la es va convertir en un llibre de culte per a molts joves, i l'antiheroïna Christiane F., en un ídol. A partir d'aleshores, Berlín va ser la Meca de ionquis i joves rebels, que es tenyien els cabells de vermell com la Christiane de la versió cinematogràfica, portaven texans cenyits, eren fans de Bowie, el cantant predilecte de la protagonista, i anaven a la discoteca Sound, la mateixa que apareixia en la novel·la. La banda sonora de la pel·lícula *Christiane F.* inclou la magnífica peça de David Bowie *Station to Station*. La cançó utilitza com a punt de partida el so d'un tren que arrenca. La melodia i el ritme reprenen aquest so una vegada i una altra al llarg de la cançó. Aquest tren no porta de Varsòvia a París. És un tren que va a l'infern.

La cantant Cora Frost establerta a Berlín va escriure:

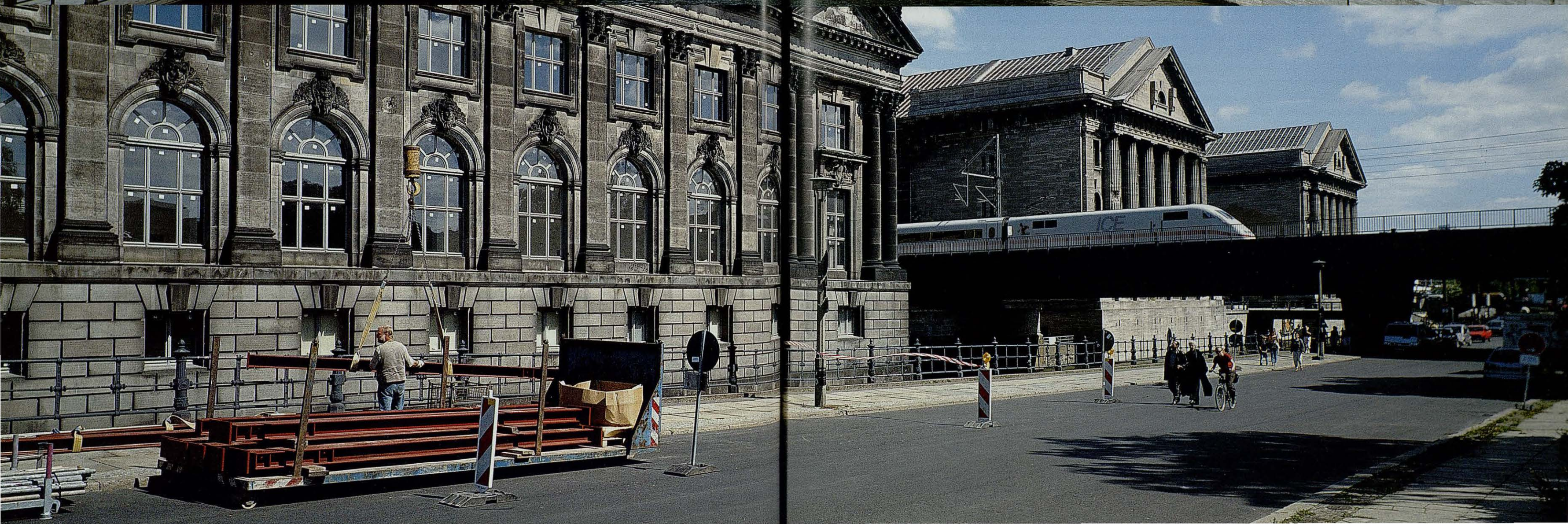
«A Berlín, com en un vaixell, coincideixen passat, present i futur. S'aferran entre ells amb tanta força i confusió que a vegades es fa impossible dormir. Berlín és un enorme aeroport o una estació de tren gegant. I, tanmateix, durant els tres primers anys de la meva estada aquí em vaig sentir tan sola que a vegades agafava el metro tan sols per barrejar-me amb la gent.»

També va escriure:

«Mentre brillen les grues sobre Berlín, em quedaré.»

Sí.

Volker Ludwig (Goslar, Alemanya, 1970) és escriptor. Entre les seves obres destaca la novel·la *Nur nicht aus Liebe weinen?* (Ullstein Taschenbuchverlag, 2000). Actualment està treballant en un llibre sobre la societat berlinesa juntament amb el fotògraf Frank Burkhard, així com en l'edició del llibre il·lustrat *Das Album* de Georgette Dee i Terry Duck, i de la novel·la *Director's Cut* de l'estrella del porno Dolly Buster, obres que es publicaran aquest mateix any.



In dem untergrund

„Im Boden von Berlin ist etwas Seltsames eingeschlossen. Er vibriert, und die Stadt ist voller Gespenster, die herumirren.“
CORA FROST

„Guten Tag“ sagt die Frau im beigefarbenen Popelinblouson und erntet skeptische Blicke, totale Ignoranz und ein Lachen. Sie nimmt Platz neben einem schlafenden Mann im Jogginganzug aus Ballonseide (das stand zumindest auf der Verpackung) aus dessen Mundwinkel ein Speichelfaden hängt, länger wird und schließlich, zwischen Nollendorfplatz und Kurfürstenstraße, auf den Kragen seines verwaschenen blauen Sweatshirts tropft.

Mir gegenüber eine Frau Ende Fünfzig, älter wirkend. Kaputte Dauerwelle, Haarfarbe wie Spülwasser, Gesichtsfarbe grau, penibel gepflegte Kleidung, schwarz. Einziger Farbpunkt sind ihre leergeweinerten roten Augen. Sie muß ziemlich lange geweint haben - die Augen sind jenseits des Verquellens und das Rot wirkt fast wie hingepinselt. Ein Mädchen im Vorschulalter mit einem dicken Verband auf dem linken Auge steht neben seiner Mutter und dreht in kurzen Abständen ruckartig den Kopf von rechts nach links.

Es wird Licht. Die Türen öffnen sich und zwei Dreiertrupps in Zivil strömen herein „Die Fahrausweise bitte“. Das Mädchen mit Klumpschuhen und Kopftuch, das neben mir sitzt, springt auf, geht zügig zur Tür. Eine BVG-Angestellte stellt sich ihr in den Weg. „Fahrausweis bitte.“

Das Mädchen kramt nervös in ihren Taschen. „Vorhin hatte ich den noch.“

„Wo wollten Sie denn hin?“

„Hallesches Tor.“

„Und wieso steigen Sie dann Gleisdreieck aus?“

Das Mädchen gibt sich geschlagen und verläßt mit der Frau den Wagen. Ich zeige meinen Fahrschein. Ein paar Meter weiter reißt sich ein Pitbull fast von seiner Leine los. Die Kontrolleure sind raus. Vier Glätzen bauen sich auf.

Ich ging mit achtzehn Jahren nach Berlin. Damals zog man nicht nach Berlin. Man zog nach Hamburg München Frankfurt Dortmund, aber nach Berlin ging man, es hatte etwas Endgültiges, etwas Besonderes. Dort studierte ich an drei Universitäten gleichzeitig und war die meiste Zeit damit beschäftigt, von einem Ende der Stadt ans andere zu reisen, was natürlich bedeutete, die öffentlichen Verkehrsmittel zu benutzen. Es gab Tage, da zog mich das U-Bahnfahren so sehr herunter, daß ich von einer Minute auf die nächste aussteigen mußte, egal wo ich gerade war, und anstelle zur Uni einen Kaffee trinken ging. Das waren viele Tage. Mein Studium dauerte letztlich acht Jahre.

Wie die meisten meiner Kommilitonen finanzierte ich es mit Gelegenheitsjobs, unter anderem mit Kleinstrollen in Film- und Fernsehproduktionen. Wann immer ich für den SFB (Sender Freies Berlin; im Gegensatz zu „unfreien“ Ost-Sendern), also den größten öffentlich-rechtlichen Sender des Landes Berlin arbeitete, bekam ich zu meiner Gehaltsabrechnung ein identisches

Anschreiben: „Sind Sie identisch mit Volker Ludwig?“ Worauf ich immer mit „Nein“ antwortete. Volker Ludwig war jahrzehntelang Chef des Berliner Grips-Theaters und schrieb Theaterstücke, die sich hauptsächlich an Kinder und Jugendliche richteten. Einer seiner größten Erfolge war das Musical „Linie 1“ und spielte fast ausschließlich in den Wagen dieser U-Bahn-Linie, die sich in Ost-West Richtung durch das ehemalige West-Berlin zieht.

Die Linie 1 wurde irgendwann in Linie 2 umbenannt und die ehemalige Strecke umverlegt, damit auch die Ostberliner Bahnhöfe angefahren werden konnten, die bis zur Wiedervereinigung Deutschlands außerhalb der Reichweite der BVG gelegen hatten. Die Umbenennung fand so ungefähr zu dem Zeitpunkt statt, wo ich aufhörte, die öffentlichen Verkehrsmittel zu nutzen, wobei es nicht an den Ost-Berliner Bahnhöfen lag, daß ich die U-Bahn mied. Heute frage ich mich, wie ich es jahrelang hatte aushalten können. Die Linie 1 war eine der angenehmeren Strecken, zumindest, wenn man sie in Richtung Osten fuhr. Es war für mich jedesmal ein Moment der Erlösung, wenn der Wagen plötzlich ins Licht fährt und den Untergrund verläßt. Die umgekehrte Richtung, und das war mein Weg zur Uni, bedeutete logischerweise den umgekehrten Effekt und schien mir ein adäquates Sinnbild der morgendlichen Depression, bevor ich überhaupt richtig wach war. Ich gehörte zu den Leuten, die in der U-Bahn lasen. So vermied ich es mitunter, mich von den gegenüberstehenden manifestierten Schicksalen erschlagen zu lassen. U-Bahn machte mich schwermütig, zumindest in Berlin.

U-Bahn ist die Abkürzung für Untergrundbahn, die Deutschen lieben Abkürzungen, insbesondere die Reduktion auf Initialen. Das ging irgendwann so weit, daß dem offiziell Einhalt geboten werden mußte. In Beamtenkreisen war vorgeschrieben, von der BR *Deutschland* zu reden. So ähnlich wie bei U-Bahn und H-Milch. Ehrlich gesagt bin ich mir nicht sicher, ob das „h“ in H-Milch für haltbar oder homogenisiert steht. Die Abkürzung BRD war verpönt (obwohl in Großbuchstaben), weil sie zu sehr an den kompakten Pragmatismus erinnerte, der hinter der Mauer praktiziert wurde, auf der DDR geschrieben stand. Natürlich dienen Abkürzung der Effektivität. In der Zeit, in der man das Wort „Untergrundbahn“ ausgesprochen hat, kann man zweimal „U-Bahn“ sagen. Was den H-Milch-Fall angeht - keiner weiß genau, wofür das „H“ steht. Im Falle U-Bahn: vielleicht möchte man sich gar nicht gewiß sein, wo genau man sich befindet, wenn man sich darin befindet. Im Untergrund. Unter der Erde.

Bei Untergrund denke ich mit Bezug auf Berlin nicht an den politischen Widerstand des „Dritten Reiches“, sondern sehe Berliner Keller vor mir: Fritz Langs Film „M - Eine Stadt sucht einen Mörder“ aus den Dreißiger Jahren, wo die kriminelle Berliner Unterwelt ein Tribunal über einen Kindermörder abhält. Die Filmbilder evozieren ein Sub-Bild im Auge des Betrachters: daß

die Unterwelt ein unterirdisches Netz gewoben hat, das sich unter der Stadt hindurchzieht. Berlin hat keine Katakomben, aber Keller und Bunker und die U-Bahn.

Wann immer ich an U-Bahngleisen stand, hatte ich das Gefühl, daß sich hinter den Mauern Räume und Tunnel befanden, in denen möglicherweise ein Parallel-Leben stattfand. Das mag sich schizoid anfühlen, ist aber dennoch kein abwegiger Gedanke in der ehemaligen „Reichshauptstadt“, deren Regierungshäuser schwer unterbunkert sind. Die Mythen über den unterirdischen Todesort von Adolf Hitler und Eva Braun...

Es gibt nur wenige Filme, die während des Zweiten Weltkriegs gedreht wurden, in denen Kriegs-„Realität“ behandelt wird. Stattdessen überflutete man die Kinos mit lustigen Gesangs- und Tanz-Ablenkungs-Komödien, deren Schauspieler beim heutigen Betrachten so penetrant und plump wirken, daß man sich über den politischen Aspekt hinaus auch noch für sein kulturelles Erbe schämen möchte. Der Erfolg dieser Filme kann nur durch den Mangel an internationaler Konkurrenz erklärt werden - es gab keine Standards, an denen man sich hätte orientieren können. In den wenigen Filmen des „Dritten Reichs“, die in der Kriegsrealität spielen, werden Untergrund und öffentliche Verkehrsmittel als Bindeglied der Gesellschaft besetzt. (Obwohl selbst in diesen Filmen klare Klassenunterschiede gemacht werden, soll die Illusion erzeugt werden, die Deutschen seien ein einzig Volk.) Die schwedische Diva der Deutschen, Zarah Leander, spielt in „Die große Liebe“ eine berühmte Sängerin, die erfolgreich in einer Berliner Revue-Show auftritt. Als Zeichen ihrer Identifikation mit dem Volk fährt die Leander U-Bahn und trifft dort auf den Mann ihres Lebens, einen SS-Offizier und Fliegerhelden - man sieht, die Mühe lohnt sich.

Bei Fliegeralarm versammelt sie sich mit den Mitbewohnern ihres Wohnhauses im Keller, wo lustige Streits um Schwarzmarkt-Kaffee entbrennen, während draußen im Bombenhagel die Stadt in Schutt und Asche gelegt wird. In der U-Bahn oder im Keller - die ganze Bandbreite des deutschen Volkes ist vertreten: Herren und Diener.

Der ehrwürdige Deutsche ist so erdverbunden, daß es ihn nach unten zieht. Ist das die Sehnsucht? Blut und Boden. Eine weitere Auffälligkeit im Nazi-Film: Begeht eine Frau in einem Melodrama Selbstmord, so ist die beliebteste Tötungsart der Gang ins Wasser. Eine andere damals beliebte schwedischstämmige Darstellerin, Kristina Söderbaum, zog sich so den Beinamen „Reichswasserleiche“ zu. Down we go. Auch die mysteriöseste und vielleicht beste Schauspielerin dieser Jahre, Sybille Schmitz, wählte in mindestens zwei Filmen diesen Weg. Die wahre Schmitz starb an einer Überdosis und Rainer Werner Fassbinder drehte einen Film über sie. Im wahren Leben springen Menschen aus dem Fenster, nehmen eine Überdosis oder erschießen sich. Sich hinabsinken zu lassen und nicht mehr aufzusteigen ist ein Mythos, der der Verwurzelung in der Realität

entbehrt und ein gedankliches Konzept illustriert, das sonst in der Realität keinen Ausdruck fände.

Vielerorts sieht man noch die Löcher, die der Krieg in die Bezirke gerissen hat. Es gibt vergessene Gegenden in Berlin. Klettert man nahe den U-Bahnbrücken am Bahnhof Yorckstraße die Böschung hinauf und kämpft sich erfolgreich durchs Unterholz, findet man sich in einem illegalen Nah-Erholungsort wieder. Eine grüne Gegend, die nur Insider kennen und die oft menschenleer ist. Niemand stört. Luxus. Dort hätte ich beinahe meinen besten Freund verloren beim Versuch, ihn auf den Gleisen liegend zu fotografieren. Es war unvorstellbar gewesen, daß hier noch Züge fahren, so verloren wirkte die Gegend. Trotz Schrecksekunde gelang es ihm noch, sich gerade rechtzeitig von den Gleisen zu rollen.

Geisterfahrt. Linie 8. Die Strecke verläuft in Nord-Süd-Richtung, verbindet Kreuzberg und den Wedding und führt durch das verbotene Ost-Berlin. Man rauscht vorbei an leeren Bahnsteigen, die im Dunkeln liegen und nur von den Lichtern im Wagon erhellt werden. Tote Welt. Leerer Reflektions-Raum. Jeden Tag auf dieser Strecke das Bewußtsein der Grenze.

November 1989. Vormittag. Das Telefon klingelt.

„Die haben die Mauer eingeschlagen.“

„Laß mich in Ruhe, ich schlafe noch.“

Die Vorstellung ist so absurd, daß ich sie für einen Scherz halte, verwerfe und weiterschlafe. Als ich aus dem Fenster schaue, ist alles wie immer. Das Telefon klingelt wieder.

„Wir kommen nach Berlin - können wir bei Dir schlafen?“

„Klar, wann denn?“

„Na heute - hast Du noch nicht gehört - die Mauer wird abgerissen.“

Am U-Bahnhof sehe ich dann, daß sich die Welt verändert hat. Menschenmassen drängeln, schieben sich aneinander vorbei, starren, glotzen. West-Berliner schauen sich an und schütteln mit dem Kopf. „Müssen die denn alle auf einmal kommen?“

„Ich hätte gern ein Snickers“ sagt der Mann in der Schlange, nachdem er schon vier Stunden vor der Sparkasse gewartet hat, um sich seine DM 100,- Begrüßungsgeld abzuholen und jetzt eine halbe Stunde in der Schlange vor dem Kiosk gestanden hat.

„Snickers ist aus.“

„Na, das ist ja wie bei uns drüben.“ Er meint das nicht ironisch - er ist in der Tat unangenehm überrascht.

Ost und West verlieben sich nicht auf den ersten Blick sondern rempeln und rülpeln sich an. Berliner Schnauze. Ein Ehepaar, das keinen Konsens mehr findet, aber trotzdem zusammenbleibt. Das ändert sich erst, wenn die Kinder groß sind. Abwarten.

Am U-Bahnhof Eisenacher Straße gab es für ein paar Jahre eine geheime Touristenattraktion. Wollte man einen Eindruck von der schwulen Hauptstadt Berlin bekommen, brauchte man

nicht mehr zu tun, als sich in die U-Bahn zu setzen und an der Eisenacher Straße aufzuhorchen. Das vielleicht am Häufigsten ausgesprochene Wort in Berlin dürfte „Zurückbleiben“ sein. Nirgends hörte man ein tuntigeres „Zurückbleiben“ als an der Eisenacher Straße. Ganze Wagen brachen in Gelächter aus, wenn die Stimme ertönte und das schien dem BVG-Schaffner anzuspornen, denn er schaffte es über die Jahre, seinen Act kontinuierlich zu optimieren.

„Zurückbleiben“ ist ein Wort, das noch viel negativer besetzt ist, als „Untergrund“. Ein U-Bahn-fahrender Berliner hört dieses Wort viel zu oft.

Eine meiner frühesten Kindheitserinnerungen: ich wache nachts auf und gehe zu meinen Eltern ins Wohnzimmer. Dort sehe ich zum ersten Mal seit ich gestillt worden bin eine nackte weibliche Brust. Sogar mehrere. Im Fernsehen läuft der Film „Cabaret“. Ich bin fasziniert, werde aber wieder schlafen geschickt.

Jahre später sehe ich den Film und liebe die Szene, die Liza Minelli und Michael York vor einer S-Bahn-Linie stehend zeigt. Um zu veranschaulichen, wie durchgeknallt Sally Bowles ist, demonstriert sie ihrem Begleiter, was sie gerne macht, um sich Luft zu verschaffen. Als eine S-Bahn vorbeirauscht, stößt Sally/Liza einen markerschütternden Schrei aus und fühlt sich danach befreit und heiter. Diese Szene wird für mich ein Sinnbild für Berlin. Da kann man das, da ist das Durchgeknallte normal. Jeder seine eigene „special creation“. Der Film endet mit dem Kommen der Nazis.

„Das lange Leben in der Heimat hat mir den Kontakt mit den Deutschen verleidet.“ So äußerte sich die Autorin Irmgard Keun, die 1932 eines der schönsten Berlin-Bücher veröffentlichte. „Das kunstseidene Mädchen“. . Deren Bücher verbrannt wurden, die im Exil nie Fuß faßte und die noch während des Krieges nach Deutschland zurückkehren mußte, wo sie unter falschem Namen ein armseliges Leben fristete. Ständig in Gefahr entdeckt und denunziert zu werden. Sie hat sich nie von dieser Zeit erholt und konnte erst im Alter die Wiederauflage ihrer Bücher und deren Erfolg erleben. Aber da war sie längst hauptberufliche Alkoholikerin und brachte keinen Satz mehr zustande.

Daß ich nicht mehr U-Bahn fahre, hat etwas mit Irmgard Keuns Bemerkung über die Deutschen zu tun. Ist man mit zuviel Elend und Leid konfrontiert, schafft man es nicht, sich von der Masse abzugrenzen, dann wird sie unerträglich. Zerstörerisch.

Jahrzehntelang war es für den zugezogenen Berliner üblich zu formulieren „Ich fahre nach Westdeutschland“, wenn er Verwandte in der Heimat besuchen wollte. „Westdeutschland“ war Synonym für das Zuhause, das man zurückgelassen hatte. War man erst einmal in Berlin, gab es keinen individuell-regionalen Background mehr, sondern nur noch ein diffuses „Westdeutschland“. Meine Fahrten nach Westdeutschland führten über die Zugstrecke Warschau-Paris. Die Bezeichnung war nur fünf Millimeter entfernt vom Orient-Express, die Atmosphäre im Zug der einem Reisebus in Marokko nicht

unähnlich. Menschen aus dem Osten schienen grundsätzlich all ihre Habseligkeiten mitzuführen. Der Zug war immer voll besetzt, so daß es vorkam, daß man die gesamte Reise auf dem Gang verbrachte. Wer die Strecke oft fuhr besaß harte Koffer, die sich als Notsitz eigneten.

Bis zur Wiedervereinigung gab es einen großen Anreiz für junge Männer, nach Berlin zu gehen. Hier entkam man der deutschen Wehrpflicht, ohne einen Ersatzdienst leisten zu müssen. Die Flucht nach Berlin war allerdings auch eine endgültige. Man machte sich damit strafbar und sobald man seinen Hauptwohnsitz in ein anderes deutsches Bundesland zurückverlegte, wurde man zum Dienst an der Waffe eingezogen. Das kunstseidene Mädchen aus Irmgard Keuns Roman hatte ebenfalls die Flucht ergriffen „Nach Berlin. Dort taucht man unter.“ Sie begriff, daß Flucht auch ein erotisches Wort ist.

Fliehen und Untertauchen sind Leid- und Leitmotive für Berlin. Hier gehen Menschen verloren. Die Veröffentlichung des Buches „Wir Kinder vom Bahnhof Zoo“ trug Anfang der 80er dazu bei, daß ein neuer Jugendkult entstand, der Provinzeltern gewaltige Angst einjagte. In dem Buch beschreibt die Heroinabhängige Christiane F. den Verlauf ihrer langjährigen Drogenkarriere. Die „Kinder“ vom U-Bahnhof Zoo, das sind junge Junkies und es war das erste Mal, daß sich ein Buch, das zum Bestseller wurde, sich ihrer Geschichten annahm. Geplant als abschreckender Bericht und Warnung vor den Gefahren der Droge, wurde das Buch bei vielen Lesern zum Kult und die Antiheldin Christiane F. zur Identifikationsfigur und Heldin. Es entstand eine Art Junkie-Tourismus und die Verfilmung des Buches tat ihr übriges, Berlin zu einem Mekka für neugierige Provinz-Kids zu machen, die sich wie die Film-Christiane die Haare mit Henna rotfärbten, Bowie-Fans wurden und in die Disco „Sound“ gingen, in der die Original-Christiane ein häufiger Gast gewesen war. Auf dem Christiane F.-Filmsoundtrack ist David Bowies geniales Lied „Station to station“ vertreten. Das Lied verwendet den Rhythmus eines anfahrenen Zuges als opening. Melodie und Rhythmus greifen das Motiv immer wieder auf. Der Zug, der da ins Rollen kommt führt, keineswegs von Warschau nach Paris. Es ist ein Höllenzug.

Die in Berlin lebende Chanson-Sängerin Cora Frost schreibt:

„In Berlin treffen sich, wie auf einem Schiff, Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft. Verklammern sich hier so fest, so verwirrend, daß man manchmal nicht schlafen kann. Berlin ist ein riesiger Flughafen oder ein riesiger Bahnhof. In den ersten drei Jahren war ich trotzdem so einsam, daß ich manchmal U-Bahn fuhr, nur um unter Menschen zu kommen.“

Sie schreibt auch:

„Solange die Kräne über Berlin leuchten, will ich hierbleiben.“

Ja.



DANS L'UNTERGRUND

« Dans le sol de Berlin, quelque chose d'étrange est caché ; quelque chose qui vibre, et la ville est remplie de fantômes qui déambulent. »

CORA FROST

« Bonjour », dit la femme à la veste de popeline beige. En guise de réponse, elle n'obtient que des regards sceptiques, une indifférence totale et un éclat de rire au fond du wagon. Elle s'assied à côté d'un homme qui dort, vêtu d'un survêtement fait de la même matière que l'on utilise pour les parachutes – ou au moins c'est ce qui est marqué sur la boîte quand on l'achète –. De la commissure des lèvres lui pend un filet de salive, qui s'allonge et qui, entre Nollendorfplatz et Kurfürstenstraße, finit par goûter sur le col de son T-shirt bleu usé. Face à lui, une femme proche de la soixantaine, bien qu'elle en paraisse davantage. Permanente en mauvais état, cheveux de la couleur de l'eau sale, teint grisâtre, tailleur noir impeccable. Le seul reflet de couleur, ce sont ses yeux, rougis par les pleurs. Elle a dû passer un bon moment à pleurer. Ses yeux sont très gonflés, et le rouge semble passé au pinceau. Une enfant trop petite pour aller à l'école, avec une bande épaisse sur l'œil gauche, attend debout à côté de sa mère, remuant brusquement la tête de droite à gauche à intervalles réguliers.

On sort de l'obscurité. Les portes s'ouvrent, et deux groupes de trois contrôleurs en civil pénètrent à la hâte à l'intérieur du wagon. « Vos billets, s'il vous plaît. » La fille aux chaussures à talons compensés et foulard sur la tête qui est assise juste à côté de moi se lève comme poussée par un ressort et se précipite vers la porte. Une employée de la BVG lui barre la route. « Votre billet, s'il vous plaît. » La fille, nerveusement, fouille dans son sac. « Avant, je l'avais... » « Où allez-vous ? » « À Hallesches Tor. »

« Et pourquoi descendez-vous à Gleisdreieck ? » La fille renonce et quitte le wagon accompagnée de l'employée. Je présente mon billet. À environ deux mètres, un pitbull parvient presque à se dégager de sa laisse. Les contrôleurs sont partis. Quatre skinheads se pointent à l'intérieur du wagon.

À dix-huit ans, je suis allé à Berlin. À cette époque, on n'*emménageait* pas à Berlin. On pouvait emménager à Hambourg, à Munich, à Francfort ou à Dortmund, mais à Berlin, on s'*installait*. Ça avait un caractère définitif, spécial. C'est là que j'ai étudié dans trois universités en même temps, ce qui explique que je passais le plus clair de mon temps en transport d'une extrémité de la ville à l'autre.

Autrement dit, naturellement, j'utilisais très souvent les moyens de transport publics. Il y avait des jours où prendre le métro me déprimait tellement qu'il fallait parfois que je sorte du wagon immédiatement, quel que soit l'endroit où je me trouvais, et au lieu d'aller aux cours j'allais prendre un café. Et ça m'arrivait souvent. C'est comme ça que j'ai mis huit ans à terminer mes études. Comme la majorité de mes camarades d'université, je payais mes études avec des emplois sporadiques, comme des petits rôles dans des productions de cinéma ou de télévision. Chaque fois que je travaillais pour la plus grande chaîne publique du *land* de Berlin, la SFB – ce sont les sigles de Sender Freies Berlin, que l'on pourrait traduire par Chaîne de Berlin Libre, par opposition aux chaînes d'Allemagne de l'Est « non libres » –, je recevais avec ma paie la même note : « Êtes-vous Volker Ludwig en personne ? » À quoi je répondais inmanquablement : « Non. » Volker Ludwig dirigeait depuis des décennies le Théâtre Grips de Berlin et écrivait des pièces de théâtre destinées pour l'essentiel à un public jeune. L'un de ses plus grands succès a été la comédie musicale *Linie 1*, qui se passait en grande partie dans les rames de cette ligne de métro qui traversait l'ancien Berlin-ouest d'est en ouest.

La ligne 1 est devenue la ligne 2, et son parcours a été modifié afin qu'elle passe par les stations de Berlin-est, qui avaient été isolées du réseau de la BVG jusqu'à la réunification. C'est à cette époque que j'ai cessé d'utiliser les moyens de transport publics. Les stations de Berlin-est, évidemment, n'avaient rien à voir avec cette décision. Aujourd'hui, je me demande comment j'ai pu résister pendant tant d'années. La ligne 1 était l'un des trajets les plus agréables, au moins quand on la prenait en direction de l'est. Pour moi, c'était toujours un moment de libération lorsque la rame sortait du tunnel et était immédiatement inondée de lumière. La direction opposée, qui était le voyage vers l'université, me produisait logiquement l'effet contraire, et je l'associais au symptôme de la dépression matinale avant de parvenir à me réveiller complètement. Je faisais partie de ceux qui lisent dans le métro. De cette manière, j'évitais, entre autres choses, d'être affecté par le destin écrit sur les visages de ceux qui s'asseyaient en face de moi. Le métro me rendait mélancolique, au moins à Berlin.

U-Bahn est l'abréviation de *Untergrundbahn*, qui signifie métro. Les Allemands adorent les abréviations, tout particulièrement les sigles. Cette ten-

dance est allée si loin que les autorités ont décidé d'y mettre un point final. Parmi les fonctionnaires, on devait dire la RF d'Allemagne, au lieu de la RFA. Quelque chose de similaire s'est produit en ce qui concerne le U-Bahn et le lait UHT. Sincèrement, je ne sais pas si UHT veut dire quelque chose comme « utilisable jusqu'à la fin » ou upérisé et homogénéisé. L'abréviation RFA était mal vue – encore plus en majuscules – parce qu'elle rappelait trop le solide pragmatisme qui était pratiqué derrière le mur, sur lequel figuraient les initiales RDA. Les abréviations, pourquoi le nier, sont pratiques. Il faut deux fois plus de temps pour prononcer *Untergrundbahn* que pour dire le mot *U-Bahn*. Quant au lait UHT, personne ne sait ce que veut dire ce sigle. Dans le cas du *U-Bahn*, peut-être les gens ne veulent-ils pas savoir où ils se trouvent exactement quand ils l'empruntent. Dans le sous-sol. Sous terre.

Le mot *Untergrund* était utilisé pour faire référence à la résistance durant le Troisième Reich, mais lorsque je pense à ce mot, c'est une image différente qui me vient à l'esprit : le monde en noir et blanc du film des années trente *M – Eine Stadt sucht einen Mörder* (Une ville cherche un assassin)¹ de Fritz Lang, dans lequel les bas-fonds de Berlin

VOLKER LUDEWIG

soumettent à un jugement un assassin d'enfants. Les images du film projettent une surimpression dans les pupilles du spectateur : celle d'un sous-monde qui aurait tissé une toile d'araignée souterraine s'étendant sous la ville. Berlin n'a pas de catacombes, mais des sous-sols, des bunkers et le métro.

J'avais toujours, quand j'attendais sur le quai d'une station de métro, la sensation saisissante que, derrière les murs, des pièces et des tunnels se cachaient dans lesquels devait se développer une vie parallèle. Cela peut paraître schizoïde, mais je ne crois pas que ce soit une idée aussi échevelée que cela dans l'ancienne capitale du Reich, dont les édifices gouvernementaux disposaient, et disposent encore, de solides bunkers. Les mythes sur le refuge souterrain dans lequel Adolf Hitler et Eva Braun se suicidèrent...

Peu de films parmi ceux qui ont été filmés pendant la Deuxième Guerre mondiale traitent de la « réalité » de la guerre. Dans les cinémas, on ne projetait pour le plaisir et l'évasion du public que des comédies musicales, dont les acteurs, dans la perspective actuelle, semblent à tel point artificiels et stupides qu'il y a lieu d'avoir honte non

1. La version française de ce film est connue sous le titre de *M. Le Maudit*.

seulement de l'indolence politique mais aussi du legs culturel qu'ils représentaient. Le succès de ces films ne peut être expliqué que par l'absence de films étrangers. Il n'existait pas de normes à suivre. Dans les rares films du Troisième Reich qui ont comme toile de fond la réalité de la guerre, les refuges et les moyens de transport publics constituaient des éléments de cohésion de la société – y compris dans ces films, les différences de classes étaient claires, même si l'on prétendait créer l'illusion selon laquelle les Allemands étaient un peuple uni –. Dans *Die große Liebe* – Le grand amour –, la diva suédoise des Allemands, Zarah Leander, incarne une célèbre chanteuse à succès qui joue un vaudeville à Berlin. Dans un geste de solidarité avec le peuple, Leander prend le métro après son spectacle et y rencontre l'homme de sa vie, un officier de la SS, héros de l'aviation. Comme on peut le constater, le film vaut la peine d'être vu. Quand elle entendait hurler les sirènes qui annonçaient un bombardement, elle se réfugiait dans le sous-sol avec les colocataires de sa maison, où l'on pouvait assister à de comiques discussions portant sur le prix du café au marché noir, alors qu'à l'extérieur une pluie de bombes laissait la ville en ruines. Que ce soit dans le métro ou dans le sous-sol, les personnes provenaient de toutes les classes sociales : maîtres et domestiques.

L'Allemand qui se respecte ressent un tel attachement à la terre qu'il semble y avoir une force qui le tire vers le bas. C'est peut-être à cause de la célèbre nostalgie du sang et du sol, la *Sehnsucht Blut und Boden* ? Un autre détail qui attire l'attention dans les films nazis : si une femme se suicide dans un mélodrame, le moyen privilégié est la noyade. C'est d'ailleurs ce qui a valu à une autre actrice populaire d'origine suédoise, Kristina Söderbaum, le surnom de « viande d'eau du Reich ». Direction : vers le bas. La plus mystérieuse et peut-être la meilleure actrice de ces années-là, Sybille Schmitz, a aussi choisi cette fin dans au moins deux films. Dans la vie réelle, Schmitz est morte d'une overdose, et Rainer Werner Fassbinder lui a rendu hommage dans un film. Dans la réalité,

les gens se jettent d'une fenêtre, prennent une overdose ou se tirent une balle de revolver. S'enfoncer dans l'eau pour ne plus resurgir est un mythe irréel et illustre un concept idéologique qui ne correspond pas à la réalité.

On peut encore aujourd'hui voir en de nombreux endroits l'impact des bombes qui sont tombées pendant la guerre dans les différents quartiers de la ville. Il existe des lieux oubliés dans Berlin. Si l'on se hisse sur les terre-pleins proches des ponts du métro de la station Yorckstraße et que l'on parvient à s'ouvrir un chemin entre les mauvaises herbes, on trouvera rapidement une espèce de zone interdite : un verger que seules quelques personnes connaissent et qui est en général désert. Il n'y a pas d'intrus. Un luxe. Il s'en est fallu de peu que j'y perde mon meilleur ami en tentant de photographier les voies. On ne s'attendait pas, en effet, à ce que des rames continuent à circuler dans ce lieu tellement abandonné. Malgré les secondes de panique dont il a été la proie, il est parvenu à se laisser tomber en roulant depuis les voies juste à temps.

Voyage spectral. Ligne 8. Son parcours du nord au sud relie Kreuzberg à Wedding et traverse le Berlin-est interdit. La rame passe à côté de quais fantasmagoriques envahis par des ombres, qui ne s'éclairent qu'avec les flash des wagons. Un monde mort. Un espace de réflexion désert. La conscience de la frontière chaque fois que l'on effectue ce trajet.

Novembre 1989. Le matin. Le téléphone sonne. « Ils sont en train de détruire le mur ! » « Fiche-moi la paix, je dors ! »

L'idée est tellement absurde que cela me semble être une blague ; je ne lui accorde aucun crédit et je continue à dormir. Quand je regarde par la fenêtre, tout semble pareil. Le téléphone sonne à nouveau. « On vient à Berlin. On peut s'installer chez toi ? » « Bien sûr. Quand est-ce que vous venez ? » « Aujourd'hui, évidemment ! T'es pas au courant ? Ils vont détruire le mur. »

À la station de métro, je vérifie finalement par moi-même que le monde a changé. Des masses de gens

tendent de s'ouvrir un chemin avec les coudes et se poussent avec une expression ébahie, bouche bée. Ceux de Berlin-ouest se regardent entre eux en remuant la tête en signe de réprobation. « Est-ce qu'ils doivent tous venir ensemble ? »

« Tu me donnes un Snickers ? », demande un homme qui fait la queue depuis une demi-heure au kiosque, après avoir attendu quatre heures sur un banc pour prendre ses cent marks de bienvenue.

« Il n'y a plus de Snickers. » « Ici, c'est comme de l'autre côté ! » Il ne le dit pas avec ironie ; de fait, il a eu une surprise désagréable.

L'est et l'ouest n'ont pas le coup de foudre, ils se chamaillent et se disputent. *Berliner Schnauze*, qui signifie littéralement la grande bouche du Berlinoise. Un couple marié qui ne serait plus d'accord sur rien mais qui, malgré tout, resterait ensemble. Mais, ça va changer quand les enfants seront grands. Pour le moment, il suffit d'attendre.

À la station d'Eisenacher Straße, il y a eu pendant deux ans une attraction touristique non comprise dans les parcours officiels. Si l'on voulait avoir une impression du Berlin gay, il suffisait de prendre le métro et d'ouvrir ses oreilles à la station d'Eisenacher Straße. L'un de mots les plus prononcés à Berlin est peut-être *zurückbleiben* – qui intime aux passagers l'ordre de reculer ou de ne pas entrer ni sortir du wagon quand les portes se ferment, mais dont le participe passé devient *attardé* ; on pourrait le prendre pour une invitation à devenir idiot –. Nulle part on n'entendait un *zurückbleiben* aussi élégant et moqueur que dans la station d'Eisenacher Straße. Les passagers de wagons entiers se mettaient à rire aux éclats quand ils l'entendaient, ce qui a semblé encourager l'employé de la BVG, parce qu'avec les années il a nettement amélioré sa prestation. *Zurückbleiben* est un mot qui a des connotations beaucoup plus négatives qu'*Untergrund*. Un Berlinoise qui voyage dans le métro l'entend trop fréquemment.

Un de mes premiers souvenirs de l'enfance : je me réveille la nuit et je vais au salon, où se trouvent

mes parents. Là, je vois, pour la première fois depuis qu'on m'a sevré, un sein de femme dénudé. De fait, plusieurs. On passe à la télévision le film *Cabaret*. Je demeure fasciné, mais ils me renvoient au lit. Plusieurs années après, j'ai vu le film, dont j'adore la scène où Liza Minelli et Michael York se retrouvent sur le quai d'une ligne du métro *S-Bahn*. Pour montrer à quel point le personnage qui interprète la scène, Sally Bowles, est dingue, elle montre à son compagnon ce qu'elle aime faire pour se défouler. Quand une rame passe, elle lance un cri violent, après quoi elle se sent libérée et contente. Cette scène est pour moi un symbole de tout ce qui paraissait prometteur et merveilleux à Berlin. Peut-être le fait que Sally ait été étrangère a-t-il eu une influence sur cette impression. À Berlin, c'est possible ; ici, la folie est normale. Chacun peut réaliser sa « création spéciale », comme dit la chanson. Le film se termine par l'arrivée des nazis.

« La longue période pendant laquelle j'ai vécu dans mon pays m'a rendu insupportable la coexistence avec les Allemands », a déclaré une fois l'écrivain Irmgard Keun, qui en 1932 a publié l'un des plus beaux romans sur Berlin, *Das Kunstseidende Mädchen* – la fille en rayonne –, l'histoire d'une jeune fille qui ne pouvait se permettre que des vêtements de soie artificielle. Ses livres ont été la proie des flammes ; elle s'est exilée ; mais alors que la guerre n'était pas encore terminée elle a dû revenir en Allemagne par manque de ressources, et elle a vécu une vie misérable sous un faux nom, avec le risque constant d'être découverte et dénoncée. Elle n'a jamais pu se remettre de cette époque, et ses livres n'ont été publiés avec succès que quelques années avant sa mort ; mais à ce moment-là, cela faisait plusieurs années qu'elle buvait et qu'elle n'écrivait plus.

Le fait que je ne prenne plus le métro a un rapport avec la réflexion d'Irmgard Keun concernant les Allemands. Si l'on est exposé à trop de misère et de souffrance, on ne peut pas parvenir à se

distinguer de la masse. Et elle devient insupportable. Destructrice.

Pendant des décennies, il était habituel d'entendre les Berlinoises qui n'étaient pas nées dans la ville dire : « Je vais en Allemagne Occidentale », lorsqu'ils allaient rendre visite à des parents ou à des amis. Allemagne Occidentale était synonyme de la patrie qu'ils avaient laissée derrière eux. Dès qu'on s'installait à Berlin, on cessait d'avoir le moindre lien régional spécifique, il n'existait qu'une Allemagne Occidentale diffuse. Quand j'allais en Allemagne Occidentale, je prenais le train qui faisait la ligne Varsovie-Paris. Ces mots évoquaient en moi le romantique nom d'Orient-Express, mais l'ambiance à l'intérieur n'était pas très différente d'un voyage en autocar au Maroc. La plupart des Européens de l'est paraissaient voyager avec toutes leurs affaires. Le train était toujours bondé en arrivant à Berlin, et je passais habituellement le voyage dans le couloir. Ceux qui faisaient souvent le trajet savaient qu'une valise rigide, le cas échéant, pouvait leur rendre un bon service en guise de siège.

Jusqu'à la réunification de l'Allemagne, Berlin était une destination attrayante pour les jeunes d'Allemagne Occidentale qui souhaitaient éviter le service militaire ou la prestation sociale substitutive. La fuite à Berlin devait cependant être définitive. La désertion constituait un délit et quand on voulait transférer son domicile dans n'importe quel autre *land* de l'Allemagne Occidentale, on était rappelé sous les drapeaux. La jeune fille en rayonne du roman d'Irmgard Keun avait aussi pris la fuite. Après avoir volé un manteau de fourrure, elle avait préparé ses valises et était venue « À Berlin. Là, on peut se cacher. » Elle avait compris que fuite était un mot érotique.

Fuir et vivre dans la clandestinité sont des thèmes récurrents à Berlin. Les gens se perdent dans cette ville. La publication du livre *Wir Kinder vom Bahnhof Zoo* – Nous, les jeunes de la station du Zoo –, au

début des années quatre-vingt, a contribué à créer un nouveau culte juvénile en Allemagne, qui a sérieusement préoccupé les parents de tout le pays. Dans ce livre, l'héroïne Christiane F. décrit son long parcours de dépendance des drogues. Les « jeunes » de la station du Zoo étaient des junkies adolescents. C'était la première fois qu'un livre, un véritable best-seller, se faisait l'écho de leurs histoires. Conçu comme un instrument de dissuasion et d'avertissement des dangers que la drogue faisait courir, le roman est devenu un livre culte pour de nombreux jeunes, et l'anti-héroïne *Christiane F.*, une idole. À partir de cette époque, Berlin est devenue la Mecque des junkies et des jeunes rebelles, qui se teignaient les cheveux en rouge, comme ceux de la Christiane de la version cinématographique, portaient des jeans ajustés, étaient des fans de Bowie, le chanteur préféré de l'héroïne, et allaient à la discothèque Sound, dont il était question dans le roman. La bande sonore du film *Christiane F.* comprend le magnifique morceau de David Bowie *Station to Station*. La chanson utilise comme point de départ le bruit d'un train qui démarre. La mélodie et le rythme utilisent ce son à plusieurs reprises tout au long de la chanson. Ce train ne va pas de Varsovie à Paris. C'est un train qui mène en enfer.

La chanteuse Cora Frost, qui vit à Berlin, a écrit : « À Berlin, comme sur un bateau, coïncident le passé, le présent et le futur. Ils s'accrochent l'un à l'autre avec une telle force et une telle confusion que, parfois, il est impossible de dormir. Berlin est un énorme aéroport ou une gare gigantesque. Et, cependant, au cours des premières années de mon séjour ici, je me sentais si seule qu'à l'occasion je prenais le métro uniquement pour me sentir au milieu des gens. »

J'ai aussi écrit : « Tant que les grues brilleront sur Berlin, je resterai. »

Oui.

Volker Ludewig (Goslar, Allemagne, 1970) est écrivain. Parmi ses œuvres, on remarquera le roman *Nur nicht aus Liebe weinen?* (Ullstein Taschenbuchverlag, 2000). Actuellement, il travaille à un ouvrage sur la société berlinoise avec le photographe Frank Burkhard, ainsi qu'à l'édition du livre illustré *Das Album* de Georgette Dee et Terry Duck, et du roman *Director's Cut* de la vedette du porno Dolly Buster, ouvrages qui seront publiés cette année.







mittagspause.

SPREESPEICHER
office-lofts

www.spreespeicher.de

VERMIETUNG
KUPSCH
261 11 15

Kreuzberg

Am Oberbaum





