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Manuel Fontdevila:

el periodisme perdut d'un

homenot excepcional

Resum: Manuel Fontdevila (Granollers, 1887 - Buenos Aires, 1957)
fou un dels millors periodistes de la seva generacié. Amic de Fran-
cesc Pujols, Josep Maria de Sagarra, Jaume Passarell, Amichatis,
Josep Maria Planes o Eugeni Xammar, i de Corpus Barga, Chaves
Nogales o Julio Camba, «les diferents vides» de Fontdevila desper-
ten 'atraccié fascinant per algu a qui veiem anar-se reinventant
al llarg dels anys amb les uniques armes del seu talent, la ironia
i la ploma. La seva prosa, sordament silenciada, i la seva vida,
envoltada d’un pends silenci, no poden amagar que ens trobem
davant d’un dels nostres homenots, d’un granolleri il-lustre, un
escriptor | un periodista que els seus conciutadans conegueren
com «el consol de Granollers a Madrid». L'injust oblit del qui fou
nomenat fill predilecte de Granollers no pot durar ni un dia més.
Ja és hora que tornem a rendir-li honors.

1. Introduccié

«Fontdevila fou un home de mitja vida, pal-lid, groguenc, ma-
lenconios, d'una constitucié una mica fluixa, generalment rialler,
amb un barret d'ales amples, d'un humor sarcastic, d'un cinisme
normal. Fou un gran treballador i un excel-lent periodista. Tenia
una obsessio: fer el ressopé cada dia. Tancat el dia, feia el ressopo
cada dia, i, com que tenia tants admiradors, sempre en tenia un
o altre al costat. Era agut i divertit, molt popular. La popularitat
I'encantava. Quan s'acomiadava d'algu sempre deia el mateix: ‘No
vol pas res de Granollers?’ Els seus estirabots eren sorprenents i
inacabables. El seu periodisme barceloni, els seus articles al Papitu
pornografic, el recompensaren amb la direccié de I'Heraldo de
Madrid. Potser es desdibuixa una mica, pero a I'Heraldo féu una
campanya republicana i d’esquerra de gran intensitat. Vingué la
Republica. Al cap de molt poc temps, la Republica evoluciona cap
alaguerra civil. Fontdevila hagué d'emigrar. Es mori a I’Argentina,
si la meva memoria és exacta.»
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Aixiva definir Josep Pla aquest periodista enormement respectat per
la professio, autor dramaturg d'éxit, conversador brillant, consol de
Granollers a Madrid, «salvador de diaris», escriptor de prosa agil,
brillant i irdnica, autor d'unes excel-lents Memories publicades a
les revistes de I'exili i de desenes de centenars d'articles perduts
en les hemeroteques del pafs, liberal, amic d’Eugeni Xammar i
Julio Camba, que va treballar al costat de Carles Soldevila, Rovira
i Virgili, Santiago Rusifol, Francesc Pujols, Corpus Barga o Cha-
ves Nogales. Un periodista que sobrevola el camp de joc catala i
madrileny, cavaller de la Legi6é d'Honor francesa, i a qui només la
guerra aparta del seu estimat Vallés.

La seva popularitat a Granollers durant els anys de la Dictadura de
Primo de Rivera i durant la Segona Republica no va ser superada
per ningu. L'any 1932, després de ser condecorat pel Govern
francés amb la Legié d'Honor per la seva tasca en pro dels aliats
durant la Primera Guerra Mundial, fou nomenat fill predilecte de la
ciutat.” No només van ser els seus éxits teatrals sind també el seu
triomf a Madrid en el mén del periodisme. El 14 d’abril de 1931,
a la placa del Sol, se sentien visques a Fontdevila, un dels homes
gue des de la responsabilitat de la seva tribuna al diari Heraldo
de Madrid, més havien combatut al costat de les llibertats i per
la Republica.

Sembrador d’'optimisme i de riallades, el seu lema podria haver
estat, sense por d'equivocar-nos: pel riure, tot. Tot, incloent el més
transcendental. Fontdevila s’enfronta a totes les tragedies de la

" Nota de I'editor: La iniciativa va partir de I'artista granollerf Viceng Albarranch, que el 9 de mar¢ de 1932, en una
carta adrecada a I'alcalde de Granollers, exposava «que amb motiu d’haver honorat el Govern frances al il-lustre
periodistaiescriptor En Manuel Fontdevila fill d’aquesta ciutatamb I'Insignia de la Legio d'Honor d’aquella Republica,
es posa una vegada més de relleu la tasca patriotica i admirable del nostre paisa, que amb el seu talent ennobleix
el nom de la nostra volguda ciutat. Que el sota signat creu que el gran escriptor és digne de que sigui degudament
honorat per la ciutat de Granollers per éll tant dignificada; i que per lo abans expresat eleva la present, perque
la Excma. Corporacioé de la seva presidencia es digni acordar rotular un carrer de la nostra ciutat amb el nom del
gran escriptor En Manuel Fontdevila». Alguns dies després, altres ciutadans es sumaren a la iniciativa de Viceng
Albarranch, elevant a la Corporacié la mateixa peticié. Tanmateix, la comissié municipal que estudia la proposta
va creure inconvenient «donar noms de persones vivents a carrers de la ciutat [...]. Aquesta Comissi¢ entén que
la millor manera d’honorar a Manuel Fontdevila, i tal vegada la més agradosa per ell, és conferir-li I'alt titol de fill
predilecte de la ciutat, entregant-li estampat en un pergamf costejat per suscripcié popular com a homenatge de
la ciutat entera». La proposta de nomenament fou aprovada en el Ple Municipal del 17 de mar¢ de 1932; pero
fins i tot amb posterioritat a I'aprovacié, I'Ajuntament de Granollers va rebre peticions ciutadanes de dedicar-li un
carrer. El lliurament del pergami de fill predilecte va tenir lloc al salé de I'alcaldia de Granollers el 2 de setembre
de 1934, durant la festa major de Granollers, en un acte en qué també fou lliurat el titol de fill predilecte a Joan
Parera (Arxiu Municipal de Granollers: Fons Ajuntament de Granollers, expedient de fill predilecte de Manuel
Fontdevila; Llibre d’actes del Ple Municipal: actes del 10.3.1932; 17.3.1932; 31.3.1932).



seva vida posant-se la mascara de cinic, intentant que espantés el
dolor i la grisor. Perd darrere la mascara de la mascara es trobava
un animador de consciéncies adormides, un optimista compulsiu
a creure i confiar en la vida, un irdnic convencut del relativisme de
la moral, un esmicolador d'estupideses, un escéptic lucid i intel-
ligent. Algu va dir que va ser el més catala dels madrilenys, i el
més madrileny dels catalans, que amb el seu somriure, el barret,
el cigar eternament ences a la ma i les seves ulleres descomunals,
havia fet per la causa catalana més que tots els politics catalanistes
junts. Probablement tenia rad.

2. Joventut: Granollers, sempre

Segons Maria Vila, autora de I"Unic estudi disponible sobre
Fontdevila,? el seu pare, Francesc Fontdevila, va ser un metge de
Sant Feliu de Codines, traslladat a Granollers amb la seva dona,
Dorotea Vicenta Cruixent Trillo. Va tenir tres germanes, Concepcio,
Carme i Eulalia. El pare, que va enviudar, va tenir encara un altre
fill, en Gilbert, la descendéncia del qual és I'Gnica localitzable,
precisament a Granollers.

Ala capital del Vallés va néixer Manuel Fontdevilai Cruixentel 1887,
establint-hi un pacte de sang per sempre. Si hi ha cap granollerf
fos en I'esperit d'aquesta ciutat és Manuel Fontdevila; si algu ha
portat el nom de Granollers a tot arreu és Manuel Fontdevila; si mai
un home s'ha mort d'enyoranca perqué era lluny de la Porxada,
aguest ha estat Manuel Fontdevila.

En un discurs pronunciat en la festa major de 1927, va proclamar,
un cop més, la seva passié granollerina:

«Heu vist mai un pais que sigui més bell que aquest Vallés dels
nostres amors?... Meitat de Terrassa, meitat de Granollers, no hiha
terra com el Vallés! (aquell que no hi estigui conforme, que passi
per la taquilla). El Vallés, que fa olor de palla... La ben encepegada
trilogia floralesca, les tres escaients virtuts: el sentiment de patria,
lafeil’amor, tenen aqui, en aquest pais de les fades —oh, la cultura
de sarsuelal—, estatge franc, bon llit i tracte immillorable. Moltes

2 Maria Vila i Brecha: Manuel Fontdevila i Cruixent (1887-1957), Granollers, 1996, mimeo, 76 pag.
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vegades em pregunto si potser m'hauria provat més ésser fill d'un
altre poble, de Manresa o de Colera, per exemple, i sempre em
contesto que no. Jo no podria ésser d'enlloc més que de Grano-
llers i, cregueu-ho, vosaltres tampoc. Es clar que quan un pensa
en ciutats com Paris o Brussel-les, o Londres o Nova York el cor
se'ns hi en va. Perd com ho haurfem fet, desgraciats de nosaltres,
granollerins pelats, tant de la broma que som i tan confiats que
anem pel mon, side copivolta ens haguéssim trobat fills i habitants
d'alguna d'aquestes ciutats? Oh, adéu per sempre, dilluns flonjos i
assolellats de cal Pastor i de cal Clec! Adéu conills a la brasa! Adéu
plet dels orfeons i lluites locals, els d'aquest i els d’aquell altre, i
eleccions entusiastes i minories i majories de I’Ajuntament! Adéu
petites immenses lluites localistes i passions granollerines! Que a
Nova York no hi ha la Uni6 Liberal ni I'’Alhambra!»

En £/ Vallés de Jaume Maspons, una de les desenes de publicacions
gues'amararen del catalanisme puriingenu de la Unié Catalanista,
en 'escalf del gran moviment de la Solidaritat Catalana, hi publi-
caria unes quantes poesies, mentre els seus companys de redaccié
disparaven articles com «La corretja centralista a Catalunya», «Clar
i catala», «El cacic», «Separatistes!», «La unitat de Catalunya» o
«El gran aplec de la Protesta».

Aviat, perod, les poesies es transformaren en punxes i dards. El 10
de gener de 1909, enmig d'una encesa polemica entre Llorens i
Coma, Fontdevila apunta encertadament |'objectiu:

«Deixeu-me dir. Granollers no té regeneracio possible. Granollers
no és cap poble. No existeix en ell anima popular, perqué no té
cap idealitat, perquée no té cap aspiracio, perqué no pensa, nisent,
ni té voluntat de res. Granollers és mort, és com si fos mort, és un
poble que viu d'esma. Sota aquest cel ample i assolellat, apacible
i sere, sota d'aquest etern cel de diumenge, sobre d'aquesta terra
mandrosa, lassa, que déna tan bons tomaquets i patates, s'ha
creat un home tipus també apacible i tranquil, home tomaquet,
vulgar i insensible. En aquest ambient de calma i de repos, I'home
Granollers hi viu felic com ho eren els pastors de |'antiga Arcadia
amb la seva terra abundosa i amb el seu cel de festa, encara que
en una cosa ens diferenciem dels arcadians, ells feien poesia i
nosaltres fem digestié i veus aqui també perqué jo no em crec la
regeneracié de Granollers, jo no m’he fiat mai d'aquells que fan



massa bé la digestié i Granollers és el pais del mén que consum
menys bicarbonat.»

En el més pur estil d'épater le bourgeois, Fontdevila s'inventa
aguest «home tomaquet» com a representacié sublim del grano-
lleri mitja, que a un jove de 20 anys havia de caure-li a sobre de
manera insuportable: «[...] Aneu-hi alerta, amb I'home tomaquet,
ell no concep idees, ni aspiracions, ni tan sols concep gque un altre
no tan tomaquet com ell pugui tenir-ne [...]» Les causes d'aquest
panxacontentisme, segons Fontdevila, eren politiques, per un costat
(uns ajuntaments caciquils i ases), i psicoldgiques, per Ialtre (una
manca absoluta d’energia: «Decididament, Granollers és un poble
inferior —ni veines espiant a les portes, ni tertulies, ni penyes de
cafés—, cada un de nosaltres viu tancat dins de dues valves com
els musclos.»).

Esclarque, detotamanera, quan Fontdevila publica els seus articles
«tomacals» ja no vivia a Granollers. Amb 16 anys va marxar. El seu
pare havia decidit que estudiés la carrera de medicina. L'esperava
una Barcelona que era lluny, molt lluny, dels seus estimats «homes
tomaquet», que tant va arribar a enyorar.

3. Barcelona, bohémia i inicis periodistics

«'Casa de Huéspedes de la Petra. Calle de la Union, 7, 3°. Habi-
tacién, desayuno, comida y cena, 2,50 pesetas. Trato familiar.” La
targeta no deia res més. Ja estava bé. Al cap de poc temps vaig
comprendre que fins allo del “trato familiar’ hisobrava... Al capdavall
de 15 anys de vida granollerina—sol del Valles i marinada fresca, el
Montseny blau, Tagamanentilariera ampla, el ‘Casino’, els amics i
les amigues, |'escudella diaria i I'arros dels dijous— em trobava de
sobte enmigdel fangiles pastetes del districte cinqué de Barcelona.
Recordo que, a les 9 del vespre, en comencar el primer apat, a la
dispesa, mentre intentava dissimular la desgradable sorpresa que
em causa una sopa misteriosa i mentre comptava si els fideus que
hi nedaven eren parells o senars, m'arriba a les orelles el primer
cuplet frances... Ales set del vespre havia arribat a Barcelona, amb
les galtes encara mullades dels petons de comiat del meu pare i
les meves germanes. A les deu ja érem a baix a |'Alcazar, ja ens
haviem ficat en una llotja tancada com un ninxol de cementeri, ja
fumavem ‘puro’, ja preniem café i copa i ja haviem convidat unes
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artistes. Aixi vaig comencar la carrera... No cal dir que aquella
fauna no s'assemblava gens ni mica amb la humanitat honesta
gue jo estava acostumat a tractar en el meu poble i que tot allo
desperta en mi una golafreria de viure extraordinaria.»

Fontdevila mateix ens ho va explicar en les seves Memories, que
va publicar per entregues a la revista Catalunya de Buenos de
Aires de juliol de 1943 a marg de 1945 i, encara de manera més
esporadica, en una columna que va mantenir a la revista mateixa,
amb el nostalgic nom de «Aigua de Canaletes», de setembre de
1954 a agost de 1955.

Laseva és unabohemiatronada, que esreuniaal primer cabaret que
va haver-hi a Barcelona, al final de les rambles, EI Café del Centro,
als soterranis del qual, en un racé humit i putrefacte, s'ajuntaven
putes i jugadors, estraperlistes i toreros, crupiers i periodistes, el
lumpen urba del barri xineés amb menys glamour. D'aqui sortiria
la llegenda del districte cinqué.

Els estudis els abandonara aviat. El virus de la tinta també I'ataca-
ra de seguida. Funda revistes com £/ Recte, «Portaveu quinzenal
escolar de totes les inspiracions i aspiracions dels estudiants de
Barcelona i pobles de I'agregacio» i participa en diaris de tanta
correccié politica com La Figa, La Piga, Rialles, La Mala Setmana o
La Pepa. També col-labora en un diari radical lerrouxista que feien
els integrants de la penya del Bar del Centro, amb Lluis Capdevila,
Samblancat, Fernando Pintado, Amichatis o Salvat-Papasseit (Gor-
kiano). Sovint, els articles es pagaven a dos ous ferrats, i es va fer
famosa una anécdota que explicava que Fontdevila precisament
va aconseguir robar una col-laboracié rebaixant el preu a només
un ou ferrat.

D'aquells temps, el seu amic enemic Lluis Capdevila, «el princep
de la bohémia», un dels més assidus visitants d’Au Fond de la Mer,
n‘escrivi un retrat precis:

«Un home d'alcada mitjana. Tenia un cap que semblava inflar-se-li
en la base del crani; els cabells escassos pentinats amb ratlla al mig;
uns ulls sempre riolers, sempre encesos per I'espurna verinosa de
la burla; la mirada dels quals els vidres de les ulleres feien insolent;
un nas petit i corb com el bec d'un lloro; la boca, molt separada
del nas, petita com un cul de gallina i sempre amb I'adminicle



d'un puro que en els dies —en les nits— del Bar del Centro era
un puro infecte de la Tabacalera i que després en els dies de La
Publicitat i de |'Heraldo de Madrid es converti en un fastuds puro
de I'Havana. Caminava d'una manera petulant, traient el pit en-
fora com els tenors quan surten a escena i li pudia I'alé, com al
personatge de Clochemerle.»

El seu pare deixa de passar-li la pensio i ell comenca a treballar a La
Tribuna, un infame diari castellanofil de Barcelona, el 1910, amb
17-18 anys, i col-labora en I'aparicié d'un nou diari que duraria
fins al 1939: E/ Dia Gréfico, diari que més endavant passa a I'orbita
del famos alcalde radical de Barcelona, Pich i Pon.

Es el moment que a Catalunya neix la figura del corresponsal de
guerra: Claudi Ametlla, Gaziel, a La Vanguardia (el més famés de
tots), pero també Francesc Macia des de Paris i un tal EX, des de
Londres i després des del front belga, que no era altre que I'Eu-
geni Xammar. A tots ells se suma, el 14 d’agost de 1914, Manuel
Fontdevila. Primer s’estableix a Montpeller, i envia diariament un
servei condensat de telegrames en substitucio dels de les agencies;
després a Montpeller, Lio, Paris i Besangon, «vuit mesos, els més
intensos de la meva vida». El maig de 1915 torna a Barcelona,
on deixa el diari per desavinences amb la direccié (Fontdevila era
un aliadofil i £/ Dia Gréfico aposta pel Kaiser alemany; Xammar
dimitiria també pels mateixos motius).

L'espera el periodisme i I'humor en majuscules, La Publicitat i
Papitu.

4. El Papitu

L'any 1912, Pere Coromines, advocat eminent, economistai politic,
pare del gran linglista Joan Coromines, publica un dietari en vers
i en prosa, basat en la Vita Nuova de Dant. Un recull d'amor amb
anotacionsicomentaris. Tres anys després, apareixia una nova seccié
en una revista d’"humor catalana, amb el mateix nom. La revista
es deia Papitu. Tenia un objectiu clar: ser I'antitesi de Patufet. Es
volia irreverent i d'esquerres, i que I'humor fos el seu estendard.
A fe que ho aconseguiria.

Els articles de Fontdevila a Papitu mereixerien per si sols un estudi
a part. Aqui va trobar |'espai per a abocar-hi tot el seu humor:
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uns cops, fregant I'escatologia; d'altres, sobrepassant-la; sempre,
amb un punt de vista original, ironic, papitesc. Es un humor fluvial,
gue va passant, a voltes encabritat, a voltes melangios, sempre
divertit.

Alllargdel’any 1915, «Les hores d'amor serenes» va consolidant-se
fins a arribar a ser la seccio amb qué s'obre el setmanari. Fontdevila
hi té sempre uns temes favorits, usualment centrats en la dona.

Es un Fontdevila en estat pur: procac, murri, satir i satiric. Els jocs
de paraules son constants; la irreveréncia, flagrant. Fontdevila no
enganya ningu. Els seus articles papitescos sén provocatius, verdsi,
sovint, grollers. Per parlar de vides exemplars i pagesetesiorfenetes
ja hi havia altres publicacions. En canvi, de cupletistes i dones que
feien la carrera, només hi havia el Papitu. Tot i que sens dubte, en
I'article dedicat al cul de les senyores és quan Fontdevila assoleix
uns nivells dificilment superables:

«Sembla mentida que poetes, fildsofs i literats de tota mena que
s’han ocupat de les dones, desfent-se en estrofes poematiques als
ulls, a la boca, a la cintura, als peus, etc. hagin descuidat sempre
una part integrant del cos de les senyores, la més caracteristica,
la més sincera i la més prominent. Ens referim al cul —aixi, clar i
catala— al cul. Sense embuts de cap mena... Res més huma que
el cul d'una dona. Res més expressiu, més viu i més susceptible de
deduccions i d'indicis.» Pero fins en els extrems de la provocacio,
Fontdevila és hilarant i utilitza un llenguatge ric en adjectivacio i
metafores: «Catorze anys d’observacié culinaria em donen certa
autoritat en la, diguem-ne, matéria... disquisicions sobre culs
grossos, culs migrats, culs aparedats al capdavall de I'esquena, culs
plans, culs abundosos...» | conclou: «El cul és font d'alegria, és
niu d'optimismes i de satisfaccions inefables, brolla per ell una veu
inestroncable de felicitat casolana. Es rialler com la lluna, llaminer
comlacarallamineradelalluna. Riu, riu constantment, salta, brinca,
s'encabrita en esbojarraments infinits. Quasi podriem dir que la
felicitat en les dones esta en rad directa de la major amplitud de
la corba graciosa del cul. Quina llastima que se n'hagi de dir cul!»
Perd quan sembla que s'ha acabat, insisteix en I'amenaca d'un
estudi sobre «Culo-logia» o «phisco-culo-logia», fins a concloure:
«Doneu-me el cul d'una dona i us diré quin geni té (alla on hi ha
cul hi ha alegria o la manca de cul en una dona I'esclavitza en un
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Manuel Fontdevila (al centre de la imatge) a Buenos Aires I'any 1946. Va enviar la
fotografia amb la nota segiient: «Creo que gozo de salud; para muestra un botén.»
(Fotografia: Arxiu de Rosa Fontdevila.)

Manuel Fontdevila amb alguns amics, a la sortida del registre civil de Lanus (Buenos
Aires) el dia 5 de novembre de 1956, en qué va contraure matrimoni amb Maria Rita
Garcia. Al dors de la fotografia va escriure: «L’amic Reverter (el més petit) és el que
més feu per aquest acte». (Fotografia: Arxiu de Rosa Fontdevila.)



estatd’emmurriamentide desesperaciéinclassificable).» Fontdevila
dedicara fins a tres articles a parlar del cul de les dones. | cinc a
glorificar I'adulteri.

«Aquellas crénicas del Papitu le dieron un crédito que él no
desaproveché. Fontdevila no desaprovechaba nada. Este criterio
pragmatista, llamémoslo pragmatista, debié adquirirlo pensan-
do en aquellas tabernas del Distrito V, cuando iba a cenar con
un amigo, que no teniendo mas que para un plato, mientras el
amigo atacaba la carne, el mojaba el pan en la salsa. Fontdevila
decidié que, en la vida, hay que comerse la carne y la salsa, y fue
subiendo, nadando entre dos corrientes, hasta ser duefio de dos
autos.» (Rafael Moragas i Marius Aguilar)

5. Aprendre I'ofici: La Publicidad

A Fontdevila, que havia aconseguit també convertir-se en corres-
ponsal a Barcelona del diari Informaciones de Madrid, dirigit per
Leopoldo Romero, li arribava finalment |'oportunitat somniada:
Amadeu Hurtado, I'inspirador del nou rumb de La Publicidad
després de la compra del diari per part dels naviliers Taia, li ofereix
d’entrar al diari com a cap de redaccié i compaginador.

Carles Soldevila, a les seves Memories, ho va explicar aixi:

«Amadeu Hurtado, advocat dels Taia, els havia suggerit de crear
un diari on llur agraiment pels beneficis que obtenien del comerg
amb els aliats pogués manifestar-se en forma elegant i plausible.
I va ser feina facil, en una Catalunya predominantment aliadofila,
trobar col-laboradors de punta per a la nova Publicidad. Rovira i
Virgili hi va donar les seves notes de politica internacional amb
claredat i informacié habituals. Manuel Fontdevila, redactor en
cap, tenia el seu reialme a la impremta, al carrer de Barbera. La
seva pal-lidesa d’home nocturn —no es ficava al llit fins a quarts
de set del mati— no liimpedia de tenir un temperament trepidant.
L'ajudaven Manuel Brunet i Andreu Nin, Angel Ferran, Feliu Elies,
Joaquim Pena, Xavier Nogués... Amb qualsevol motiu ens aple-
gavem en un apat al qual solien afegir-se alguns artistes, amics
particulars del director i de tant en tant col-laboradors del diari...
Sovint, al capdavall del banquet, un trio format per en Fontdevila,
en Xammar i en Ferran cantava a cor i amb la mimica corresponent
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el romanco La muerte del Espartero, el gran espasa que 'pasabase
la vida haciendo carida’.»

Sén anys de feina, de construir un diari vibrant i amb anima,
aliadofil. Arriba I'armistici, la victoria per la qual els homes de La
Publicidad tant havien lluitat. «<En Nin i jo organitzarem, el dia de
I'armistici, totes les manifestacions que amb musiques i banderes
van recorrer la ciutat. A I'Edén Concert vam fer plegar el ram i des
de I'escenari adrecarem la paraula al public. Un policia dispara un
tret contra nosaltres dos a les rambles.» | després una postguerra
gue va desembocar en unes lluites socials sagnants als carrers de
Barcelona.

6. L'emperador del Paral-lel

El gener de 1920, Fontdevila estrenava una obra escrita a quatre
mans, amb Lluis Capdevila, anomenada L'auca de la cupletista.
Escenes pintoresques de la gent del ferro. Els personatges: putes
tuberculoses, mamas de bordell, nifos bien, joves de cor ardent.
La Xarrapetes, Don Rossendo, la Paulina, Don Feliu, la Margot, la
Mari, en Tomas i el Max. Caracters dubtosos i térbols. Just els que
la gent volia veure representar. |, tot plegat, s'embolcallava amb
un catala del que aleshores es parlava pels carrers, ple de castella-
nismes, el catala de les Rambles, el port o a la Boqueria.

Sis mesos després, arribava a les sales la segona part, Les dones
del music hall, amb els mateixos protagonistes i un final molt des-
graciat. | encara, abans que s'acabés I'any, amb el seu inseparable
amic d'aleshores, Amichatis, van estrenar L'hora blava del districte
V: revista vodevilesca barcelonina amb un acte dividit en un proleg
i cinc quadres, la nit del 6 de novembre de 1920, a carrec de la
companyia de Josep Sampere:

«Hiha unsilenci a la vida de la ciutat: és que tothom sopa. Després
la ciutat dorm, menys aquest barri. El plaer, com un bon diputat,
té el seu districte: el districte cinque! Aqui el tenen, quan callen
els telers, ell comenca, un café que no s'acaba mai a cada acera.
En ell naixen cada nit il-lusions i se’n marxen d'altres. El districte
V és... una jove pintada, un xisto, un piano de maneta, un crim.
Es com el titella de la ciutat. Volen venir? Ara és hora. L'hora
blava! Si volen venir els espero a la porta. Veuran, surtin, anirem



rectes, carrer Nou fins a la Rambla, alla farem el vermut. Després
soparem al Paradis concert, amb una cupletista que tingui gana!
Llegirem els dos setmanaris del districte, el Papitu i L'Esquella... i
anirem a veure sortir el sol a Montjuic. Es I'hora blava del districte!
No tinguin por d’atracadors ni lladres. A mi tots em coneixen!
Vénen? ... Si?..No?... | si no es volen molestar, no es moguin!
Els meus companys i jo, que coneixem el barri, procurarem fer un
quadro del natural... | a la feina, senyors, que aviat sera un quart
de dues... A reveure!»

Sense cap mena de dubte, la seva obra de més exit fou La dona
verge, estrenada al teatre Apolo el 18 de setembre de 1926, per
la companyia Maria Vila i Pius Davi. Altra vegada la historia d'una
noia amb un gran cor que es veu abocada al sacrifici i I'adulteri
empesa per un pare i unes ties malvades. Una espiral de decadén-
cia que dificilment pot representar-se avui en dia, tot i que conté
alguns dialegs humoristics inspiradissims.

L'éxit fou immens i el resso arriba de seqguida al Vallés. El Diari de
Granollers de 27 de setembre de 1926, incloia, a tota pagina, el
text seglient: «L'éxit d'un granolleri» La dona verge és una obra
gue es desenvolupa dintre una familia rodejada de miseria; ella és
una pobra obrera; el pare, un jugador empedreit; una madrastra,
un germa vividor i un cosi carterista: la pobra obrera cau fatalment
on havia de caure i debatent-se enmig la lluita de la familia, es
desengrana I'obra. El realisme de I'assumpte es fa interessant. El
llenguatge emprat, just en cada figura. No entrem, ni discutim avui
la moralitat que I'obra en son caire especial involucra.»

Dos dies després, es fa resso de I'homenatge tributat a Fontdevila
al restaurant Can Joan, a Barcelona, amb Iassisténcia d'unes 100
persones i amb tot el personal de la familia Vila-Davi. Hi parlaren
Enric Lluelles, Angel Samblancat, Emili Junoy i Fontdevila, que va
dir les paraules seglents: «Molts a mi m'han considerat un hu-
morista sense sentiments i és que se m'ha plantat la llufa d'aquest
humorisme. En tots els actes de la meva vida m'he preocupat
d’estimar els companys i de sembrar el bé. | I'hnomenatge d'avui
gue em tributeu, més que per I'éxit de la meva obra, és perque
us tinc enganxats amb un ganxo. Es la vostra amistat.» El diari
remarca que assistiren a I’'homenatge, els seglients granollerins:
Magi Angles, Manuel Oliva, Francesc Salo, Francesc Montana i el
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director de La Gralla, Amador Garrell —pel Diari de Granollers, els
senyors del Cerro, Pere Vegué i Amadeu Barbany.

Tornarien a ajuntar-se poc temps després, quan de resultes de
I'éxit obtingut es va col-locar una placa al mateix vestibul del
teatre Apolo. Pocs mesos després, Fontdevila intentaria repetir
I'éxit amb E/ cavaller immortal, perd no I'obtindria. Fou I'Gltima
comédia seva.

7. Els anys de Madrid

Ens cal retrocedir uns pocs anys per parlar d’un dels pocs intents
catalans de tenir unes tribunes publiques de comunicacié a Madrid.
En foren protagonistes els germans Busquets i, de nou, Amadeu
Hurtado, que actuava com a advocat seu.

En paraules del seu amic Carlos Sampelayo:

«LosBusqguets se llevaron a Fontdevila a Madrid porque trataban de
rodearse de gente nueva, con nuevas ideas, profesional, dindmica,
inteligentisima, animadora de periddicos, con audaz sentido de la
confeccién, conocedora del publico, sin prejuicios conservadores,
alegre, picara, sensible, hombres de la calle en fin. Y todo eso era
Fontdevila... Comenzé actuando en E/ Liberal como confeccionador
y redactor-jefe de hecho. Todas sus ideas se aceptaban y se ponian
en practica, dirigidas por él mismo con imaginacién y claridad.
El director y el redactor-jefe de derecho, hombres de viejo estilo,
estaban arrollados por el impetu y el nervio de Fontdevila.»

A El Liberal, Fontdevila torna a mostrar la seva cara de tecnic
periodista, de professional competent i arremangat. Salva el diari
—aque es trobava en plena decadéncia— i a més el situa en la
linia del republicanisme esquerra democratic. £/ Liberal rebria el
cop d’estat de Primo de Rivera als crits de «Viva Espafal» i «Viva
la libertad!». Per si quedava cap dubte, I'endema titulava: «Ha
triunfado la sedicién». Durant el régim primoriverista es feren
famoses les seves campanyes contra el dictador, reconegudes fins
i tot pels mateixos censors:

«[E/ Liberal] era el que ha hecho una labor mas constante y eficaz
contra la Dictadura. Inteligentemente dirigido por un enemigo



politico del dictador, pero que no llegaba jamas a la desconside-
racion personal a éste, supo, sin interrupcién, combatir y discutir,
a cambio de concesiones en nimios detalles, toda la obra de la
Dictadura [...]»

Com va sostenir Hurtado: «Aprofitavem tots els aspectes possibles
de la vida publica dels paisos normals d’'Europa per a recordar que
encara n'hi havia alguns on el respecte de I"home no havia perdut
tots els seus drets.» Conseqlentment, sovintejaren les multes i
els tancaments.

El 1926 Hurtado surt i Fontdevila assoleix el punt algid de la seva
carrera. Els Busquets el nomenen director de I'Heraldo de Madrid.
Sampelayo ho va veure aixi:

«Fue como un ‘golpe de estado’. De pronto, los hermanos Busquets,
propietarios de la SEU, hicieron director del Heraldo a Fontdevila el
afo 1927 y salieron trompicados el que lo habia sido hasta enton-
ces, don José Rocamora, y el jefe de redaccién, Rafael Marquina,
hermano del poeta Eduardo Marquina. Fontdevila hizo redactor-
jefe a Chaves y cambié el formato del periddico por completo,
aumentandosele el papel y el presupuesto de colaboraciéon. De
un tamano ‘standard’ de doce paginas, paso al ‘doble tabloide’
de 24, con nueva medida de columnas y la confeccion més audaz
gue entonces podia imaginarse.»

Fontdevila hi introdueix millores técnigues, déna una gran impor-
tancia als esports, als toros i al teatre; manté seccions d’actualitat
com enquestes i reportatges. Els canvisiles reformes al diarivan ser
un éxit i aviat va pujar a una tirada de 30.000 exemplars. Durant
la Republica s’alca com el gran contrincant del conservador ABC i
jugala carta azafista de manera desacomplexada. Segons Antonio
Checa, a Prensa y partidos politicos durante la Il Republica, ABC
tenia untiratge de 180.000-200.000 exemplars, Heraldo 140.000-
160.000, Ahora 100.000-120.000, E/ Liberal 70.000-80.000 i E/
Sol 60.000-75.000.

Fruit de la defensa d'aquestes posicions democratiques i en reco-
neixement de la seva tasca en pro dels aliats en la Primera Guerra
Mundial, el Govern francés li atorga la Legié d’Honor:

«Enla Embajada de Francia se celebro esta tarde el acto de entregar
eimponer lasinsignias de la Legion de Honor al director de Heraldo
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de Madrrid, don Manuel Fontdevila. El embajador pronuncié unas
breves frases de elogio para el sefior Fontdevila y éste contesto
dando las gracias.» (La Vanguardia, 5.3.1932)

En qualsevol cas, es mantingué sempre al costat de les esquerres
liberals i progressistes, perd també de les forces democratiques i
gue defensaven el control de I'ordre publicilalegalitat. Precisament
per la seva aferrissada defensa del joc democratic i la seva posicié
antirevolucionaria, esclatada la Guerra Civil, Fontdevila hagué
d'exiliar-se. Va a ser a Paris, on s'assabenta de la gran tragedia de
la seva vida, quan el seu fill fou afusellat a Malaga pels franquistes
simplement pel fet de ser el seu fill, el fill del director d'un diari
gue havia gosat mantenir-se fidel a uns ideals. L’Heraldo fou re-
quisat primer pels comunistes i, acabada la guerra, pels feixistes.
Els germans Busquets mai no van poder recuperar-ne el control,
ni tan sols arribada la democracia.

8. Guerra i exili

A Paris va dirigir, I'|any 1937, el periddic Cette Semaine. Ho deixa
aviat. Va prendre la decisié d'anar-se’'n d'Europa. L'esperava I'Ar-
gentina, on, a Buenos Aires, s'encarregaria del llancament d’un
nou diari i d'altres activitats periodistiques.

Per a nosaltres aquests anys resultaran d'un interes extraordinari,
perque Fontdevila d'alguna manera es retroba amb el seu passat i
publica a Catalunya, Revista d’Expansio Catalana, de Buenos Aires,
els anys 1944 i 1945, un total de vuit articles que vénen a ser les
seves memories per entregues. Posteriorment, la mateixa revista
li oferira una seccid, «Aigua de Canaletes», on també evocara en
forma d’anécdotes i pensaments una vida gastada rient. Perque
tot i que és un Fontdevila cansat i vencut, la mascara de cinic
encara I'aguanta.

Sén anys en qué, a I'esperanca del retorn, segueix la certesa de
I'exili. Perduda I'oportunitat de foragitar el dictador al final de la
Segona Guerra Mundial, Fontdevila és licidament conscient que
maimés notornaraa Catalunya nia Granollers. Un mes de maig, en
un festival organitzat per I'’Agrupacié d'Ajut a la Cultura Catalana
i la revista Catalunya, al Centre Catala de Buenos Aires, a benefici
dels intel-lectuals catalans, pronuncia una conferéncia que tenyi
de nostalgia, exemple del seu pensament politic:



«Ara més que mai voleia pel mon I'esperit de Catalunya. L'enemic
hadeterminat, paradoxalment, el miracle: I'anima de Catalunyano
s'ha deixat cacar. Han atrapat les masies, els arbres, les muntanyes,
les pedres i les rajoles i les teules de les ciutats i els pobles, perod
I'esperit de les coses els ha fet ‘miranius’, ha passat la frontera
sense passaport ni document de cap classe [...]. Pels meus deures
professionals a Madrid, durant setze anys no he pogut assistir a
I'infantament miraculds del moviment cultural catala, molt superior
en ritme, en vigoria i en nitidesa als accidents, no sempre felicos,
del moviment politic del nostre poble. Perd en descarrec de la
meva abséncia he de dir-vos que si he procurat ésser honest, fidel
i desinteressat en el compliment del meu deure com a dirigent
periodistic d'un sector de |'opinié publica espanyola en aquest
periode historic de transaccié, tan ple de malvestats, no he perdut
ni un dia el record de la meva catalanitat posada al servei de la
causa general espanyola, amb totes les seves caracteristiques de
constancia, combativitat, visié planera, seny decidit i romanticisme,
aguest romanticisme tan arrelat en el cor dels catalans, bescantats
com a fenicis i gasius. He intentat servir a Espanya un dia i un altre
dia, pero ara ja us ho puc confessar, cap d'aquests dies he deixat
de dir el Parenostre en catala, en el catala de Granollers, la vila que
té els matins més blaus i les tardes més rosses de tot Catalunya i
cada migjorn rep el bes suau de la marinada fresca que arriba al
Valles com una salutacié del Maresme.»

Diu Maria Vila que, segons Rocamora, seguia sent company de
tertulies i home d’humor agredolc, perd desolat i malalt, era un
«dels més pudorosament enyorats» i que amb una indemnitzacio
gue va cobrar per deixar el seu pis de lloguer, es va comprar una
caseta en un barri suburbial de Buenos Aires, Remedios de la
Escalada. «Un home que havia fet de I'amistat una religi¢ i de la
professié periodistica un art.»

Un dia de primavera del maig de 1957 va morir, «cuando se afei-
taba a la una de la tarde para ir al café, donde podia pasarse sin
cansancio sus dieciocho horitas diarias como pez en el agua», com
va deixar escrit el seu entranyable amic periodista Carlos Sampelayo.
El certificat de defuncié també mostra I'existéncia d'una segona
esposa, una periodista espanyola a |'exili, Maria Rita Garcia, de la
gual ho desconeixem tot.

Els seus amics de I'exili el ploraren. Al seu pais, en canvi, ningu
no sembla recordar-se’n. L'ombra de I'oblit havia caigut ja sobre
Fontdevila i el seu mon.
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A la seva revista d'aquells anys, Catalunya, de Buenos Aires, va
sortir publicada, en el nimero de juny de 1957, la necroldgica
seglent:

«Manuel Fontdevila ha deixat per sempre aquell cigar havaiaquella
tassa de café que, amb el barret d'ales amples i la inquieta mirada
periodistica, varen fer-se un xic el prototipus d'una época, d'una
manera, d'una personalitat extraordinaria, multiforme, oberta a
tots els vents del sentiment, a totes les vivéencies de I'amor pels
homes: un amor gelds i pudicament amagat sota una capa mag-
nifica d'ironia que el feia no tan sols agudissim i escoltat, siné que
arrodonia I'estampa de la simpatia per antonomasia, que aixo
era, fonamentalment, Fontdevila: la simpatia i I'amor dels homes,
fet periodista de tota la vida i per sempre més... catala universal,
ciutada del moén, habitant per dret propi de I'utopic regne de
les lletres... | I'aigua de Canaletes comencava a brollar com una
deu inextingible de la seva ploma infatigable. Com ell va dir amb
motiu de la mort de Ramon Escarra, I'aigua de Canaletes avui raja
llagrimejant... i ho fa per dltima vegada.»

El mes de juliol, el seu amic Andreu Dameson, a la mateixa revista,
tornava a reivindicar la figura d'aquest gran periodista des del punt
de vista des d'on sempre hem de tenir-lo present:

«Tots els anys venia a passar la setmana de la Festa Major a Gra-
nollers, capital del Vallés, d'on era «fill predilecte». El primer dia,
dinava a can Garrell, on jo hi solia ésser convidat; al vespre, a casa
del metge Canal; I'endema a can Peret Iglésies; i aixi cada apat
en una casa diferent durant tota la setmana, i encara li mancaven
dies per a quedar bé amb altres families que ja el comprometien
per I'any seglent. Ara, a I'exili, en parlavem molt sovint. Ell, tan
europeu, tan barceloni, tan madrileny, en parlar de Granollers se
li humitejaven els ulls. | és que estimava intensament el cel blau
de Catalunya i les muntanyes que el sostenen.»

Nosaltres, avui, simplement demanem a Granollers que s’aturi un

momentique recordi. Hiha molt a guanyar recordantillegint Font-
devila. Sobretot, unes riallades tan immenses com la seva obra.

Quim Torra i Pla



