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Resum: Manuel Fontdevila (Granollers, 1887 - Buenos Aires, 1957) 
fou un dels millors periodistes de la seva generació. Amic de Fran-
cesc Pujols, Josep Maria de Sagarra, Jaume Passarell, Amichatis, 
Josep Maria Planes o Eugeni Xammar, i de Corpus Barga, Chaves 
Nogales o Julio Camba, «les diferents vides» de Fontdevila desper-
ten l’atracció fascinant per algú a qui veiem anar-se reinventant 
al llarg dels anys amb les úniques armes del seu talent, la ironia 
i la ploma. La seva prosa, sordament silenciada, i la seva vida, 
envoltada d’un penós silenci, no poden amagar que ens trobem 
davant d’un dels nostres homenots, d’un granollerí il·lustre, un 
escriptor i un periodista que els seus conciutadans conegueren 
com «el cònsol de Granollers a Madrid». L’injust oblit del qui fou 
nomenat fill predilecte de Granollers no pot durar ni un dia més. 
Ja és hora que tornem a rendir-li honors.

1. Introducció

«Fontdevila fou un home de mitja vida, pàl·lid, groguenc, ma-
lenconiós, d’una constitució una mica fluixa, generalment rialler, 
amb un barret d’ales amples, d’un humor sarcàstic, d’un cinisme 
normal. Fou un gran treballador i un excel·lent periodista. Tenia 
una obsessió: fer el ressopó cada dia. Tancat el dia, feia el ressopó 
cada dia, i, com que tenia tants admiradors, sempre en tenia un 
o altre al costat. Era agut i divertit, molt popular. La popularitat 
l’encantava. Quan s’acomiadava d’algú sempre deia el mateix: ‘No 
vol pas res de Granollers?’ Els seus estirabots eren sorprenents i 
inacabables. El seu periodisme barceloní, els seus articles al Papitu 
pornogràfic, el recompensaren amb la direcció de l’Heraldo de 
Madrid. Potser es desdibuixà una mica, però a l’Heraldo féu una 
campanya republicana i d’esquerra de gran intensitat. Vingué la 
República. Al cap de molt poc temps, la República evolucionà cap 
a la guerra civil. Fontdevila hagué d’emigrar. Es morí a l’Argentina, 
si la meva memòria és exacta.»
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Així va definir Josep Pla aquest periodista enormement respectat per 
la professió, autor dramaturg d’èxit, conversador brillant, cònsol de 
Granollers a Madrid, «salvador de diaris», escriptor de prosa àgil, 
brillant i irònica, autor d’unes excel·lents Memòries publicades a 
les revistes de l’exili i de desenes de centenars d’articles perduts 
en les hemeroteques del país, liberal, amic d’Eugeni Xammar i 
Julio Camba, que va treballar al costat de Carles Soldevila, Rovira 
i Virgili, Santiago Rusiñol, Francesc Pujols, Corpus Barga o Cha-
ves Nogales. Un periodista que sobrevolà el camp de joc català i 
madrileny, cavaller de la Legió d’Honor francesa, i a qui només la 
guerra apartà del seu estimat Vallès.

La seva popularitat a Granollers durant els anys de la Dictadura de 
Primo de Rivera i durant la Segona República no va ser superada 
per ningú. L’any 1932, després de ser condecorat pel Govern 
francès amb la Legió d’Honor per la seva tasca en pro dels aliats 
durant la Primera Guerra Mundial, fou nomenat fill predilecte de la 
ciutat.1 No només van ser els seus èxits teatrals sinó també el seu 
triomf a Madrid en el món del periodisme. El 14 d’abril de 1931, 
a la plaça del Sol, se sentien visques a Fontdevila, un dels homes 
que des de la responsabilitat de la seva tribuna al diari Heraldo 
de Madrid, més havien combatut al costat de les llibertats i per 
la República.  

Sembrador d’optimisme i de riallades, el seu lema podria haver 
estat, sense por d’equivocar-nos: pel riure, tot. Tot, incloent el més 
transcendental. Fontdevila s’enfrontà a totes les tragèdies de la 

1 Nota de l’editor: La iniciativa va partir de l’artista granollerí Vicenç Albarranch, que el 9 de març de 1932, en una 
carta adreçada a l’alcalde de Granollers, exposava «que amb motiu d’haver honorat el Govern francès al il·lustre 
periodista i escriptor En Manuel Fontdevila fill d’aquesta ciutat amb l’Insignia de la Legió d’Honor d’aquella República, 
es posa una vegada més de relleu la tasca patriòtica i admirable del nostre paisá, que amb el seu talent ennobleix 
el nom de la nostra volguda ciutat. Que el sota signat creu que el gran escriptor és digne de que sigui degudament 
honorat per la ciutat de Granollers per éll tant dignificada; i que per lo abans expresat eleva la present, perquè 
la Excma. Corporació de la seva presidència es digni acordar rotular un carrer de la nostra ciutat amb el nom del 
gran escriptor En Manuel Fontdevila». Alguns dies després, altres ciutadans es sumaren a la iniciativa de Vicenç 
Albarranch, elevant a la Corporació la mateixa petició. Tanmateix, la comissió municipal que estudià la proposta 
va creure inconvenient «donar noms de persones vivents a carrers de la ciutat [...]. Aquesta Comissió entén que 
la millor manera d’honorar a Manuel Fontdevila, i tal vegada la més agradosa per ell, és conferir-li l’alt títol de fill 
predilecte de la ciutat, entregant-li estampat en un pergamí costejat per suscripció popular com a homenatge de 
la ciutat entera». La proposta de nomenament fou aprovada en el Ple Municipal del 17 de març de 1932; però 
fins i tot amb posterioritat a l’aprovació, l’Ajuntament de Granollers va rebre peticions ciutadanes de dedicar-li un 
carrer. El lliurament del pergamí de fill predilecte va tenir lloc al saló de l’alcaldia de Granollers el 2 de setembre 
de 1934, durant la festa major de Granollers, en un acte en què també fou lliurat el títol de fill predilecte a Joan 
Parera (Arxiu Municipal de Granollers: Fons Ajuntament de Granollers, expedient de fill predilecte de Manuel 
Fontdevila; Llibre d’actes del Ple Municipal: actes del 10.3.1932; 17.3.1932; 31.3.1932).   
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seva vida posant-se la màscara de cínic, intentant que espantés el 
dolor i la grisor. Però darrere la màscara de la màscara es trobava 
un animador de consciències adormides, un optimista compulsiu 
a creure i confiar en la vida, un irònic convençut del relativisme de 
la moral, un esmicolador d’estupideses, un escèptic lúcid i intel·
ligent. Algú va dir que va ser el més català dels madrilenys, i el 
més madrileny dels catalans, que amb el seu somriure, el barret, 
el cigar eternament encès a la mà i les seves ulleres descomunals, 
havia fet per la causa catalana més que tots els polítics catalanistes 
junts. Probablement tenia raó.

2. Joventut: Granollers, sempre

Segons Maria Vilà, autora de l’únic estudi disponible sobre 
Fontdevila,2 el seu pare, Francesc Fontdevila, va ser un metge de 
Sant Feliu de Codines, traslladat a Granollers amb la seva dona, 
Dorotea Vicenta Cruixent Trillo. Va tenir tres germanes, Concepció, 
Carme i Eulàlia. El pare, que va enviudar, va tenir encara un altre 
fill, en Gilbert, la descendència del qual és l’única localitzable, 
precisament a Granollers.

A la capital del Vallès va néixer Manuel Fontdevila i Cruixent el 1887, 
establint-hi un pacte de sang per sempre. Si hi ha cap granollerí 
fos en l’esperit d’aquesta ciutat és Manuel Fontdevila; si algú ha 
portat el nom de Granollers a tot arreu és Manuel Fontdevila; si mai 
un home s’ha mort d’enyorança perquè era lluny de la Porxada, 
aquest ha estat Manuel Fontdevila. 

En un discurs pronunciat en la festa major de 1927, va proclamar, 
un cop més, la seva passió granollerina: 

«Heu vist mai un país que sigui més bell que aquest Vallès dels 
nostres amors?... Meitat de Terrassa, meitat de Granollers, no hi ha 
terra com el Vallès! (aquell que no hi estigui conforme, que passi 
per la taquilla). El Vallès, que fa olor de palla... La ben encepegada 
trilogia floralesca, les tres escaients virtuts: el sentiment de pàtria, 
la fe i l’amor, tenen aquí, en aquest país de les fades –oh, la cultura 
de sarsuela!–, estatge franc, bon llit i tracte immillorable. Moltes 

2 Maria Vilà i Brecha: Manuel Fontdevila i Cruixent (1887-1957), Granollers, 1996, mimeo, 76 pàg.
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vegades em pregunto si potser m’hauria provat més ésser fill d’un 
altre poble, de Manresa o de Colera, per exemple, i sempre em 
contesto que no. Jo no podria ésser d’enlloc més que de Grano-
llers i, cregueu-ho, vosaltres tampoc. És clar que quan un pensa 
en ciutats com París o Brussel·les, o Londres o Nova York el cor 
se’ns hi en va. Però com ho hauríem fet, desgraciats de nosaltres, 
granollerins pelats, tant de la broma que som i tan confiats que 
anem pel món, si de cop i volta ens haguéssim trobat fills i habitants 
d’alguna d’aquestes ciutats? Oh, adéu per sempre, dilluns flonjos i 
assolellats de cal Pastor i de cal Clec! Adéu conills a la brasa! Adéu 
plet dels orfeons i lluites locals, els d’aquest i els d’aquell altre, i 
eleccions entusiastes i minories i majories de l’Ajuntament! Adéu 
petites immenses lluites localistes i passions granollerines! Que a 
Nova York no hi ha la Unió Liberal ni l’Alhambra!»

En El Vallès de Jaume Maspons, una de les desenes de publicacions 
que s’amararen del catalanisme pur i ingenu de la Unió Catalanista, 
en l’escalf del gran moviment de la Solidaritat Catalana, hi publi-
caria unes quantes poesies, mentre els seus companys de redacció 
disparaven articles com «La corretja centralista a Catalunya», «Clar 
i català», «El cacic», «Separatistes!», «La unitat de Catalunya» o 
«El gran aplec de la Protesta».

Aviat, però, les poesies es transformaren en punxes i dards. El 10 
de gener de 1909, enmig d’una encesa polèmica entre Llorens i 
Coma, Fontdevila apunta encertadament l’objectiu:

«Deixeu-me dir. Granollers no té regeneració possible. Granollers 
no és cap poble. No existeix en ell ànima popular, perquè no té 
cap idealitat, perquè no té cap aspiració, perquè no pensa, ni sent, 
ni té voluntat de res. Granollers és mort, és com si fos mort, és un 
poble que viu d’esma. Sota aquest cel ample i assolellat, apacible 
i serè, sota d’aquest etern cel de diumenge, sobre d’aquesta terra 
mandrosa, lassa, que dóna tan bons tomàquets i patates, s’ha 
creat un home tipus també apacible i tranquil, home tomàquet, 
vulgar i insensible. En aquest ambient de calma i de repòs, l’home 
Granollers hi viu feliç com ho eren els pastors de l’antiga Arcàdia 
amb la seva terra abundosa i amb el seu cel de festa, encara que 
en una cosa ens diferenciem dels arcadians, ells feien poesia i 
nosaltres fem digestió i veus aquí també perquè jo no em crec la 
regeneració de Granollers, jo no m’he fiat mai d’aquells que fan 
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massa bé la digestió i Granollers és el país del món que consum 
menys bicarbonat.»

En el més pur estil d’épater le bourgeois, Fontdevila s’inventa 
aquest «home tomàquet» com a representació sublim del grano-
llerí mitjà, que a un jove de 20 anys havia de caure-li a sobre de 
manera insuportable: «[...] Aneu-hi alerta, amb l’home tomàquet, 
ell no concep idees, ni aspiracions, ni tan sols concep que un altre 
no tan tomàquet com ell pugui tenir-ne [...]» Les causes d’aquest 
panxacontentisme, segons Fontdevila, eren polítiques, per un costat 
(uns ajuntaments caciquils i ases), i psicològiques, per l’altre (una 
manca absoluta d’energia: «Decididament, Granollers és un poble 
inferior –ni veïnes espiant a les portes, ni tertúlies, ni penyes de 
cafès–, cada un de nosaltres viu tancat dins de dues valves com 
els musclos.»).

És clar que, de tota manera, quan Fontdevila publicà els seus articles 
«tomacals» ja no vivia a Granollers. Amb 16 anys va marxar. El seu 
pare havia decidit que estudiés la carrera de medicina. L’esperava 
una Barcelona que era lluny, molt lluny, dels seus estimats «homes 
tomàquet», que tant va arribar a enyorar.

 
3. Barcelona, bohèmia i inicis periodístics

«‘Casa de Huéspedes de la Petra. Calle de la Unión, 7, 3°. Habi-
tación, desayuno, comida y cena, 2,50 pesetas. Trato familiar.’ La 
targeta no deia res més. Ja estava bé. Al cap de poc temps vaig 
comprendre que fins allò del ‘trato familiar’ hi sobrava... Al capdavall 
de 15 anys de vida granollerina —sol del Vallès i marinada fresca, el 
Montseny blau, Tagamanent i la riera ampla, el ‘Casino’, els amics i 
les amigues, l’escudella diària i l’arròs dels dijous— em trobava de 
sobte enmig del fang i les pastetes del districte cinquè de Barcelona. 
Recordo que, a les 9 del vespre, en començar el primer àpat, a la 
dispesa, mentre intentava dissimular la desgradable sorpresa que 
em causà una sopa misteriosa i mentre comptava si els fideus que 
hi nedaven eren parells o senars, m’arribà a les orelles el primer 
cuplet francès... A les set del vespre havia arribat a Barcelona, amb 
les galtes encara mullades dels petons de comiat del meu pare i 
les meves germanes. A les deu ja érem a baix a l’Alcázar, ja ens 
havíem ficat en una llotja tancada com un nínxol de cementeri, ja 
fumàvem ‘puro’, ja preníem cafè i copa i ja havíem convidat unes 
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artistes. Així vaig començar la carrera... No cal dir que aquella 
fauna no s’assemblava gens ni mica amb la humanitat honesta 
que jo estava acostumat a tractar en el meu poble i que tot allò 
despertà en mi una golafreria de viure extraordinària.»

Fontdevila mateix ens ho va explicar en les seves Memòries, que 
va publicar per entregues a la revista Catalunya de Buenos de 
Aires de juliol de 1943 a març de 1945 i, encara de manera més 
esporàdica, en una columna que va mantenir a la revista mateixa, 
amb el nostàlgic nom de «Aigua de Canaletes», de setembre de 
1954 a agost de 1955.

La seva és una bohèmia tronada, que es reunia al primer cabaret que 
va haver-hi a Barcelona, al final de les rambles, El Café del Centro, 
als soterranis del qual, en un racó humit i putrefacte, s’ajuntaven 
putes i jugadors, estraperlistes i toreros, crupiers i periodistes, el 
lumpen urbà del barri xinès amb menys glamour. D’aquí sortiria 
la llegenda del districte cinquè. 

Els estudis els abandonarà aviat. El virus de la tinta també l’ataca-
rà de seguida. Funda revistes com El Recte, «Portaveu quinzenal 
escolar de totes les inspiracions i aspiracions dels estudiants de 
Barcelona i pobles de l’agregació» i participa en diaris de tanta 
correcció política com La Figa, La Piga, Rialles, La Mala Setmana o 
La Pepa. També col·labora en un diari radical lerrouxista que feien 
els integrants de la penya del Bar del Centro, amb Lluís Capdevila, 
Samblancat, Fernando Pintado, Amichatis o Salvat-Papasseit (Gor-
kiano). Sovint, els articles es pagaven a dos ous ferrats, i es va fer 
famosa una anècdota que explicava que Fontdevila precisament 
va aconseguir robar una col·laboració rebaixant el preu a només 
un ou ferrat.

D’aquells temps, el seu amic enemic Lluís Capdevila, «el príncep 
de la bohèmia», un dels més assidus visitants d’Au Fond de la Mer, 
n’escriví un retrat precís: 

«Un home d’alçada mitjana. Tenia un cap que semblava inflar-se-li 
en la base del crani; els cabells escassos pentinats amb ratlla al mig; 
uns ulls sempre riolers, sempre encesos per l’espurna verinosa de 
la burla; la mirada dels quals els vidres de les ulleres feien insolent; 
un nas petit i corb com el bec d’un lloro; la boca, molt separada 
del nas, petita com un cul de gallina i sempre amb l’adminicle 
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d’un puro que en els dies —en les nits— del Bar del Centro era 
un puro infecte de la Tabacalera i que després en els dies de La 
Publicitat i de l’Heraldo de Madrid es convertí en un fastuós puro 
de l’Havana. Caminava d’una manera petulant, traient el pit en-
fora com els tenors quan surten a escena i li pudia l’alè, com al 
personatge de Clochemerle.»

El seu pare deixa de passar-li la pensió i ell comença a treballar a La 
Tribuna, un infame diari castellanòfil de Barcelona, el 1910, amb 
17-18 anys, i col·labora en l’aparició d’un nou diari que duraria 
fins al 1939: El Día Gráfico, diari que més endavant passà a l’òrbita 
del famós alcalde radical de Barcelona, Pich i Pon.

És el moment que a Catalunya neix la figura del corresponsal de 
guerra: Claudi Ametlla, Gaziel, a La Vanguardia (el més famós de 
tots), però també Francesc Macià des de París i un tal EX, des de 
Londres i després des del front belga, que no era altre que l’Eu-
geni Xammar. A tots ells se suma, el 14 d’agost de 1914, Manuel 
Fontdevila. Primer s’estableix a Montpeller, i envia diàriament un 
servei condensat de telegrames en substitució dels de les agències; 
després a Montpeller, Lió, París i Besançon, «vuit mesos, els més 
intensos de la meva vida». El maig de 1915 torna a Barcelona, 
on deixa el diari per desavinences amb la direcció (Fontdevila era 
un aliadòfil i El Día Gráfico apostà pel Kàiser alemany; Xammar 
dimitiria també pels mateixos motius). 

L’espera el periodisme i l’humor en majúscules, La Publicitat i 
Papitu.

4. El Papitu

L’any 1912, Pere Coromines, advocat eminent, economista i polític, 
pare del gran lingüista Joan Coromines, publicà un dietari en vers 
i en prosa, basat en la Vita Nuova de Dant. Un recull d’amor amb 
anotacions i comentaris. Tres anys després, apareixia una nova secció 
en una revista d’humor catalana, amb el mateix nom. La revista 
es deia Papitu. Tenia un objectiu clar: ser l’antítesi de Patufet. Es 
volia irreverent i d’esquerres, i que l’humor fos el seu estendard. 
A fe que ho aconseguiria.

Els articles de Fontdevila a Papitu mereixerien per si sols un estudi 
a part. Aquí va trobar l’espai per a abocar-hi tot el seu humor: 
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uns cops, fregant l’escatologia; d’altres, sobrepassant-la; sempre, 
amb un punt de vista original, irònic, papitesc. És un humor fluvial, 
que va passant, a voltes encabritat, a voltes melangiós, sempre 
divertit.

Al llarg de l’any 1915, «Les hores d’amor serenes» va consolidant-se 
fins a arribar a ser la secció amb què s’obre el setmanari. Fontdevila 
hi té sempre uns temes favorits, usualment centrats en la dona.

És un Fontdevila en estat pur: procaç, murri, sàtir i satíric. Els jocs 
de paraules són constants; la irreverència, flagrant. Fontdevila no 
enganya ningú. Els seus articles papitescos són provocatius, verds i, 
sovint, grollers. Per parlar de vides exemplars i pagesetes i orfenetes 
ja hi havia altres publicacions. En canvi, de cupletistes i dones que 
feien la carrera, només hi havia el Papitu. Tot i que sens dubte, en 
l’article dedicat al cul de les senyores és quan Fontdevila assoleix 
uns nivells difícilment superables: 

«Sembla mentida que poetes, filòsofs i literats de tota mena que 
s’han ocupat de les dones, desfent-se en estrofes poemàtiques als 
ulls, a la boca, a la cintura, als peus, etc. hagin descuidat sempre 
una part integrant del cos de les senyores, la més característica, 
la més sincera i la més prominent. Ens referim al cul —així, clar i 
català— al cul. Sense embuts de cap mena... Res més humà que 
el cul d’una dona. Res més expressiu, més viu i més susceptible de 
deduccions i d’indicis.» Però fins en els extrems de la provocació, 
Fontdevila és hilarant i utilitza un llenguatge ric en adjectivació i 
metàfores: «Catorze anys d’observació culinària em donen certa 
autoritat en la, diguem-ne, matèria... disquisicions sobre culs 
grossos, culs migrats, culs aparedats al capdavall de l’esquena, culs 
plans, culs abundosos...» I conclou: «El cul és font d’alegria, és 
niu d’optimismes i de satisfaccions inefables, brolla per ell una veu 
inestroncable de felicitat casolana. És rialler com la lluna, llaminer 
com la cara llaminera de la lluna. Riu, riu constantment, salta, brinca, 
s’encabrita en esbojarraments infinits. Quasi podríem dir que la 
felicitat en les dones està en raó directa de la major amplitud de 
la corba graciosa del cul. Quina llàstima que se n’hagi de dir cul!» 
Però quan sembla que s’ha acabat, insisteix en l’amenaça d’un 
estudi sobre «Culo-logia» o «phisco-culo-logia», fins a concloure: 
«Doneu-me el cul d’una dona i us diré quin geni té (allà on hi ha 
cul hi ha alegria o la manca de cul en una dona l’esclavitza en un 
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A dalt, dues caricatures de 
Manuel Fontdevila,
publicades a El Narro (1909) 
i a El Escándalo (1927).

Al costat, una de les 
col·laboracions setmanals de 
Manuel Fontdevila a Papitu, 
a la seva secció de
«Les hores d’amor serenes»
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Manuel Fontdevila (al centre de la imatge) a Buenos Aires l’any 1946. Va enviar la 
fotografia amb la nota següent: «Creo que gozo de salud; para muestra un botón.» 
(Fotografia: Arxiu de Rosa Fontdevila.)

Manuel Fontdevila amb alguns amics, a la sortida del registre civil de Lanús (Buenos 
Aires) el dia 5 de novembre de 1956, en què va contraure matrimoni amb María Rita 
García. Al dors de la fotografia va escriure: «L’amic Reverter (el més petit) és el que 
més feu per aquest acte». (Fotografia: Arxiu de Rosa Fontdevila.)
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estat d’emmurriament i de desesperació inclassificable).» Fontdevila 
dedicarà fins a tres articles a parlar del cul de les dones. I cinc a 
glorificar l’adulteri.

«Aquellas crónicas del Papitu le dieron un crédito que él no 
desaprovechó. Fontdevila no desaprovechaba nada. Este criterio 
pragmatista, llamémoslo pragmatista, debió adquirirlo pensan-
do en aquellas tabernas del Distrito V, cuando iba a cenar con 
un amigo, que no teniendo más que para un plato, mientras el 
amigo atacaba la carne, el mojaba el pan en la salsa. Fontdevila 
decidió que, en la vida, hay que comerse la carne y la salsa, y fue 
subiendo, nadando entre dos corrientes, hasta ser dueño de dos 
autos.» (Rafael Moragas i Màrius Aguilar)

5. Aprendre l’ofici: La Publicidad

A Fontdevila, que havia aconseguit també convertir-se en corres-
ponsal a Barcelona del diari Informaciones de Madrid, dirigit per 
Leopoldo Romero, li arribava finalment l’oportunitat somniada: 
Amadeu Hurtado, l’inspirador del nou rumb de La Publicidad 
després de la compra del diari per part dels naviliers Taià, li ofereix 
d’entrar al diari com a cap de redacció i compaginador.

Carles Soldevila, a les seves Memòries, ho va explicar així:

«Amadeu Hurtado, advocat dels Taià, els havia suggerit de crear 
un diari on llur agraïment pels beneficis que obtenien del comerç 
amb els aliats pogués manifestar-se en forma elegant i plausible. 
I va ser feina fàcil, en una Catalunya predominantment aliadòfila, 
trobar col·laboradors de punta per a la nova Publicidad. Rovira i 
Virgili hi va donar les seves notes de política internacional amb 
claredat i informació habituals. Manuel Fontdevila, redactor en 
cap, tenia el seu reialme a la impremta, al carrer de Barberà. La 
seva pal·lidesa d’home nocturn —no es ficava al llit fins a quarts 
de set del matí— no li impedia de tenir un temperament trepidant. 
L’ajudaven Manuel Brunet i Andreu Nin, Àngel Ferran, Feliu Elies, 
Joaquim Pena, Xavier Nogués... Amb qualsevol motiu ens aple-
gàvem en un àpat al qual solien afegir-se alguns artistes, amics 
particulars del director i de tant en tant col·laboradors del diari... 
Sovint, al capdavall del banquet, un trio format per en Fontdevila, 
en Xammar i en Ferran cantava a cor i amb la mímica corresponent 
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el romanço La muerte del Espartero, el gran espasa que ’pasábase 
la vida haciendo caridá’.»

Són anys de feina, de construir un diari vibrant i amb ànima, 
aliadòfil. Arribà l’armistici, la victòria per la qual els homes de La 
Publicidad tant havien lluitat. «En Nin i jo organitzàrem, el dia de 
l’armistici, totes les manifestacions que amb músiques i banderes 
van recórrer la ciutat. A l’Edén Concert vam fer plegar el ram i des 
de l’escenari adreçàrem la paraula al públic. Un policia disparà un 
tret contra nosaltres dos a les rambles.» I després una postguerra 
que va desembocar en unes lluites socials sagnants als carrers de 
Barcelona.

6. L’emperador del Paral·lel

El gener de 1920, Fontdevila estrenava una obra escrita a quatre 
mans, amb Lluís Capdevila, anomenada L’auca de la cupletista. 
Escenes pintoresques de la gent del ferro. Els personatges: putes 
tuberculoses, mamàs de bordell, niños bien, joves de cor ardent. 
La Xarrapetes, Don Rossendo, la Paulina, Don Feliu, la Margot, la 
Mari, en Tomàs i el Max. Caràcters dubtosos i tèrbols. Just els que 
la gent volia veure representar. I, tot plegat, s’embolcallava amb 
un català del que aleshores es parlava pels carrers, ple de castella-
nismes, el català de les Rambles, el port o a la Boqueria.

Sis mesos després, arribava a les sales la segona part, Les dones 
del music hall, amb els mateixos protagonistes i un final molt des-
graciat. I encara, abans que s’acabés l’any, amb el seu inseparable 
amic d’aleshores, Amichatis, van estrenar L’hora blava del districte 
V: revista vodevilesca barcelonina amb un acte dividit en un pròleg 
i cinc quadres, la nit del 6 de novembre de 1920, a càrrec de la 
companyia de Josep Sampere:

«Hi ha un silenci a la vida de la ciutat: és que tothom sopa. Després 
la ciutat dorm, menys aquest barri. El plaer, com un bon diputat, 
té el seu districte: el districte cinquè! Aquí el tenen, quan callen 
els telers, ell comença, un cafè que no s’acaba mai a cada acera. 
En ell naixen cada nit il·lusions i se’n marxen d’altres. El districte 
V és... una jove pintada, un xisto, un piano de maneta, un crim. 
És com el titella de la ciutat. Volen venir? Ara és hora. L’hora 
blava! Si volen venir els espero a la porta. Veuran, surtin, anirem 
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rectes, carrer Nou fins a la Rambla, allà farem el vermut. Després 
soparem al Paradís concert, amb una cupletista que tingui gana! 
Llegirem els dos setmanaris del districte, el Papitu i L’Esquella... i 
anirem a veure sortir el sol a Montjuïc. És l’hora blava del districte! 
No tinguin por d’atracadors ni lladres. A mi tots em coneixen! 
Vénen? ... Sí?...No?... I si no es volen molestar, no es moguin! 
Els meus companys i jo, que coneixem el barri, procurarem fer un 
quadro del natural... I a la feina, senyors, que aviat serà un quart 
de dues... A reveure!»

Sense cap mena de dubte, la seva obra de més èxit fou La dona 
verge, estrenada al teatre Apolo el 18 de setembre de 1926, per 
la companyia Maria Vila i Pius Daví. Altra vegada la història d’una 
noia amb un gran cor que es veu abocada al sacrifici i l’adulteri 
empesa per un pare i unes ties malvades. Una espiral de decadèn-
cia que difícilment pot representar-se avui en dia, tot i que conté 
alguns diàlegs humorístics inspiradíssims. 

L’èxit fou immens i el ressò arribà de seguida al Vallès. El Diari de 
Granollers de 27 de setembre de 1926, incloïa, a tota pàgina, el 
text següent: «L’èxit d’un granollerí» La dona verge és una obra 
que es desenvolupa dintre una família rodejada de misèria; ella és 
una pobra obrera; el pare, un jugador empedreït; una madrastra, 
un germà vividor i un cosí carterista: la pobra obrera cau fatalment 
on havia de caure i debatent-se enmig la lluita de la família, es 
desengrana l’obra. El realisme de l’assumpte es fa interessant. El 
llenguatge emprat, just en cada figura. No entrem, ni discutim avui 
la moralitat que l’obra en son caire especial involucra.»

Dos dies després, es fa ressò de l’homenatge tributat a Fontdevila 
al restaurant Can Joan, a Barcelona, amb l’assistència d’unes 100 
persones i amb tot el personal de la família Vila-Daví. Hi parlaren 
Enric Lluelles, Àngel Samblancat, Emili Junoy i Fontdevila, que va 
dir les paraules següents: «Molts a mi m’han considerat un hu-
morista sense sentiments i és que se m’ha plantat la llufa d’aquest 
humorisme. En tots els actes de la meva vida m’he preocupat 
d’estimar els companys i de sembrar el bé. I l’homenatge d’avui 
que em tributeu, més que per l’èxit de la meva obra, és perquè 
us tinc enganxats amb un ganxo. És la vostra amistat.» El diari 
remarca que assistiren a l’homenatge, els següents granollerins: 
Magí Anglès, Manuel Oliva, Francesc Saló, Francesc Montañà i el 
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director de La Gralla, Amador Garrell —pel Diari de Granollers, els 
senyors del Cerro, Pere Vegué i Amadeu Barbany.

Tornarien a ajuntar-se poc temps després, quan de resultes de 
l’èxit obtingut es va col·locar una placa al mateix vestíbul del 
teatre Apolo. Pocs mesos després, Fontdevila intentaria repetir 
l’èxit amb El cavaller immortal, però no l’obtindria. Fou l’última 
comèdia seva.

7. Els anys de Madrid

Ens cal retrocedir uns pocs anys per parlar d’un dels pocs intents 
catalans de tenir unes tribunes públiques de comunicació a Madrid. 
En foren protagonistes els germans Busquets i, de nou, Amadeu 
Hurtado, que actuava com a advocat seu.

En paraules del seu amic Carlos Sampelayo:

«Los Busquets se llevaron a Fontdevila a Madrid porque trataban de 
rodearse de gente nueva, con nuevas ideas, profesional, dinámica, 
inteligentísima, animadora de periódicos, con audaz sentido de la 
confección, conocedora del público, sin prejuicios conservadores, 
alegre, pícara, sensible, hombres de la calle en fin. Y todo eso era 
Fontdevila... Comenzó actuando en El Liberal como confeccionador 
y redactor-jefe de hecho. Todas sus ideas se aceptaban y se ponían 
en práctica, dirigidas por él mismo con imaginación y claridad. 
El director y el redactor-jefe de derecho, hombres de viejo estilo, 
estaban arrollados por el ímpetu y el nervio de Fontdevila.»

A El Liberal, Fontdevila torna a mostrar la seva cara de tècnic 
periodista, de professional competent i arremangat. Salva el diari 
—que es trobava en plena decadència— i a més el situa en la 
línia del republicanisme esquerrà democràtic. El Liberal rebria el 
cop d’estat de Primo de Rivera als crits de «Viva España!» i «Viva 
la libertad!». Per si quedava cap dubte, l’endemà titulava: «Ha 
triunfado la sedición». Durant el règim primoriverista es feren 
famoses les seves campanyes contra el dictador, reconegudes fins 
i tot pels mateixos censors: 

 «[El Liberal] era el que ha hecho una labor más constante y eficaz 
contra la Dictadura. Inteligentemente dirigido por un enemigo 
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político del dictador, pero que no llegaba jamás a la desconside-
ración personal a éste, supo, sin interrupción, combatir y discutir, 
a cambio de concesiones en nimios detalles, toda la obra de la 
Dictadura [...]»

Com va sostenir Hurtado: «Aprofitàvem tots els aspectes possibles 
de la vida pública dels països normals d’Europa per a recordar que 
encara n’hi havia alguns on el respecte de l’home no havia perdut 
tots els seus drets.» Conseqüentment, sovintejaren les multes i 
els tancaments.

El 1926 Hurtado surt i Fontdevila assoleix el punt àlgid de la seva 
carrera. Els Busquets el nomenen director de l’Heraldo de Madrid. 
Sampelayo ho va veure així:

«Fue como un ‘golpe de estado’. De pronto, los hermanos Busquets, 
propietarios de la SEU, hicieron director del Heraldo a Fontdevila el 
año 1927 y salieron trompicados el que lo había sido hasta enton-
ces, don José Rocamora, y el jefe de redacción, Rafael Marquina, 
hermano del poeta Eduardo Marquina. Fontdevila hizo redactor-
jefe a Chaves y cambió el formato del periódico por completo, 
aumentándosele el papel y el presupuesto de colaboración. De 
un tamaño ‘standard’ de doce páginas, pasó al ‘doble tabloide’ 
de 24, con nueva medida de columnas y la confección más audaz 
que entonces podía imaginarse.»

Fontdevila hi introdueix millores tècniques, dóna una gran impor-
tància als esports, als toros i al teatre; manté seccions d’actualitat 
com enquestes i reportatges. Els canvis i les reformes al diari van ser 
un èxit i aviat va pujar a una tirada de 30.000 exemplars. Durant 
la República s’alçà com el gran contrincant del conservador ABC i 
jugà la carta azañista de manera desacomplexada. Segons Antonio 
Checa, a Prensa y partidos políticos durante la II República, ABC 
tenia un tiratge de 180.000-200.000 exemplars, Heraldo 140.000-
160.000, Ahora 100.000-120.000, El Liberal 70.000-80.000 i El 
Sol 60.000-75.000.

Fruit de la defensa d’aquestes posicions democràtiques i en reco-
neixement de la seva tasca en pro dels aliats en la Primera Guerra 
Mundial, el Govern francès li atorgà la Legió d’Honor:

«En la Embajada de Francia se celebró esta tarde el acto de entregar 
e imponer las insignias de la Legión de Honor al director de Heraldo 
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de Madrid, don Manuel Fontdevila. El embajador pronunció unas 
breves frases de elogio para el señor Fontdevila y éste contestó 
dando las gracias.» (La Vanguardia, 5.3.1932)

En qualsevol cas, es mantingué sempre al costat de les esquerres 
liberals i progressistes, però també de les forces democràtiques i 
que defensaven el control de l’ordre públic i la legalitat. Precisament 
per la seva aferrissada defensa del joc democràtic i la seva posició 
antirevolucionària, esclatada la Guerra Civil, Fontdevila hagué 
d’exiliar-se. Va a ser a París, on s’assabentà de la gran tragèdia de 
la seva vida, quan el seu fill fou afusellat a Màlaga pels franquistes 
simplement pel fet de ser el seu fill, el fill del director d’un diari 
que havia gosat mantenir-se fidel a uns ideals. L’Heraldo fou re-
quisat primer pels comunistes i, acabada la guerra, pels feixistes. 
Els germans Busquets mai no van poder recuperar-ne el control, 
ni tan sols arribada la democràcia.

8. Guerra i exili

A París va dirigir, l’any 1937, el periòdic Cette Semaine. Ho deixà 
aviat. Va prendre la decisió d’anar-se’n d’Europa. L’esperava l’Ar-
gentina, on, a Buenos Aires, s’encarregaria del llançament d’un 
nou diari i d’altres activitats periodístiques.

Per a nosaltres aquests anys resultaran d’un interès extraordinari, 
perquè Fontdevila d’alguna manera es retroba amb el seu passat i 
publica a Catalunya, Revista d’Expansió Catalana, de Buenos Aires, 
els anys 1944 i 1945, un total de vuit articles que vénen a ser les 
seves memòries per entregues. Posteriorment, la mateixa revista 
li oferirà una secció, «Aigua de Canaletes», on també evocarà en 
forma d’anècdotes i pensaments una vida gastada rient. Perquè 
tot i que és un Fontdevila cansat i vençut, la màscara de cínic 
encara l’aguanta. 

Són anys en què, a l’esperança del retorn, segueix la certesa de 
l’exili. Perduda l’oportunitat de foragitar el dictador al final de la 
Segona Guerra Mundial, Fontdevila és lúcidament conscient que 
mai més no tornarà a Catalunya ni a Granollers. Un mes de maig, en 
un festival organitzat per l’Agrupació d’Ajut a la Cultura Catalana 
i la revista Catalunya, al Centre Català de Buenos Aires, a benefici 
dels intel·lectuals catalans, pronuncià una conferència que tenyí 
de nostàlgia, exemple del seu pensament polític:
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«Ara més que mai voleia pel món l’esperit de Catalunya. L’enemic 
ha determinat, paradoxalment, el miracle: l’ànima de Catalunya no 
s’ha deixat caçar. Han atrapat les masies, els arbres, les muntanyes, 
les pedres i les rajoles i les teules de les ciutats i els pobles, però 
l’esperit de les coses els ha fet ‘miranius’, ha passat la frontera 
sense passaport ni document de cap classe [...]. Pels meus deures 
professionals a Madrid, durant setze anys no he pogut assistir a 
l’infantament miraculós del moviment cultural català, molt superior 
en ritme, en vigoria i en nitidesa als accidents, no sempre feliços, 
del moviment polític del nostre poble. Però en descàrrec de la 
meva absència he de dir-vos que si he procurat ésser honest, fidel 
i desinteressat en el compliment del meu deure com a dirigent 
periodístic d’un sector de l’opinió pública espanyola en aquest 
període històric de transacció, tan ple de malvestats, no he perdut 
ni un dia el record de la meva catalanitat posada al servei de la 
causa general espanyola, amb totes les seves característiques de 
constància, combativitat, visió planera, seny decidit i romanticisme, 
aquest romanticisme tan arrelat en el cor dels catalans, bescantats 
com a fenicis i gasius. He intentat servir a Espanya un dia i un altre 
dia, però ara ja us ho puc confessar, cap d’aquests dies he deixat 
de dir el Parenostre en català, en el català de Granollers, la vila que 
té els matins més blaus i les tardes més rosses de tot Catalunya i 
cada migjorn rep el bes suau de la marinada fresca que arriba al 
Vallès com una salutació del Maresme.»

Diu Maria Vilà que, segons Rocamora, seguia sent company de 
tertúlies i home d’humor agredolç, però desolat i malalt, era un 
«dels més pudorosament enyorats» i que amb una indemnització 
que va cobrar per deixar el seu pis de lloguer, es va comprar una 
caseta en un barri suburbial de Buenos Aires, Remedios de la 
Escalada. «Un home que havia fet de l’amistat una religió i de la 
professió periodística un art.»

Un dia de primavera del maig de 1957 va morir, «cuando se afei-
taba a la una de la tarde para ir al café, donde podía pasarse sin 
cansancio sus dieciocho horitas diarias como pez en el agua», com 
va deixar escrit el seu entranyable amic periodista Carlos Sampelayo. 
El certificat de defunció també mostra l’existència d’una segona 
esposa, una periodista espanyola a l’exili, Maria Rita García, de la 
qual ho desconeixem tot.

Els seus amics de l’exili el ploraren. Al seu país, en canvi, ningú 
no semblà recordar-se’n. L’ombra de l’oblit havia caigut ja sobre 
Fontdevila i el seu món.
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A la seva revista d’aquells anys, Catalunya, de Buenos Aires, va 
sortir publicada, en el número de juny de 1957, la necrològica 
següent:

«Manuel Fontdevila ha deixat per sempre aquell cigar havà i aquella 
tassa de cafè que, amb el barret d’ales amples i la inquieta mirada 
periodística, varen fer-se un xic el prototipus d’una època, d’una 
manera, d’una personalitat extraordinària, multiforme, oberta a 
tots els vents del sentiment, a totes les vivències de l’amor pels 
homes: un amor gelós i púdicament amagat sota una capa mag-
nífica d’ironia que el feia no tan sols agudíssim i escoltat, sinó que 
arrodonia l’estampa de la simpatia per antonomàsia, que això 
era, fonamentalment, Fontdevila: la simpatia i l’amor dels homes, 
fet periodista de tota la vida i per sempre més... català universal, 
ciutadà del món, habitant per dret propi de l’utòpic regne de 
les lletres... I l’aigua de Canaletes començava a brollar com una 
deu inextingible de la seva ploma infatigable. Com ell va dir amb 
motiu de la mort de Ramon Escarrà, l’aigua de Canaletes avui raja 
llagrimejant... i ho fa per última vegada.»

El mes de juliol, el seu amic Andreu Dameson, a la mateixa revista, 
tornava a reivindicar la figura d’aquest gran periodista des del punt 
de vista des d’on sempre hem de tenir-lo present:

«Tots els anys venia a passar la setmana de la Festa Major a Gra-
nollers, capital del Vallès, d’on era «fill predilecte». El primer dia, 
dinava a can Garrell, on jo hi solia ésser convidat; al vespre, a casa 
del metge Canal; l’endemà a can Peret Iglésies; i així cada àpat 
en una casa diferent durant tota la setmana, i encara li mancaven 
dies per a quedar bé amb altres famílies que ja el comprometien 
per l’any següent. Ara, a l’exili, en parlàvem molt sovint. Ell, tan 
europeu, tan barceloní, tan madrileny, en parlar de Granollers se 
li humitejaven els ulls. I és que estimava intensament el cel blau 
de Catalunya i les muntanyes que el sostenen.»

Nosaltres, avui, simplement demanem a Granollers que s’aturi un 
moment i que recordi. Hi ha molt a guanyar recordant i llegint Font-
devila. Sobretot, unes riallades tan immenses com la seva obra.

Quim Torra i Pla
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