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1 Article escrit al 2001 i publicat a Alvaro Lépez Pego, Anthea, Barcelona: PPU, 2009.

Hace poco vi por TV un documental sobre
“extremdfilos”. Hace ya unas décadas se
suele dar este nombre a los seres vivos,
animales, plantas, hongos, bacterias, etc.
que viven en condiciones extremas, ya sea
de temperatura o de sequedad, presion,
salinidad, etc. Entre otros casos, se nos
ofrecio el espectaculo de dos especies
(cuyo nombre no retuve) de artrépodos
que viven en el Death Valley de Estados
Unidos. Como es sabido, este “Valle de la
Muerte”, situado en la California interior,
es uno de los desiertos mas inhospitos
de la Tierra, con temperaturas de mas de
50°C a la sombra, inmensas extensiones
salitrosas y rarisimas lluvias. Sin embar-
go, alguna rara vez diluvia, y se concentra
el agua en alguna depresion del terreno
formando una charca. La charca, segun
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su extension y profundidad se mantiene
unos dias o algunos meses, hasta que la
evaporacion vuelve a convertirla en una
hoya seca y salina mas en el valle infernal.

En el documental se fiimé una charca
dentro de la cual desarrollaban una vida
activisima aquellos animalejos de forma
y tamano mas o menos similar a los de
las gambas y cangrejos. En poco tiem-
po, las larvas que eclosionan de los hue-
VoS se hacen adultas y se reproducen.
Ponen huevos. Se evapora el agua de la
charca. Se seca el Iégamo. Se mueren.
Y tanto a las cascaras de los cadaveres
Ccomo a sus huevos, se los lleva el viento
del desierto mezclados con la arena por
los inhdspitos secarrales.

Los huevos conservan una vida latente
durante tiempo, hasta que se deshacen
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0 una lluvia futura salva a algunos de ellos
al formar otra charca por cualquier oque-
dad. Y alli vuelve a aparecer la vida.

La contemplacion de los avatares azaro-
sos de la vida en el Death Valley me sumio
en reflexiones sobre el mundo, sobre todo
el mundo. Y llamo “mundo” al conjunto de
lo observable, que viene a ser una “esfe-
ra” con un radio de varios miles de millo-
nes de anos-luz de longitud. Y llegué a la
conclusion de que el mundo es un Death
Valley / Life Valley, donde lo habitual es
unas condiciones absolutamente incom-
patibles con la vida (temperaturas de mi-
les de grados o de doscientos grados
centigrados bajo cero, radiacion mortal,
etc.). El Death Valley yanqui, comparado
con el mundo, resulta ser un auténtico
jardin del Edén. Pero en este mundo hay
una gran heterogeneidad de condiciones
fisicas (que no de componentes quimicos,
cuyos elementos son los mismos en todo
el mundo -hidrdégeno, helio, carbono, ni-
trdgeno, oxigeno, etc.—), y, aunque predo-
mina un vacio semiabsoluto, caben den-
tro del mundo unos cien mil millones de
galaxias; y, dentro de cada galaxia, caben
unos cien mil millones de estrellas. Y, con
tantas estrellas -y tantas de ellas como
nuestro sol- y con todo el tiempo por
delante (y por detras), es absolutamente
cierto que, de cuando en cuando, en al-
gun rincon de ese Death Valley, “llueve”,
es decir, surge una “charca” compatible
con la vida. Hay que esforzarse por imagi-
nar cOmo, entre tantos planetas y durante
tantos millones de anos, es inevitable que
surjan innumerables “charcas” efimeras
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donde diversos seres vivos alientan “unos
dias” y luego desaparecen. Por ejemplo,
en las inmediaciones de nuestra amada
charca, la Tierra, dentro de unos anos el
sol “explotara”, como explotan al comple-
tar su ciclo todas las estrellas de su clase,
y la Tierra se convertira en pavesas. Estos
miles de millones de anos de la historia
de la vida en la Tierra habran sido como
los meses que viven los artropodos de la
charca de California.

La insensibilidad o incapacidad para
percibir los numeros cuando son eleva-
dos, hace que la gente perciba como
“infinitos” esos numeros de millones o
de miles de millones, y los convierta ya
en objeto de culto mas o menos religio-
s0: ¢,qué diferencia hay entre unas con-
diciones de vida de unos meses y unas
condiciones de vida de cuatro mil millo-
nes de anos, si esa es la duracion de las
condiciones de vida en esta charca lla-
mada el planeta Tierra? Ninguna. Algo
meramente cuantitativo. La historia de
la vida en la Tierra es tan efimera y tan
sin sentido como la de esos cangrejillos
de la charca del Death Valley.

Por eso, lo mejor es atender al viejo Ho-
racio, cuando, siguiendo a su admirado
Epicuro, nos dijo aquello: Carpe diem,
quam minimum credula postero?.

2 “Disfruta del hoy. No fies del manana.”
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