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Death Valley

Álvaro López Pego1

1    Article escrit al 2001 i publicat a Álvaro López Pego, Anthea, Barcelona: PPU, 2009.

Hace poco ví por TV un documental sobre 
“extremófilos”. Hace ya unas décadas se 
suele dar este nombre a los seres vivos, 
animales, plantas, hongos, bacterias, etc. 
que viven en condiciones extremas, ya sea 
de temperatura o de sequedad, presión, 
salinidad, etc. Entre otros casos, se nos 
ofreció el espectáculo de dos especies 
(cuyo nombre no retuve) de artrópodos 
que viven en el Death Valley de Estados 
Unidos. Como es sabido, este “Valle de la 
Muerte”, situado en la California interior, 
es uno de los desiertos más inhóspitos 
de la Tierra, con temperaturas de más de 
50ºC a la sombra, inmensas extensiones 
salitrosas y rarísimas lluvias. Sin embar-
go, alguna rara vez diluvia, y se concentra 
el agua en alguna depresión del terreno 
formando una charca. La charca, según 

su extensión y profundidad se mantiene 
unos días o algunos meses, hasta que la 
evaporación vuelve a convertirla en una 
hoya seca y salina más en el valle infernal.

En el documental se filmó una charca 
dentro de la cual desarrollaban una vida 
activísima aquellos animalejos de forma 
y tamaño más o menos similar a los de 
las gambas y cangrejos. En poco tiem-
po, las larvas que eclosionan de los hue-
vos se hacen adultas y se reproducen. 
Ponen huevos. Se evapora el agua de la 
charca. Se seca el légamo. Se mueren. 
Y tanto a las cáscaras de los cadáveres 
como a sus huevos, se los lleva el viento 
del desierto mezclados con la arena por 
los inhóspitos secarrales.

Los huevos conservan una vida latente 
durante tiempo, hasta que se deshacen Death Valley. Foto de Jordi Corominas
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o una lluvia futura salva a algunos de ellos 
al formar otra charca por cualquier oque-
dad. Y allí vuelve a aparecer la vida.

La contemplación de los avatares azaro-
sos de la vida en el Death Valley me sumió 
en reflexiones sobre el mundo, sobre todo 
el mundo. Y llamo “mundo” al conjunto de 
lo observable, que viene a ser una “esfe-
ra” con un radio de varios miles de millo-
nes de años-luz de longitud. Y llegué a la 
conclusión de que el mundo es un Death 
Valley / Life Valley, donde lo habitual es 
unas condiciones absolutamente incom-
patibles con la vida (temperaturas de mi-
les de grados o de doscientos grados 
centígrados bajo cero, radiación mortal, 
etc.). El Death Valley yanqui, comparado 
con el mundo, resulta ser un auténtico 
jardín del Edén. Pero en este mundo hay 
una gran heterogeneidad de condiciones 
físicas (que no de componentes químicos, 
cuyos elementos son los mismos en todo 
el mundo   –hidrógeno, helio, carbono, ni-
trógeno, oxígeno, etc.–), y, aunque predo-
mina un vacío semiabsoluto, caben den-
tro del mundo unos cien mil millones de 
galaxias; y, dentro de cada galaxia, caben 
unos cien mil millones de estrellas. Y, con 
tantas estrellas -y tantas de ellas como 
nuestro sol- y con todo el tiempo por 
delante (y por detrás), es absolutamente 
cierto que, de cuando en cuando, en al-
gún rincón de ese Death Valley, “llueve”, 
es decir, surge una “charca” compatible 
con la vida. Hay que esforzarse por imagi-
nar cómo, entre tantos planetas y durante 
tantos millones de años, es inevitable que 
surjan innumerables “charcas” efímeras 

donde diversos seres vivos alientan “unos 
días” y luego desaparecen. Por ejemplo, 
en las inmediaciones de nuestra amada 
charca, la Tierra, dentro de unos años el 
sol “explotará”, como explotan al comple-
tar su ciclo todas las estrellas de su clase, 
y la Tierra se convertirá en pavesas. Estos 
miles de millones de años de la historia 
de la vida en la Tierra habrán sido como 
los meses que viven los artrópodos de la 
charca de California.

La insensibilidad o incapacidad para 
percibir los números cuando son eleva-
dos, hace que la gente perciba como 
“infinitos” esos números de millones o 
de miles de millones, y los convierta ya 
en objeto de culto más o menos religio-
so: ¿qué diferencia hay entre unas con-
diciones de vida de unos meses y unas 
condiciones de vida de cuatro mil millo-
nes de años, si esa es la duración de las 
condiciones de vida en esta charca lla-
mada el planeta Tierra? Ninguna. Algo 
meramente cuantitativo. La historia de 
la vida en la Tierra es tan efímera y tan 
sin sentido como la de esos cangrejillos 
de la charca del Death Valley.

Por eso, lo mejor es atender al viejo Ho-
racio, cuando, siguiendo a su admirado 
Epicuro, nos dijo aquello: Carpe diem, 
quam minimum credula postero2.

2   “Disfruta del hoy. No fíes del mañana.”
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