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“La cuestión no es si sabemos bastante: la cuestión 

es si tenemos el valor de saber lo que sabemos, 

decirlo y usarlo” 

Juanjo Conesa – Escola d”Adults de Berga 

 

En primer lugar, debo agradecer a la familia de Ramón, especialmente a su hija 

María y a Cristina, su esposa, que me hayan invitado al homenaje a mi maestro. 

Para mí es un honor y una enorme satisfacción poder acompañarles hoy. Dicho 

esto, les hablaré del hombre que yo conocí. Intentaré ser breve, no se preocupen: 

no vengo a contar su vida, sino a celebrarla. 

    * * * * * * 

La verdad es que la primera vez que Ramón me dijo, mucho antes de que se 

manifestara su enfermedad, “Yo no sé quién soy” me quedé estupefacto. Lo 

afirmaba con rotundidad y sin la menor sombra de pesadumbre -y eso era, 

seguramente, lo que más me sorprendía, porque a mi sí que me preocupaba e 

interesaba saber quién era yo. En cambio, Ramón manifestaba su ignorancia sin 

ninguna inquietud. No lo decía tampoco con vanidad: naturalmente, no era su 

aserto un trasunto del manifiesto socrático de ignorancia. No, la afirmación de 

Ramón me parecía mucho más desesperanzada y desolada. Sin embargo, no lo era: 

Ramón lo decía simplemente como una advertencia. Era una forma de decir “En ese 

asunto no puedo ayudarte; si sigues por ahí, lo harás solo”.  

Conocí a Ramón hace aproximadamente quince años; fui su alumno siempre que 

pude y, como otros muchos alumnos, durante ese periodo de mi vida y después de 

terminar la carrera, compartí con él conversaciones académicas y extraacadémicas 

y se lo oí decir más de una vez: “yo no sé quién soy”. 

La primera vez hablábamos de moral. Quisiera estar seguro de lo que acabo de 

decirles, pero no lo estoy. De lo que sí estoy seguro es de que, en aquellos 

momentos, yo pasaba por una situación muy difícil, me encontraba en una 

encrucijada personal y eso se notaba también en mis trabajos. Fue mientras 
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comentábamos uno de ellos cuando lo dijo. Su afirmación me inquietó entonces y 

me sigue inquietando ahora. Quiero decir que me turbaba, y me asombra, la 

serenidad con que lo manifestaba. 

Tengo la impresión de que Ramón no siempre asumió esa ignorancia con la misma 

tranquilidad. Cuando yo le conocí se aproximaba a los setenta y, posiblemente, 

había abandonado ya el combate. Me refiero a ese combate que cada uno libra 

contra sí mismo, por el que cada uno descubre y comprende quién es sólo para 

volver a enfrentarse a sí mismo y ser descabalgado, comprender su error – y con 

su error, otra vez a sí mismo, quizá ya otro. El combate en el que, por su propia 

naturaleza, siempre vencemos y siempre somos derrotados por no sabemos quien. 

Ramón me decía, a finales de los noventa, antes de despedirse de la Autónoma, 

que se había ido jubilando poco a poco -y no se refería únicamente  a su trabajo. La 

lucha, la agonía se desarrollaba en la trastienda de su espíritu o quizá había ya 

cesado. Sin embargo, hay jirones de su memoria en mi memoria y le recuerdo 

hablándonos de tecnología e instrumentos en clase de una asignatura que se 

llamaba “Cambio económico y social”, durante una de aquellas brillantes e 

improvisadas digresiones tan suyas, celebrando, en este caso, la riqueza de la 

lengua castellana: de pronto da con una expresión... le viene a las mientes “recado 

de escribir” -”¡qué hermosa expresión!”, dice y se emociona evocando, de forma 

escueta, una historia vivida hace mucho tiempo: un periodo tormentoso de su vida, 

una pensión en un lugar remoto de la geografía española donde se ha encerrado 

por unos días, prácticamente sin equipaje. Necesita anotar todo lo que se le ocurre 

y siente y no tiene con qué. Se lo dice a la posadera. “¿Quiere usted recado de 

escribir?” -le pregunta ella- y le trae unas cuartillas y un lápiz pequeñito, muy 

gastado, con el que intenta poner negro sobre blanco la verdad del trance inhóspito 

en el que se encuentra. 

Así eran sus clases. Llegaba por la mañana, muy temprano, para las lecciones de 

primera hora, puntualmente, pero ya con el paso cansado y lento, su cartera de piel 

marrón colgada a un hombro y la sonrisa generosa. Entraba al aula con nosotros, 

iba hasta el lugar del profesor y dejaba la cartera sobre la mesa; se sentaba, la 

abría, sacaba un puñado de folios reescritos y recorregidos, leía la primera línea y 
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empezaba a hablarnos de los númenes o del concepto de modo de producción sin 

volver prácticamente a mirarlos hasta que acababa la clase. Nos traía el saber 

como el que trae el pan caliente. Había estado trabajando hasta tarde, a veces toda 

la noche. No había rutina en sus asignaturas: todo lo que explicaba lo había 

repensado para nosotros y siempre te sabía a poco, siempre deseabas que llegara 

la próxima entrega. Un día, en los pasillos, me comentó con una sutil sonrisa 

gamberra, de provocador: “Hoy les he dicho a los de Antropología  Económica que 

la idea de hombre es una idea moral” -y  añadió: “No sé cómo lo voy a justificar en 

la próximo clase...” Estoy seguro de que, hasta que llegó ese día, sus alumnos 

pensaron bastante sobre eso, casi tanto como él -porque, como Ramón intentaba 

que comprendiéramos, “el ser humano no piensa: pensamos”:..  

Sin embargo, Ramón no sabía quién era. Sabía lo que le gustaba y lo que no le 

gustaba. No le gustaba Heidegger, por ejemplo, pero compartía con él su amor por 

el alemán y un excelente dominio de esta lengua. Le gustaba Marx, aunque 

confesaba que nunca se hubiera llevado bien con él: le dolían las malas pasadas 

que había jugado a los ácratas, de quienes se sentía muy próximo. Le gustaba 

Marx, al que, como muchos sabéis, se negaba a considerar un clásico, un autor al 

que se pudiera entender “mejor ahora, que ha pasado el tiempo”; al que se pudiera 

comprender sin ponerlo en práctica. Le gustaba Marx -todos los que estuvimos en 

sus clases lo habíamos oído- porque escribió las verdades más potentes y más 

sencillas. Que el ser humano crea sus dioses en el mismo proceso de cultivar sus 

cebollas, por ejemplo -y a mí me encantaba la inocente ironía con que pronunciaba 

esta frase. 

Le apasionaba a Ramón la música y él, que no salía de casa sino para sus clases 

porque trabajaba en su despacho hasta en domingo, era capaz de tomar un avión 

para ir a escuchar un buen concierto a cualquier lugar de Europa. 

Le gustaban a Ramón las personas raras, los que no encajan muy bien en ningún 

sitio. Añoraba a su bien amado alumno Alberto Cardín, muerto en el 92, y lloró con 

amargura a Jaume Corella, que nos dejó tan joven, apenas terminada su tesina. 

Le gustó siempre a Ramón exigirse, comprometerse y apasionarse. 
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En su penúltima etapa de docencia, la última que yo viví como alumno, redescubrió 

a Engels y, ayudado por José Luis Molina, organizó en Internet un grupo de trabajo, 

“Engels y religión”, del que me descolgué muy pronto por razones que no vienen al 

caso. Al final explicaba que su favorito era Trostki porque le parecía el más 

anarquista de los marxistas. 

Quizá Ramón comprendió que, para una persona honesta, no hay empeño más 

imposible que decidir quién es, ser uno solamente -y que, finalmente, esa decisión  

no la tomamos nosotros sino el tiempo que se acumula sobre nuestras espaldas, 

que nos deshoja, que nos quita una a una las contradicciones, las pasiones, cada 

una de las dimensiones de nuestra alma, hasta dejarnos lisos. Alguna vez le oí citar 

al Doctor Cardoso del “Sostiene Pereira” y su teoría del ser humano como República 

de almas, confederación en la que la hegemonía de una de ellas siempre es 

temporal. Sin embargo, a diferencia de Pereira, el personaje de Antonio Tabucchi, 

Ramón tomo partido desde muy joven. Tal vez, finalmente, decidió que no sabía 

quién era esa persona que cada mañana le miraba desde el espejo, pero hay algo 

que siempre tuvo claro. Desde su primera lucidez hasta que la enfermedad se la 

arrebató toda, desde que terminó el bachillerato y tuvo que decidir si continuaba 

estudios a pesar de las penurias de su familia, Ramón siempre supo en qué bando 

estaba, siempre sintió la pulsión del conocimiento, la necesidad de su búsqueda, -y, 

sobre todo, supo que ese conocimiento no podía disociarse de una responsabilidad, 

de un compromiso, que no se podía aprender ni saber sin amar: “Yo siempre he 

sabido, desde muy niño, quienes eran los míos”. -dijo  un día, muy serio, en mitad 

de una charla distendida con alumnos. Por eso, porque lo sabía muy bien, tomo la 

decisión más difícil de su vida: volver de Alemania, donde su profesor, Baumann, 

quería que se doctorase con él y le sucediera en la dirección del Instituto de 

Etnología de la Universidad de Munich. Por eso, después de renunciar a tal 

privilegio, eligió un Instituto laboral de un pueblecito de Asturias y se implicó en la 

vida de los paisanos mucho más de lo que suponían sus obligaciones docentes de 

profesor y director. Por eso enseñó a tantas promociones de alumnos que la 

antropología, a diferencia de otros saberes, no puede resolver sus problemas sin 

plantearse cambiar radicalmente la sociedad. Estoy seguro de que Ramón -hoy que 
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una caterva de banqueros sin escrúpulos, políticos ineficaces y prestigiosos 

catedráticos de universidades americanas nos están hundiendo- volvería a escribir 

aquella carta que escribió a sus alumnos de la Autónoma en el 76 y se ofrecería, de 

nuevo, a ayudarnos a hacer una antropología que clarifique la relación entre 

nuestra experiencia individual y las cuestiones sociales, entre nuestra biografía y la 

historia, la Antropología que ya sus alumnos hacen. 

Sé que muchos de ustedes han leído la carta; quizá los más jóvenes no. La suscribo 

toda, pero me quedo con su conclusión a la crítica a la antropología burocratizada: 

“La cuestión no es si sabemos bastante: la cuestión es si tenemos el valor de 

saber lo que sabemos, decirlo y usarlo”. 

Les he contado al principio que conocí a Ramón hace quince años. En realidad no es 

exacto. Le conocí mucho antes, aunque sin saberlo. Le conocí siendo adolescente, 

cuando llegó a casa de mis padres un volumen de una enciclopedia divulgativa de 

las Razas Humanas. No podía yo imaginar que, mucho tiempo después, iba a 

encontrarme con el autor de aquellas páginas sobre África, que iba a admirarle 

tanto y a quererle. Un hombre al que, en toda nuestra relación, sólo pude hacerle 

un reproche que hoy siento mucho más que nunca que se lo merecía. Se lo voy a 

referir a ustedes: un día, Ramón hizo una observación en clase por la que, aunque 

no se dirigía a mí,  me sentí personalmente interpelado en uno de mis escritos: dijo 

que el adjetivo “noble” no le gustaba, ni tampoco “vulgar”, porque siempre 

denotaban una mirada elitista.  Perdónenme, no soy poeta ni lo seré nunca. Cuando 

acaben de escucharme verán ustedes que esta aclaración era totalmente 

innecesaria. No lo había hecho antes y nunca después de aquella ocasión he vuelto 

a intentarlo, pero me pareció que a Ramón no podía contestarle de cualquier 

manera, así que junté unos cuantos versos cojos y se los hice llegar camuflados 

detrás de la última página -página en blanco, página de cortesía- de un trabajo. 

Había en ello un riesgo: ya saben ustedes que hay profesores que no se leen los 

trabajos de sus alumnos o simplemente los ojean. Ramón, no. Ramón se los leía a 

conciencia, así que leyó el trabajo completamente, apuró la copa hasta las heces y 

encontró, oculto, lo que sigue: 
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Ramón, noble mentor: Si un día dijiste 

que ese es un adjetivo ingrato, 

palabra, con vulgar, que aborreciste 

por ser de la injusticia correlato, 

perdóname que niegue tu criterio 

y escriba este poema desatento; 

evoca tu perenne magisterio, 

blasón de aristocracia del talento. 

No nieguen, pues, tus labios la nobleza 

que en  tus ojos alienta enamorada: 

no es noble ningún hombre por riqueza 

ni por sangre. Sólo si su mirada 

afirma el mundo con augusta grandeza, 

ciega al rencor, sin compasión de nada, 

triunfante de la culpa en el suplicio, 

merece lauro eterno de patricio. 

 

Ramón era la antítesis de la erudición banal. Encarnaba para mí el saber ético, la 

nobleza del conocimiento en los dos sentidos del término: en el sentido de 

excelencia y en el de magnanimidad. Había conocido la crueldad, la tragedia, desde 

muy niño, pero no se doblegó. Sin replegarse sobre sí mismo y sin albergar  

sentimientos negativos, sin culpa, rencor ni compasión, luchó a su manera toda la 

vida, estudiando y dedicándose absolutamente a la docencia de lo que amaba, en el 

aula y en el resto de su vida pública. Yo creo que cuando Ramón me decía que no 

sabía quién era él y me demostraba que eso no le importaba, me estaba 

previniendo contra el ensimismamiento que produce la intuición del dolor, el miedo 
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que sólo conduce a la pasividad. Me estaba diciendo que el ser humano es sólo la 

sombra de su obra, el registro de lo que ha dado y lega a los demás, que lo que 

tiene valor social es su obra y que, además, ésta ni siquiera es enteramente suya 

ya que se ha construido con materiales sociales. Yo creo que Ramón no quería que 

me ocurriese lo que les pasa a las personas que sólo se ocupan de sí mismas, de 

“lo suyo”, personas como tantas que él había encontrado en la Europa de 

posguerra, como el Hausmeister, el portero del Colegio Español en Munich, que le 

recibió al llegar allí en enero del 57: “Joven, -le dijo un día- no se crea Vd. nunca 

que los alemanes no sabíamos lo que pasaba en Dachau. Cuando soplaba föhn, o 

sea, casi siempre, aquí olíamos la carne quemada. Pero, ¿qué podíamos hacer?”.  

Lo que hizo Ramón toda su vida: asumir lo que sabía, decirlo y usarlo. ¡Nobleza 

obliga! 

 

 

 


