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INTRODUCCION

Podemos con dos verbos trazar el rumbo de la narrativade E/ Metro, de
Donato Ndongo: buscar y encontrar. Si, por un lado, hallamos como una
de las acciones principales de la obra la busqueda de la supervivencia, del
equilibrio, de la felicidad, del significado de la vida, por otro hallamos el
encuentro mas o menos forzado de individuos, de modos de vida, de
culturas, de poblaciones. En torno a estas dos acciones se construye toda
una narrativa rica en contenidos y de fluir agradable, donde se suceden
diversos cuadros espaciales y temporales, con la trasposicion de todas las
fronteras de lo real, de lo moral y de lo ético, e incluso de lo trascendente.

A la par que los temas universales, compartidos por todos los seres
humanos, tales como la felicidad, la libertad o el significado de la vida,
junto a aquellos temas que nos parecen asumir un caracter mas filoséfico
e introspectivo son representados otros, mas pragmaticos y que atafien
especificamente a ciertos grupos de esa humanidad tan diversa y, en
paralelo, tan parecida en sus deseos; entre éstos inscribimos la superacion
de las dificultades cotidianas, las migraciones, la religion, las cuestiones
de género, la crisis econdomica y politica, la prostitucion, las relaciones
entre estados y la proliferacion de la corrupcion a nivel interno y externo,
el racismo, el prejuicio, el exilio, el SIDA, la ecologia, el colonialismo, la
independencia politica, la integracion social del inmigrante; gran parte,
digamos, de aquello que afecta la vida de todos los dias del ciudadano
comun.

De este modo podemos decir que Donato Ndongo recrea en la ficcion
gran parte de los dilemas contemporaneos del ser humano, y que lo hace
recurriendo a un didlogo constante con el lector que no sélo acompaiia la
accion de la narrativa, sino que a la vez se enfrenta a los desafios que los
personajes se van cuestionando a lo largo de la obra y, ciertamente, una
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interrogacion asi se extiende al lector, que es conducido a pensar acerca
de asuntos sobre los cuales normalmente no se sentiria concernido.

Acompafiando el trayecto largo y sinuoso, pleno de incertezas y de
pruebas del personaje principal, Lambert Obama Ondo, el lector viaja con
¢él; y si al principio se presenta mediante la palabra un mundo
desconocido de bosques frondosos y de tierras calientes, después se
descubre ese mundo del ofro en el que imperan la modernidad y la
tecnologia y en el que la Naturaleza pareceria ganar el privilegio del
hechizo, como nos dice en la p. 14: “los arboles y los péjaros y las flores
y por eso se les rinde un culto sobrenatural” (notemos la repeticion de la
conjuncioén “y”, introduciendo los varios elementos de la Naturaleza que,
al contrario de lo que sucedia en la tierra de origen del personaje
principal, parecen ser aqui algo transcendente al ser humano, tal como si
la tecnologia se mostrara como algo metafisico, de lo cual el metro es un
ejemplo). Gloria Nistal Rosique nos habla de un doble viaje de iniciacién
en la novela, tanto para el lector como para el personaje principal,
localizando el comienzo del viaje de Lambert en su partida con destino al
extranjero para llegar hasta Europa; y el del lector, con el descubrimiento
de ese mundo del ofro, haciéndose patente que la autora parte del
presupuesto de que los lectores serian desconocedores de la realidad
africana, probablemente dado que la edicion del libro se hizo en Esparia'.

Ese viaje estd simbolizado no sélo en los diversos espacios en los que
discurre, que van desde el pueblo, pasando por la ciudad del propio pais,
hasta la urbe més cosmopolita, culminando en una capital europea.
Recorre, pues, muy diversas geografias, asi como espacios sociales
también harto diversos que van desde la mision religiosa hasta el poblado
de gente pobre, llegando después a la ciudad y hasta el centro de poder,
pasando por los mercados, por los barrios periféricos o por las mansiones,
es decir, por la apropiacion humana del espacio y por la socializacion de
¢éste. En efecto, al espacio geografico se afiade un espacio social que sera
complementado por un espacio psicolégico, fruto del modo en el que
cada personaje se relaciona con el espacio que va siendo discurrido.

Un testimonio mds de la jornada que personaje y lector van
compartiendo es la figura de la frontera, o mejor dicho, de las fronteras
que se suceden; de la frontera étnica y cultural, visible en aquel poblado
donde se protagonizan los primeros encuentros entre la tradicion
(simbolizada por el personaje de su abuelo) y la modernidad (simbolizada

' Vid. Gloria Nistral Rosique, “Imagen de Guinea Ecuatorial en el siglo XXI a
través de su literatura”, Ordfrica, 4 (abril 2008), pp. 101-128, p. 111.
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en el personaje de su padre), la frontera lingiiistica (cuando en el espacio
urbano siente la diversidad étnica expresada en la dispersion de lenguas
habladas en la capital de su pais), después por la frontera nacional (de
caracter geografico, si bien demarca a la vez una aparente discontinuidad
politica), para terminar con las fronteras raciales e intercontinentales dado
el pasaje por un espacio de transicion (Africa del Norte), y, finalmente, la
llegada al territorio en donde terminard la narracidén, el continente
europeo. Podemos, pues, sefialar que los espacios fisicos, sociales y
psicoldgicos son acompafniados de fronteras creadas también fisicamente
(por caracteres geograficos), socialmente (por la inaccesibilidad, como
las mansiones rodeadas de altos muros), politicamente (porque se entra en
un territorio de otra gobernacidn), psicolégicamente (debido, a veces, al
temor de los personajes a la hora de transgredir el papel social que les es
atribuido, o porque, simplemente, no quieren encarar ningin desafio),
culturalmente (dado el dominio de diferentes lenguas de comunicacion,
los comportamientos o las creencias divergentes). De este modo,
percibimos que todo lo que rodea a este trayecto se basa en la
multiplicidad y en el descubrimiento de lo que nos es exterior aunque,
también, del modo como interiorizamos cada uno de los elementos
vivenciales con los cuales nos encontramos.

Igualmente recorremos un largo camino en términos temporales y, en
mas de una ocasion, es la diversidad de tiempos la que nos permite
acompafiar todo el contenido narrativo. El tiempo cronoldgico y
mensurable aparece aqui sin balizas marcadamente objetivas,
exceptuando los casos en los que el personaje principal aguarda un
perjuicio, en los que ¢l mismo traza el recuento de los dias y de las horas.
En otros casos, la perspectiva diacronica de la narrativa, muy a la manera
africana, no nos es dada por la mesura del tiempo, sino por la fijacion de
los hechos (en el tiempo del colonialismo, en el afio de la muerte del
personaje “x” o “y”), cuya sucesion va conociendo el lector. Por el
encadenamiento de la narracion nos percatamos también de que
comenzamos a compartir la historia en un supuesto “tiempo presente” de
vivencias del personaje y que después, a través de un flash-back, un
recurso estético tipico de la novela, se nos va reconstruyendo todo el
trayecto de ese personaje hasta aquel tiempo presente. Con todo, el
tiempo no se nos presenta en una forma final objetiva; depende siempre
de lo que representa para los personajes y, por €so, a veces este tiempo no
se cuenta, pues se perdid la nocion de cuanto tiempo ha pasado, lo que
resulta muy comin en la narrativa que discurre en Africa, y en particular,
en aquellas situaciones en las que parece fluir sin grandes alteraciones en
la vida de los personajes. Una ambivalencia asi del tiempo cronologico
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permite que parte de la narrativa transcurra en un tiempo de caracter
psicoldgico; es decir, de un modo que corresponde a la apropiacién que
los personajes hacen de su temporalidad, resaltando su dimension
humana y no la real, aquella que es compartida por la colectividad y que
se mide por unidades de minutos, horas, dias, semanas, meses y afios.

Otra marca de la complejidad de la novela y de los posibles abordajes
multiples que el autor ha pretendido imprimir a la narrativa se encuentra
en la construccién de los personajes. Estos, ademas de sus tiempos y
espacios psicologicos, se identifican en la mayoria de casos con grupos
existentes en la sociedad: el sefior Eboué representa la élite antafio
idealista y ahora corrupta y dueia del poder; Nena Paula, una exiliada
que huye de la violencia politica al pais vecino; Dannielle Eboué, una
mujer que a pesar de pertenecer a la élite no conquistd su independencia
personal; Anne Mangue, la mujer pobre que queda abandonada en el
poblado, donde no se le permite tener una vida diferente a la de sus
antepasadas; Laurent Ondo, el joven que desea abandonar el poblado en
busca de nuevas oportunidades; Guy Ondo Ebang, el africano que se dejo
llevar por el colonizador y que desempefié un papel de mediador entre los
mundos tradicional y moderno; Dorothée Oyana, la mujer que toma el
camino de su marido, reuniendo todas las virtudes que se esperan del
sexo femenino. No identificariamos a todos los personajes, dado su
elevado nuimero, excluyendo, por ejemplo, los compafieros inmigrantes
de Lambert por aparecer apenas en una fase final de la narracion, aunque
bastara decir ahora que se presentan como personajes caracterizados, es
decir, que van mas alla del papel social que simbolizan y son ellos
quienes se interrogan y los que ayudan al narrador a establecer el didlogo
con los lectores, pues asi se introduce al lector en los meandros del
pensamiento de sus personajes, de sus dudas y de sus deseos. De esta
suerte accedemos a sus ideas sobre el mundo y sobre la felicidad, tal
como ocurre, ademas de con Lambert, el personaje principal, con Anne
Mangue o con Dannielle Eboué.

Surge, entonces, la cuestion: ;CoOmo enlaza el autor toda esta trama
narrativa?, ;Coémo sitia en la interacciéon a unos personajes tan diversos,
y como provoca encuentros entre unos mundos que parecen tan
apartados? Serd a través de la busqueda de la supervivencia, que lleva a
un encuentro con el ofro que comienza muy pronto, y con las diversas
oralidades que conducen la comunicacion, en un viaje tanto por el mundo
exterior como por el interior que culmina con una doble llegada al puerto
de destino: Lambert consigue llegar a Europa y organizar su vida, siendo
capaz, finalmente, de entender lo que estd en aquel otro lado, para
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concluir que la piel es apenas como una ropa que cubre lo que es
realmente importante. Y cuando Lambert alcance su puerto de destino,
cuando el destino y su siempre equivoca suerte le traicionen, resultara
que otros completamente extrafios a su andadura no han hecho atn ese
recorrido de duda y de descubrimiento, provocando su muerte, la cual no
es todavia en vano pues consigue escuchar a través de la voz de su
abuelo, Ebang Montuu, que “tu muerte no serd una muerte anénima” (p.
458). Avancemos entonces nuestro recorrido por esas oralidades
entrecruzadas que permiten la construccion de un mundo ficcional que
tanto dice de nuestro propio mundo.

LA ORALIDAD AFRICANA ESCRITA E INSCRITA
EN OCCIDENTE

Donato Ndongo, al igual que su personaje principal, Lambert Obama
Ondo, también conoce Europa y las diferencias entre los modos de vida
europeo y africano. Escribe en Espaiia, pues ahi reside en el exilio y ahi
puede contactar con la creciente diversificacion de las comunidades
africanas inmigrantes. Junto a los pocos marroquies y ecuatoguineanos se
agregan las gentes de otros origenes, provenientes de una geografia
comun, el Sur, de unas tierras pobres y antafio colonizadas: de Africa, en
suma. Publica en Espaia en la lengua local, que es también la lengua
oficial de su pais de origen, Guinea Ecuatorial. Asi, trasladaré al espafiol
escrito todos los didlogos, todos los pensamientos, independientemente
de la lengua con la que sean hechos, es decir, que la lengua en la que se
pone por escrito no constrifie el contenido. Es asi como hace surgir una
oralidad por escrito, cuasi silenciada, pues no aparece con la indicacion
del estilo directo, aunque esta presente en todas las construcciones que
encontramos a lo largo de la narracion, a veces apenas expresada por la
repeticion del verbo “decir” conjugado en los mas variados tiempos.

Consciente de que escribe en Europa y de que sera leido, sobre todo, por
lectores europeos o por africanos conocedores de o viviendo en el seno de
la cultura europea, adapta formas estéticas y de contenido accesibles a ese
publico, dejando, por otra parte, pistas simbodlicas para lectores mas
atentos o conocedores de la realidad africana tal como sucede, por
ejemplo, con la construccion de la casa, que gana un fuerte simbolismo
entre tradicion y modernidad, mediante el recurso al zinc o al cemento,
en vez de a materiales perecederos, como el barro o el adobe tradicionales
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en estas tierras”. A pesar de esto, Donato Ndongo asume que escribe para
todas las gentes, consciente de que la mayoria de la poblacién de su pais
es analfabeta y de que su testimonio escrito no le llegard, si bien afirma
interesarle que su punto de vista en tanto que ecuatoguineano sea
comprendido’.

Entonces, el autor debe hacer un ejercicio de adaptacion que le permita
recurrir a la oralidad u oralidades, discerniendo entre los
condicionamientos que le esperan, es decir, que esa oralidad transpuesta
en el escrito esta limitada para la comprension del publico y de ahi que la
unica lengua escrita sea el espafiol, aun a pesar de la diversidad
lingiiistica presente en la narrativa’. De hecho, lo que hace el autor es
tratar de desmitificar esa oralidad africana introduciéndola en el cuerpo
del texto, mediante la traduccion en lengua espafiola, sin que en el texto
aparezca cualquier sobresalto, puesto que todas las hablas, sean en
francés, en espafiol o en cualquiera de las lenguas africanas, aunque es
posible que se crucen en el transcurso de la narracion, sufren alguna
alteraciébn en su pasaje al cuerpo escrito: todas las lenguas estan
traducidas y fijadas en una lengua comin que sirve de expresion a la
novela, sin ser la expresion del idioma de los personajes la que usan en
sus propias lenguas. Esta situacién condujo a que algunos estudiosos
europeos identificasen este aspecto como una falta de “autenticidad”,
dada la ausencia de un modo de escritura africano o que el autor pasara a
la escritura el espafiol tal como es hablado, o lo use tal como es escrito,
en Guinea Ecuatorial, aunque recordemos que la novela comienza en
Yaundé, en Camerutn, y el pais que surge enseguida es Senegal (Dakar),
ambos franc6fonos, seguidos de Marruecos, Séhara Occidental y
finalmente Espafia. Asi pues, al escribir la novela en un espafiol
tipicamente ecuatoguineano, el autor estaria localizando sobretodo su
origen y no aproximando la novela a la realidad africana que, en este
caso, y exceptuando el personaje de Nena Paula, no pasa por Guinea
Ecuatorial, por lo que no estariamos en presencia de una mayor

2 . . . .

Poseer una casa de este tipo, por muy sencilla que fuera, era testimonio de un
nivel de vida mejor y de acceso al mundo del colonizador, un aspecto simbdlico
que escapard al lector que no conozca profundamente la historia africana.

*Michael Ugarte (2004), “Interview with Donato Ndongo”, Arizona Journal of
Hispanic Cultural Studies, vol. 8, p. 230.

* Vid. Jacint Creus (2004), “De Boca en Boca”, De Boca en Boca: Estudios de
Literatura Oral de Guinea Ecuatorial, Vic, CEIBA Ediciones.
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“autenticidad” de la historia o de una mayor verosimilitud narrativa, sino
de una afirmacion personal del autor.

Algunos autores conciben que se trata de una acomodacién al canon de
la novela occidental y podemos concluir que, siendo el publico europeo
su lector principal, esa hipotesis no debe descartarse, mas debe verse
junto al hecho de que las lecturas del propio autor sean, probablemente,
en gran parte de autores no africanos y siendo ademds que los propios
autores africanos recurren a modos estilisticos usados en otras partes del
mundo. Tal como nos dice Donato Ndongo, los africanos no pueden
educar a sus hijos en el tiempo de sus abuelos (tal como los europeos, los
americanos o los asiaticos tampoco lo hacen, afirmamos nosotros) asi
como no es posible tampoco, en nombre de la autenticidad, retirarle al
escritor africano todas las opciones estéticas que funcionan como un
recurso literario y que ya estan a su alcance. En realidad, el autor va més
lejos para referir el hecho, en numerosas ocasiones olvidado, de que los
africanos estan familiarizados con la modernidad, siendo recurrente ese
didlogo entre tradicion y modernidad en cualquier literatura mundial a
pesar de la polémica que se genera en lo que concierne a los escritores
africanos, porque se presume que su tradicion y su oralidad han de ser
mantenidas, probablemente, en un estadio que continte atrayendo por las
formas exéticas que puede tomar ante el lector europeo”.

Ademas, creemos que uno de los objetivos del autor pudiera ser también
el de demostrar que es posible incorporar la oralidad africana, sea en su
expresion literaria o bien en el acceso a la historia y a la memoria (y por
tanto, con un caracter mas utilitario), sin recorrer al exotismo lingiiistico.
La verosimilitud del discurso es aglomerada por el lector en base a los
hechos y a los datos suministrados empiricamente por los personajes que
oyeron contar de sus antepasados acerca de la historia de su pueblo, de la
resistencia y sobre la convivencia con el colonialismo, el acceso a la
independencia, las injusticias, las ensefanzas, las migraciones, los
sufrimientos, las alegrias, y que ahora los recuentan también al lector,
solo que a través del escrito. Registro escrito y entrecortado por
interrogaciones que se lanzan al lector en ese didlogo sordo con la obra,
por cuanto esta en silencio.

Esta oralidad, escrita en Europa e inscrita en los modelos estilisticos de
la novela occidental, no deja de ser, con todo, profundamente reveladora
de una africanidad transpuesta a través de uno a la oralidad tornada
discurso indirecto, contada en tercera persona, evocando siempre, pese a

> Michael Ugarte, ob. cit, p. 230.
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todo, las leyendas locales, el saber de los ancianos, los conocimientos de
los otros inmigrantes que incluso hablan lenguas diferentes de la del
personaje principal, todos ellos hablando para que el lector las comprenda
cuando lea el texto, ofreciendo sus conocimientos cientificos de un modo
empirico, tal como nos dice el autor en este pasaje ejemplificativo,
“segtn la formula cientifica transmitida empiricamente”. Lo que parece
contradictorio no es mas que el encuentro entre dos modos de descubrir y
de crear el conocimiento, dos formas de expresion estética, dos recursos
de los que la literatura dispone para enriquecerse, lo oral y lo escrito,
completando la narrativa en ese encuentro intercultural que también
contiene su personaje principal.

Por esto, de una forma inteligente y atractiva, el autor logra prender al
lector de su relato y consigue que éste comprenda, con independencia de
su origen, la trama que es tejida en el relato, puesto que autor y lector
comparten los presupuestos que permiten la inteligibilidad del texto y
éstos han sido bien urdidos en la construcciéon de la novela. Los lectores
europeos o africanos se ven capaces de reconocer la verosimilitud del
texto y de anclar los hechos ficcionales relatados en la realidad de su
propia experiencia. Cuando el narrador exhorta al lector a pensar, a través
de suscitar una amplia serie de cuestiones y de dudas, estableciendo un
didlogo con €I, junto al echar mano a un recurso de la oralidad, también
profundiza en la relacion del lector con la obra, volviéndose su contenido
mas real para éste, de suerte que queda establecido un permanente
didlogo entre realidad y ficcion, entre los aspectos historico-sociales y
los estéticos, entre la creacion literaria y una lectura posible. De esta
manera invade la oralidad tanto la construccion de la obra como en su
lectura y su interpretacion. Y si fuera esto asi, la oralidad africana, tanto
como la oralidad europea, no debe asumir un sesgo de exotismo o de
tradicion muerta o perenne en sus harto diversas expresiones, puesto que,
como sabemos, los contenidos orales son aquellos que mas dinamismo
pueden alcanzar, dada la notoria facilidad con la que se reproducen vy,
también, dado que pueden ser enriquecidos por el cufio personal de quien
transmite el mensaje.

ORALIDADES INTERCOMUNICANTES:
LENGUAS Y DISCURSOS

La cuestion de la unificacion lingiiistica en un texto en el cual el
didlogo, sobre todo, es la palabra clave, toma un significado especial.
Cuando el autor traduce todos los posibles discursos hacia la lengua en la
cual el lector es fluente y va a leer el libro estd equiparando todos los

200



El metro: la llegada al puerto de destino

discursos, volviendo lo que podria parecer o ser asimilado por el lector a
una lengua algo inteligible, en una lengua comprensible y portadora de un
discurso, asegurandose no sélo la intercomunicacion entre los personajes
sino también entre personajes/lector y entre narrador/lector. Al equiparar
las lenguas, se equiparan los discursos representativos de culturas o
modos de vida, independientemente de que estén éstos registrados en un
documento escrito o en la memoria de una comunidad transmitida
oralmente. Al inscribir en la narrativa varias lenguas y formas de
expresion, el autor coloca en un mismo espacio cultural lo que podria
parecer extra-sistematico, es decir, lo que irla mas lejos del sistema
cultural en que el lector potencial (pues, recordemos, un autor, en general,
no escribe apenas para un publico y asi lo confirma el propio escritor,
Donato Ndongo) estd inserido y que puede comprender, desmitificando
asi la diferencia cultural y volviéndola accesible dentro de diversas
contextualizaciones culturales. Asi, al verter las diversas lenguas en una
misma lengua vehicular, que a su vez, en futuras ediciones, podréd ser
traducida a cualquier otra lengua editorial, y al consagrar esta traduccion
por escrito, sin introducir ninguna marca formal de oralidad mediante,
por ejemplo, el estilo directo, el autor estd no sélo concediendo igual
dignidad a todas las lenguas, para volverlas lenguas posibles dentro de un
mismo sistema cultural; esta también abriendo la frontera no so6lo de la
lengua, sino de todo el sistema cultural que desde un codigo inteligible
para el lector, convierte en accesible y en comprensible la expresion
cultural del ofro. De este modo se colocan en términos de paridad la
expresion oral y la escrita, sin fronteras entre éstas, traducidas de un
modo por la forma estética que asumen.

Se verifica asi que, tanto en términos de la forma requerida como del
contenido de lo que resulta trasmitido, la divergencia lingiiistica no
impide la comunicaciéon, si bien obliga a que el desconocedor del
vehiculo de expresion deba aprenderlo. Curiosamente o no, reforzando la
idea de que una construccion nacional de los paises africanos parece dejar
aun mucho que desear, una de las pocas veces en que la lengua aparece
como factor excluyente es en Yaundé, cuando Lambert se instala en un
barrio en el cual se debe expresar en la lengua del antiguo colonizador, o
bien como factor decisivo de inclusion cuando, ya en Madrid, Lambert
encuentra a otro fang que comparte su lengua, lo cual es invocado como
un sesgo identitario que ayudara al personaje principal a ser ayudado,
puesto que existen afinidades afectivas entre el funcionario del consulado
y la familia de Lambert (aunque aqui se incrementa la complejidad de la
cuestion: a través de la lengua comun se accede al mismo origen étnico,
al clan y después, a las relaciones familiares y a la expresion politica
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favorable del cufiado de Lambert, que facilitardn que éste sea ayudado;
pero cabe retener que todo comienza por la lengua).

Confirmamos, pues, la existencia de dos aspectos importantes: que las
lenguas africanas de un mismo pais no son aprendidas interétnicamente,
porque no son consideradas como expresion de unidad nacional, por lo
que la lengua como factor de identidad queda restringida al grupo étnico
que la tiene como lengua madre, salvo en los casos de los individuos que
sientan la necesidad de aprenderlas, aun fuera del sistema de ensefianza; y
que las lenguas de los colonizados adquieren gran protagonismo, pues
persisten habladas en la ciudad para que las personas prosigan sus
relaciones cotidianas: por ejemplo los primos de Lambert, pese a que
viven en un barrio de poblacién fang-ewondo, hablan siempre con sus
hijos en las lenguas del excolonizador; Nena Paula, la madre, exiliada en
fuga por causa de la persecucién de su familia, habla espafiol con los
hijos, la lengua oficial de su pais, Guinea Ecuatorial; Nkoy, el padre,
habla por su parte a sus hijos en francés; por tanto, las personas con los
modos de vida de la ciudad concluyen por adoptar esas lenguas otras. Y
cuando Lambert se va a Dakar, es el hecho de hablar francés lo que le
torna casi un ciudadano de la localidad, porque los acentos all4 presentes
son tantos como las lenguas étnicas representadas, por tanto, nuevamente
en el contexto urbano aporta una comunicacién directa en una lengua
compartida, aunque sea como una segunda lengua. Y aunque subsista esa
diferencia lingiiistica no impide a las personas compartirla, y cuanto mas
cosmopolita se sea mas parece aquella poder incluir al individuo en el
anonimato que concede, en cuanto que domine, por rudimentario que
sea, una lengua.

Un nuevo caso se nos presenta cuando la lengua es utilizada para
condicionar la comunicacién, o sea para hacerla incomprensible, lo que
sucede cuando Lambert llega ilegalmente a Espafia, o mas propiamente, a
Canarias, y cuando empieza a hablar una “no lengua”, el fang ewondo, a
sabiendas de que no serd entendido, a usarlo en frases largas e
intrincadas, dejando entrever apenas un “Liberia” por en medio para que
sea confundido con un africano pobre y analfabeto, con un refugiado de
guerra. Se representa asi como una lengua puede establecer la
comunicaciéon o bien interrumpirla, si bien el objetivo discursivo del
personaje es alcanzado, pues conseguird no ser expulsado de inmediato.
Pero antes de la llegada habia sucedido lo contrario: aun a pesar de la
diversidad de las lenguas maternas, cuando el grupo de inmigrantes en el
que se integra Lambert se conjunta, cada cual desde un origen, bien sea
de las colonias angléfonas o de las francéfonas, aun pese al escaso
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entendimiento, vemos que se da una tentativa de comprension, debido a
la solidaridad que los une, al desafio y al miedo compartidos; asi, a pesar
de la diferencia en la lengua, representan un mismo discurso en la
narrativa y se confiere la comunicacién aun sin la percepcion completa de
todas las palabras enunciadas. Al compartir un espacio y un tiempo
adversos, al ser ambos interiorizados con un sentido emocional que es
incluso racionalizado, representando el desafio ultrapasado con la
genialidad de sus protagonistas, de ahi resulta que Lambert nos cuenta a
través del narrador su experiencia y que sea ésta, a través de un proceso
poético, convertida en una unidad de discurso, pese a la divergencia
lingiiistica. Esta memoria transmitida por la palabra dicha en una lengua
cualquiera integra la memoria individual de un personaje, el cual sera
después transformado en memoria colectiva de todos los individuos que
pasan por aquel momento, o por toda una colectividad que busca dias
mejores.

La gran maestria de esta novela esta inscrita en esta capacidad del autor
de trabajar la lengua y el discurso de un modo diverso segln la situacion
que nos quiere mostrar. Asi, tenemos una narracién con varias lenguas y
varios discursos y no siempre lengua y discurso tienen una relacion
directa, siendo introducidos otros factores que nos indican que ni las
etnias, ni las nacionalidades, ni los prejuicios raciales nos conducen a un
discurso univoco, puesto que la diversidad existe desde luego en todos los
ambitos posibles. De esta forma verificamos que los discursos del
colonizador y del colonizado, a pesar de tener elementos comunes,
también pueden tener niveles; como en los discursos de género, de
“raza”, de clase social, etc. De este modo, las lenguas y los discursos
diversos y su encuentro sirven para demostrar como las relaciones
humanas estan en permanente construccion, adoptando discursos nuevos,
reinventando las comprensiones y, claro esta, usando nuevos lenguajes
mientras que las lenguas se mantengan.

UNA ORALIDAD SILENCIOSA

En esta obra, como en las anteriores, Donato Ndongo imprime en el
desarrollo de toda la narrativa la marcada intenciéon de denunciar un
hecho o de suscitar la reflexion sobre un tema determinado, de ahi que
afirme escribir para un publico amplio y que intente proveer al lector de
significados inteligibles dentro de su propio sistema cultural. Siendo
entonces que la funcion social de E/ Metro es proporcionada exactamente
por la relacion que se establece entre la narrativa y el lector, una relacion
que estd fomentada por el didlogo al que el lector es conducido; de modo
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que al interrogar y al compartir con el lector las dudas de los personajes,
el narrador impele al lector a involucrarse y a jugar con su experiencia de
vida a medida que va leyendo la obra, y, simultdneamente, a configurar
su propia vision de los temas. Es asi que mediante la practica literaria del
texto pretende el autor que sus lectores reintegren la obra en su vida, en
su forma de abordar el mundo ya alertados acerca de su diversidad. De
esta forma, el didlogo que se establece con el lector, aun silencioso como
es, potencia el urdido de una conexidn entre discurso(s) contenido(s) en
la obra y el propio discurso que el lector elaborara tras la lectura, siendo
entonces posible abrir un nuevo ciclo de didlogo de los lectores consigo
mismos o con quienes le rodean.

Por lo tanto, podemos hablar de una oralidad silenciosa, pero firme, que
se presenta siempre en una misma lengua para que lo exotico, o el
pretexto de forma, o la incomprension de los sistema culturales ajenos,
puedan ser un subterfugio para el desentendimiento de la multiplicidad de
perspectivas culturales que el mundo puede representar. Recordemos que
la introduccion del bilingiiismo o del multilingiiismo fue, ante todo, usada
como una féormula para agradar a un publico que apreciaba lo exdtico y
que veia en esa expresion la concrecion del alejamiento de un otro que
deberia ser transformado en nosotros, o simplemente como algo tan
apartado de nosotros que nunca podria acceder a nuestro modo de vida.
Al rechazar la solucién estética de integracion de diversas lenguas como
correspondiendo a oralidades diversas, opta el autor por nivelar todas las
tradiciones orales, incluyendo la equiparacién del discurso oral y del
escrito a través de la traduccion, a pesar de que “tener papeles” haria toda
la diferencia... Con esta opcion, Donato Ndongo abre las puertas para
que el otro entre en el sistema cultural del nosotros, puesto que atin mas
que el compartir un espacio o un momento existe el compartir una misma
humanidad.

Esta oralidad silenciosa, sin discurso directo, sin ruido, hace que el
lector, desconocedor del medio del cual parte la narrativa, pueda acceder
a una serie de realidades de las cuales estd en parte alienado; y si
hablamos de una poblacién de origen europeo, podemos extender este
concepto al hecho de su emigracion propia intercontinental, siendo
aquella un factor para si, aun a pesar de lo intrinseco a la sociedad en
donde vive, completamente apartado de su mundo real. Al optar por
contar la historia en tercera persona, tan a la manera de los relatos orales
que escuchamos desde pequefios (todos nosotros, independientemente del
contenido de esas historias y de la localidad de la que procedemos) y al
negar una oralidad introducida en discurso directo, el autor procura
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implicar al lector en una realidad que, conocida o desconocida, aparecera
presentada bajo puntos de vista o contornos diversos.

Ademas, silenciar la oralidad y presentarla por escrito permite al lector
entender todo el alcance de la narracion en lo que respecta a los
intercambios culturales que las personas van sufriendo, todas las rupturas
y continuidades que desafian todos los saberes que se pudieran confrontar
o complementar. Refiriéndose al didlogo de culturas y de multiplicidades
que comporta el mundo, si por un lado el escritor concede énfasis al
didlogo tan urgente y necesario, también lo otorga al silencio, a la
comprension o al rechazo, e incluso al compromiso entre cada uno de
estos elementos. No siendo un libro en exclusiva para el lector europeo o
para un lector de cultura europea es, indudablemente, una obra que tiene
presente también esa posibilidad, la de abrazar y abarcar a ese tipo de
lector, preparando de este modo la lectura para su contexto cultural®. Esto
nos lleva a creer que Donato Ndongo se enfrenté con el hecho de estar
escribiendo sobre la diversidad para una pluralidad de contextos
culturales; de ahi que haya optado por situar las diversas perspectivas y
sistemas culturales, aparentemente alejados, en contacto; es decir, los
vuelve inter-comunicantes en su narraciéon, porque la literatura es
esencialmente un acto de creacidon que comporta un proceso resuelto en la
estética, conforme al cual el contenido y la forma se tornan complices en
la formaciéon textual’. Por todo esto no confrontd una dicotomia
oral/escrito, puesto que pretendia volcar el universo de la lectura y de la
recepcion de su obra de modo transcultural, es decir, como capaz de
integrar, entender y pensar varios sistemas culturales, siendo como uno
solo, aquel al que pertenece y a través del cual ve e interpreta el mundo.

Con todo esto queremos decir que si la oralidad en E/ Metro es
silenciosa, ésta no es silenciada. Aparece en cada rincon de la obra como
un hecho esencial del entendimiento entre discursos diferentes, porque el

% “Porque el lector europeo, muchas veces, no percibe la obra en funcion de los
intercambios culturales de los cuales ésta es mediadora al constituirse,
justamente, mezclando y confrontando saberes, traduciendo analogias y
corporeizando rupturas en las que en todo momento se decide el peso de las
culturas en juego y se mesura el silencio que yace ahi. Detras de aquel realismo
previsible y poco interesante hay toda una serie de referencias perdidas para la
mayoria de los lectores europeos, incluyendo a los que estdn minimamente
globalizados”. Francisco Soares (2007), Teoria da Literatura, Criatividade e
Estructura. Luanda, Editorial Kilombelombe, p. 28.

7 Ibidem, p. 42.
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descubrimiento puede obligar a la oralidad, tanto por la parte de los
letrados como por la de los analfabetos (dado que incluso quien conoce
las reglas de escritura de su lengua ignora las reglas de otra lengua, y no
sabrd automaticamente expresarse en esa lengua otra) e, igualmente,
resurge cuando se vacia la oralidad de los contenidos mas frecuentes
para el lector, ausentes sobre todo en la tradicion fabulistica de las
sociedades vistas como menos eruditas. En lugar de los cuentos
habituales se proponen leyendas, historias o relatos de lo cotidiano, es
decir, hechos que contribuirdn a levantar una historia directa de los
personajes, de sus comunidades y pueblos respectivos. Recordemos que
el personaje principal, tal como otros del relato, domina la escritura y
accede a contenidos diferentes de los orales; que la opcion por la
valorizacion de lo oral no deja de ser una opcidn en la construccion de la
narrativa, y que resulta una presencia constante de la herencia dejada por
la literatura oral y por la oralidad en cuanto elemento comunicativo. Asi
nos parece que de modo alguno el autor quiera silenciar las lenguas o la
pluralidad, antes bien, les otorga un tratamiento diferente, mas de acuerdo
con los objetivos que traza la relacion narrativa/lector que procura
alcanzar.

(PANAFRICANISMO O ENCUENTRO AFROEUROPEQO?

Tal como hemos expuesto, parece que el autor ha hecho un esfuerzo en
el sentido de contextualizar la obra de modo que ésta resultara trans-
sistémica, es decir que pueda ser entendida dentro de una visiéon amplia
del sistema cultural que no s6lo permite los contactos interculturales, sino
que también los acepta y los integra; de ahi que, como hemos afirmado,
se trate de una narracion cuyos palabras clave serian los verbos buscar® y
encontrar, junto con dialogar, que dejamos para el final. Al contrario de
lo que algunos criticos y estudiosos consideran, en esta obra nos parece
que lo esencial no es la confrontacion entre la cultura africana y la cultura
europea. Avanzar por esta via seria interpretar superficialmente un
testimonio literario tan rico que mas bien se afirma como un didlogo entre
la tradicidn y la modernidad, entre lo estatico y lo dinamico (en este caso,
no se quiere afirmar que lo estatico sea representado por las culturas
africanas y lo dindmico por las europeas; mas bien quisiéramos decir que
todas las culturas contienen ciertos elementos que son mas dinamicos que
otros y que todos ellos se mueven conforme a varios condicionantes,

¥ Procurar, en el original portugués (Nota del Traductor).
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alcanzando cada uno, en cada cultura, su propia propensién y su ritmo), o
entre lo que es familiar y lo que es extrafio y nuevo.

Es evidente que ese didlogo se transforma en discusiéon, mas o menos
acalorada, o bien en conflicto, pero la relaciéon continuada obliga a
obtener situaciones de compromiso que surgen en el seno de las propias
sociedades, bien sea porque modernidad y tradicion son hoy en dia
intrinsecas a cualquier realidad, bien sea porque para contactar con la
modernidad (ya sea revelada por el dominio de la tecnologia o por
cualquier otro elemento) no es preciso que el africano salga de Africa,
aun a pesar de que, como sabemos, el acceso a lo que representa la
modernidad no es pleno en estas sociedades o incluso, en ocasiones, se
presenta bastante deficitario (como en lo que concierne al acceso a la
educacion, a la salud, al agua potable, a la higiene urbana, etc.). Con
todo, si al inicio de la novela se nos da la idea de esa contraposicion,
rapidamente la oposicion se desfigura ante soluciones de compromiso,
como la casa que Lambert decide construir y que asume un particular
simbolismo en el mensaje general transmitido por la novela.

Notemos que la narracion va evolucionando tanto en su mensaje como
en aquello que desea conducir al lector a reflexionar con objetividad. Si
en el inicio se nos presenta al Hombre negro como sacrificado y victima
de todos los abusos, incluyendo el expolio cultural, en el que se inscribe
el lingiiistico, por ejemplo, cuando el narrador repite lo que habian dicho
a Lambert acerca de la falta de contribucién de los negros a la dindmica
evolutiva de la humanidad, o, también, cuando nos son presentados los
movimientos panafricanos con objetivos politicos de liberacion del yugo
colonial, vemos que ese mensaje se convierte en otro, mas coetaneo con
las vivencias actuales.

Asi, la idea de sufrimiento de todo un continente, desangrado por un
modo dicotomico de ver el mundo, se encamina hacia una idea de que ese
sufrimiento existe, aunque por causas que no tienen que ver con la
oposicién Norte/Sur, o sea, con la oposicion entre cultura europea/cultura
africana. Con la andadura de la narracion, sabremos que la pobreza existe
en cualquier parte del mundo. La exploracion, el expolio y la corrupcion
se muestran perteneciendo a todas las sociedades, como un fenémeno
transversal que tal vez haya sido mejor resuelto en Europa, pues ahi se
trabajé mucho para conseguir algo y puesto que todo aquello que alcanza
el ser humano implica un esfuerzo.

De suerte que si existe un panafricanismo inherente a esta novela, y en
cierto modo existe, incluso por el recorrido de los personajes y por el
compartir multiétnico de una serie de aventuras y de desventuras que van
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siendo confrontadas, no es ya aquel panafricanismo utopico, basado en
las ideas generosas de libertad y de igualdad que caracterizaron a los
sefiores Eboués del continente africano, sino un panafricanismo anclado
en la realidad y con una vocacién de didlogo con la realidad, pues este
despliegue de cuestiones compartidas, si afecta preferentemente a los
africanos, también es extensible al otro. Y serd a través de ese didlogo sin
ruido, de esa oralidad silenciosa, que llegamos al puerto de destino, aquel
que supera las contradicciones porque las entiende como pertenecientes a
un mismo mundo, en el que cada uno sostiene su propia responsabilidad
creativa y ética, cuando no sera lo de menos que el lector se implique en
el esfuerzo de reflexion sobre la humanidad que comparte. Asi pues, el
lector deberd acceder a su puerto de destino tras la lectura de la obra,
donde no se agota esta narracion en clave de relato, propensa al viaje por
diversos espacios y tiempos, transponiendo fronteras o prejuicios. La
llegada al puerto de destino de esta narracion es, ain mas que el
descubrimiento de la alteridad, su incorporacién en la vivencia de un yo y
de un nosotros, contando con la pervivencia de aquello que es el nticleo
de su identidad.

Concluimos, pues, que panafricanismo y encuentro afroeuropeo no se
contradicen, tan s6lo se complementan en una légica en la que todo es
discutible y en la que todos pueden dialogar para descubrir lo que parece
estar del otro lado de las fronteras geograficas, culturales, étnicas,
“raciales”, lingiiisticas, sociales; las unas temporales y las otras casi
semejando atemporales. Tan s6lo colocando en interaccién lo escrito y la
oralidad y convirtiendo la babel africana y la babel europea en una sola
lengua podria el autor alcanzar su objetivo: conceder igual dignidad
humana, social y cultural mediante el didlogo con la alteridad, y que ello
sirviera para cualquiera de los protagonistas que dentro de la narracion
serian los personajes y que, en el contexto de lo cotidiano, somos cada
uno de los que componemos la sociedad.

Donato Ndongo
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