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Motxi na tê licu nê pobli fa 
(“La muerte no tiene la casa fuerte”. Proverbio de São Tomé) 

Señalaba recientemente el estudioso Carlos do Espíritu Santo que el uso 
de la expresión “esperto como o Tartaruga” o “espertesa de Tartaruga” 
son decires familiares en muchas conversaciones de São Tomé, así como 
en ocasiones, de la isla de Príncipe; las ínsulas en el medio del mundo 
que componen, en clave de desigualdad, aquella nación soberana1. Y en 
efecto, el más común quelonio intrépido (Chelonia midas),de género y 
linaje un tanto inciertos, camuflado en un color taimado, parece haber 
simbolizado en el archipiélago el poder de la astucia y la superioridad de 
un coraje práctico (pero solitario), atributos que le alzan como un ser 
lento aunque escurridizo, por encima de la fuerza bruta2. A modo de un 
héroe (o heroína) contestatario/a, la sumatoria de facecias de Tortuga 
parece dialogar, mutatis mutandi, con su contrafigura en los fabularios 
del más amplio arco africano, el tigre o la pantera, aquel ser más cruel 
que malicioso. Así mismo, la rugosa estampa señorea entre los pueblos de 
la Ensenada de Benín como los Igbo3, o bien emerge como estrella 

                                                
1 ESPÍRITU SANTO, Carlos de (2000), Tipologías do Conto Maravilhoso 

Africano. Lisboa: Cooperação,  pp. 125-127. 
2 De hecho, en la isla de Bioko, como en el Continente, en Annobón, São Tomé 

y Príncipe o Gabón coexisten, aún, cuatro especies de tortugas de mar: la tortuga 
verde (molopapá, en bubi), la tortuga olivácea (samquía o golfina), la tortuga 
laúd (egim) y la tortuga carey (kurru), según reporta Jesús TOMÁS AGUIRRE 
(2004), Estudio de la biología de la reproducción de las tortugas marinas de la 
isla de Bioko (Guinea Ecuatorial). Tesis doctoral. Universitat de València, 
[http://www.tdx.cat/TDX-0719105-100817, pp. 6-7]. 

3 ABRAHAMS, Roger D. (1993). “Tiger Sights the Tortoise”, en: African 
Folktales. Tradicional Stories of the Black World, Nueva York: Pantheon Books,  
pp. 142-144. Partimos de la idea de que la dicción de aquellos relatos 
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invitada en los vikànos -los relatos- de las poblaciones Ndòwé4, 
análogamente a como acontece en el rol del conspicuo animador 
“barbudo” (Ku, Kúlu, Otorku, es decir, el testudínido Cinyxis erosa) de 
los cuentos acogidos por el continuum etnosocial de los clanes fang-beti-
bulu, como ya habían precisado algunos estudiosos claretianos, como el 
P. Aurelio Basilio5. Tampoco es desconocida entre los yoruba de Sabé, 
que de modo semejante, han proyectado capacidades en el envuelto 
animal (ògídèn). 

Los grupos familiares baka de Messok (del Sudeste de Camerún) narran 
sus propias historias de Kùnda. Desde aquellas poblaciones de la selva 
húmeda, un narrador, Wuya Philemon ha relatado algo de lo que le 
contaron sus padres y sus madres sobre el parentesco sagrado de la bestia 
más blindada. He aquí la apertura de la historia: 

                                                                                                          
ampliamente difundidos, acogía, desde su configuración multifuncional, el 
ensayo sobre las tensiones y conflictos de la vida de los clanes y de las 
asociaciones secretas. En cambio, para un punto de vista formalista que destaca 
el engranaje de los motivos, es decir, desde el sintagmático en el cual los agentes 
son portadores de “funciones estructurales”, argumenta Chucwuma AZUONYE 
(1989/90), “Morphology of the Igbo Folktale: Its ethnographic, historiographic 
and aesthetic implications”, África: Revista do Centro de Estudos Africanos, 
USP, S. Paulo, 12-13 (1), pp. 117-136. Así, en el contexto de la expresividad de 
las poblaciones igbo, como de otros pueblos del África Occidental, la lógica de 
los relatos acomoda la violación de las interdicciones de cara a ofrecer, en el 
curso de una tarea peligrosa, la confrontación de fuerzas antagonistas. 

4 A´BODJEDI, Enenge (2003), Cuentos Ndòwé, Nueva York: Ndòwé 
Internacional Press, pp. xix, o 61-66, en donde actúa de nuevo mayuwé, el apodo 
de Tortuga Ndòwé, con el que significa “aquel-que-echa-hacia-atrás-su-cabeza-
y-la-mete-en-su-caparazón“; (precedido por el reverendo R.H. NASSAU (1911). 
Where Animals Talk: West African Folklore Tales Boston: Gotham Press). 

5 TRILLES, Henri (2002), Contes et légendes fang du Gabon (1905). Paris: 
Karthala, p. 129 y ss. En ocasiones se le reconoce una organización familiar al 
“señor Etúgu”. Aunque muy temprano los cuentos bubi recogidos por el P. León 
García en La Guinea Española (como en el ejemplar del 10-VI-1908) se 
colorearon de un moralismo unidireccional, como ha mostrado Jacint CREUS 
(2007), “Las primeras recopilaciones de textos orales en Guinea Ecuatorial, 
1890-1913”, Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, año 83, pp. 278-9. 
Asimismo, en otro ensayo indica que el primer cuento publicado en aquella 
revista, a cargo de un estudiante en el colegio claretiano de la Misión de Nkué, 
Juanito Nguema, correspondía al ciclo del tigre y la tortuga (véase. n. 17).  
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Entonces, Dios tenía dos hermanas, la mayor se llamaba Gbekoawosè, 
la siguiente se llamaba Bisombo, la madre de Tortuga. Gbekoawosè era 
la madre de Waïto [el tremendo]6. El padre de Waïto se llamaba Ngelo. 
Las dos mujeres de Waïto se llamaban Ngaboyo, la primera y Kawèyè, 
la segunda. 

Tortuga era el hermano menor de Waïto y Waïto el hermano mayor de 
Tortuga. Entonces Tortuga tomó a su mujer; esa mujer se llamaba 
simplemente Tortuga, puesto que Tortuga toma tan sólo a las mujeres 
del linaje de los Tortuga. Y entre los dos, concibieron. Por lo que 
concierne a Tortuga, ya veis. 

Así miraron, pues, al mundo, aunque no fue aquel un buen parto. El 
niño que estaba en el vientre de la mujer de Tortuga habló al interior del 
vientre de la mujer de Tortuga. Llama a Tortuga, y Tortuga responde. 
Dice: “¿por dónde voy a pasar?” Y la mujer de Tortuga contesta, “¿por 
dónde has de pasar, si no? Tú único camino es por aquí”. Entonces 
hiende aquel vientre de su madre, lo parte por en medio y desciende al 
suelo. Una vez que descendió al suelo, su madre toma el polvo de caoba 
y lo unta en su frente. El niño se llamó Isolo. Para Tortuga, este fue el 
primer niño que él y su mujer trajeron al mundo. 

Si bien Tortuga llamaba a todos los hombres de la tierra “sus tíos" en 
verdad no eran sus tíos. Su tío verdadero era Dios. ¿Por qué? Porque la 
madre de Tortuga y la de Waïto eran hermanas de Dios. 

En cuanto a Tortuga, aquella astucia que practicaba en la tierra con los 
hombres sobrepasaba a la de Waïto. Dado que Waïto encontraba 
dificultades, como al perforarse la cabeza con un hueso, o, ¿qué otra?, 
cómo irse para tan sólo volverse... Tortuga, en cambio no encuentra 
ninguna de esas cosas en las mañas que practica. Para él, no hay más 
que suerte en aquellas aventuras que emprende… hasta el momento en 
que debió cargarse el zurrón de Dios. Los dos se pasearon para  
transformar a los hombres, en la época en que los antílopes, los 
cefalópodos, los elefantes… eran aún los hombres. En ese momento, 
Dios los “cortó”. Y el servidor que le llevaba el zurrón, en el curso de 
aquel paseo que hicieron juntos, se llamaba Tortuga. 

El Anciano (Dios) llega donde están la gentes del poblado. Aunque  un 
árbol que se llama “sange” [Xylopia aetiopica], lo inclina como así y en 
aquel árbol se sentó el Anciano. Entonces los hombres que danzaban 
llegan todos en grupo y Dios los fue transformando. Y los envió por ahí, 

                                                
6 Según Daniel BOUSIER (n. 8) es el ser transgresor por excelencia, sobrino 

materno de Komba, o Kobo, el Viejo, el Dios antropomorfo de los patrilineales 
bògílí (grupos de parientes baka), el héroe civilizador que sustrae a su solemne 
tío las mujeres, el fuego, los medios pertinentes para las ceremonias, como el 
polvo de caoba. La figura del Organizador aparece notoriamente asimilado a la 
Araña entre otros pueblos del bosque centroafricano, como los aka, mba, o los 
grupos zande y nzakara (Gumba). 
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ya como animales: “tú, tú serás iguana; tú, tú serás cefalópodo; tú, tú 
serás elefante, tú, tú serás…” y así con todas las bestias. 

A Tortuga, Dios no lo sacó de nuevo; lo transformó, dándole ese gran 
caparazón que  ahora veis sobre el cuerpo. Lo transformó con… con su 
palabra. ¿Por qué? Porque Dios ya hacía tiempo que miraba de probar y 
probar las mañas que practicaba Tortuga, pero que Él no había 
descubierto del todo. Por esto Dios envía a Tortuga, diciéndole, “Tú, 
aquel que pretende que tu astucia me ha superado a mí, que he creado la 
tierra, que he engendrado en la tierra, ¡tú deberás permanecer ahí en tu 
caparazón!”. Ese mismo caparazón que vemos sobre el cuerpo de la 
Tortuga. Pues no se le ha sacado como lo hizo con los Cefalópodos, los 
Elefantes, los Jabalíes y todos los otros […]7. 

La dicción oral alcanzaba aquí a una audiencia que ya conoce el núcleo 
del relato (de una excepción). Así pues, el brillo puede recaer más bien en 
la entonación, en la intensificación derivada del juego con los tiempos 
verbales o dado el sobreañadido de circunstancias a cada repetición de un 
esquema casi desnudo. Como ha señalado un estudioso de los sistemas 
semióticos africanos prendado por los estudios etno-musicológicos de 
Simha Arom (1977) sobre el canto densamente polifónico de los grupos 
Banda-Linda, “el relato es vivido íntimamente, en el presente, sobre la 
pantalla de la memoria: es una actividad literaria pura, sin ruido”8. Y, si 
bien no podríamos afirmar que la significación primordial del relato 
habría sido de corte ceremonial, podemos verificar, en cambio, el modo 
de dramatizar la vinculación parental: el énfasis en la consanguinidad 
patrilineal. Aún más precisamente: de la endogamia de linaje, casi 
verificada, en este caso, como una anomalía entre unos pueblos de habla 
sudanesa que han practicado, prioritariamente, la afiliación exogámica.  

Así pues, en los relatos de este pueblo marginalizado pero resistente a 
las imposiciones de reasentamiento, la relación entre el avúnculo materno 
(títà) y el sobrino uterino (de clanes diferentes, por tanto) se ha concebido 
en términos de gran familiaridad. Como un vínculo colmado, idealmente, 
por bromas y regalos. Actualmente, en las poblaciones de la región de 
Minvoul, como Bitouga (en Gabón, cercanos a la actual frontera 
camerunesa) los contactos entre los fang y los baka son cotidianos, o casi 

                                                
7 Traduzco de “Presentation des contes Baka”, en Daniel BOURSIER 

(1994),“Depuis ce jour-là…”. Contes des Pygmeés Baka du Sud-Est Cameroun. 
(Contes bilingues baka-français). Paris: L´Harmattan,  p. 13. 

8 Simon BATTESTINI (1997), Écriture et texte. Contribution africaine. 
Quebec y Ottawa: Presses de l´Université de Laval. Présence Africaine, pp. 260-
261. 
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permanentes, habida cuenta que la promoción de la vida sedentaria se ha 
ido imponiendo. Pero los intercambios confinados y desiguales de piezas 
de caza, plantas sanadoras y productos forestales, a cambio de cultivos, 
piezas cerámicas y de útiles de hierro han cedido paso, históricamente, 
ante las contrataciones de mano de obra para ejecutar fatigas agrarias 
estacionales (como roturar los bosques, o cosechar). Y pese a la 
continuidad de aquellas veladas amenizadas por los relatos (lìkànò), y a 
pesar, aún,  de la cohesión concedida por el reconocimiento del 
engarzarce de largas series de frases verbales, en realidad, la 
especificidad lingüística de estas bandas ha quedado seriamente 
amenazada por los procesos de substitución cultural. Una amenaza 
reforzada con la llegada a los tratos, al margen del bosque lluvioso, de la 
mutación impuesta por unos ritmos vitales de nuevo cuño. Por un vivir en 
la mayor agitación, que es realzado mediante una disciplina escolar, la 
cual además de promover la dependencia de los adultos junto con los 
tirones del gasto monetario, margina casi del todo aquella vieja lengua 
del bosque9.En las expresiones tradicionales fang, como en las bisió, bubi 
o las Ndowè (como recordaba González Echegaray) los cuentos inspiran 
refranes y adivinanzas, a la vez que son sostenidos por estos10.  

En un refrán como Álug etugu áng´áke luk é ngoan nzálang (“El 
matrimonio que la tortuga fue a realizar con la hija del trueno [nzálang]”) 
                                                

9 Pascale PAULIN (2006). “Les pygmees Baka du Gabón: aproche 
sociolinguistique”, Autour des langues et du langage. Perspective 
pluridisciplinaire. Grenoble: Presses Universitaires de Grenoble, pp. 307-314 y 
Daisuke BUNDO (2001), “Social Relationship Embodied in Singing and 
Dancing Performances among the Baka”, African Study Monography. Suppl.26, 
pp. 85- 101, quien ha comprobado que la ratio de participación entre infantes y 
adultos es mayor en las funciones ordinarias de canto y de baile que en las 
danzas vinculadas, concebidas para la propiciación, o la expiación que otorgan, 
en este fluido complejo cultural, los seres espirituales (Jengi). Desde la 
etnografía visual, Bundo anota unas similitudes considerables entre las danzas 
formales (be) de estas poblaciones, decantadas por un modo de vida forrajero 
con las ceremonias de los grupos san de la la Reserva del Kalahari  Central (al N. 
E. de la actual Bostwana), como la danza del antílope gemsbok (p. 96). Sobre la 
desnaturalización de los muy connotados intercambios con los “negros altos”, 
vid. Serge BAHUCHET y Henri GUILLAUME (1982), “Aka-farmer relations in 
the northest Congo Bassin”, en E. LEACOCK y R.B. LEE (eds.), Politics  and 
history in band societies, CUP- Éditions de la Maison des Sciences de l´Homme, 
Cambridge, etc. p. 196.  

10 Carlos GONZÁLEZ ECHEGARAY (1966), “Los reptiles en las fábulas de 
Guinea”, África, pp. 8-12. 
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apreciamos una valoración de la humildad necesaria, junto a una 
capacidad de emparejamiento exogámico de Tortuga en un trasmundo 
vinculado y altamente jerarquizado11. De acuerdo con el estudioso Jesús 
Ndong, un refrán como Aba mbaiñ kulu ba nzée (“Tallar el tambor de la 
tortuga y del tigre”) insinúa y remite al conocido relato tradicional que 
señala, como otros, la capacidad sancionadora del fulu, de una costumbre 
que enaltece y castiga, aunque no siempre acendrada. Cuenta la fábula 
que kulu y nzée (viejos amigos, luego rivales) fueron a talar cada uno su 
tambor alto (mbaiñ) aunque de tal modo fue la cosa que el primero, 
sabiamente, al realizar su tarea ante la vista de toda la gente que pasaba 
por el camino, incorporó varias críticas constructivas, al contrario del 
autocomplaciente y al final, frustrado tigrazo. 

En ocasiones, el imaginario fang del animal que jamás se rompe un 
hueso (ka´abuiñ dyo eves), muestra el aspecto feroz de las relaciones 
sociales, como el cuento titulado “La tortuga y el tigre decidieron matar a 
sus madres”. Ahora bien, se trata de un relato con enseres muy 
“actuales”12. Otras veces la fábula muestra más bien la frustración de la 
hipergamia, y atribuye una suerte de carácter pacificador al artificioso 
kulu, a Cinyxis Erosa o el animalito del bosque compuesto con huesos 
por dentro y por fuera. Pues se trata, en efecto,  de una personificación 
arraigada en la inter-independencia de los seres “del bosque” (áfan). Y 
esta vez, a la fórmula de la pícara tortuga se le sobrepone otra recepción: 
los poderes de la mediadora maquinan de tal forma que la integración 
social jerárquica y concéntrica requiere de aquella legitimidad que tan 
sólo otorga la vida: 

El leopardo quiso casarse con la hija del elefante. A este le pareció 
bien, pero puso como condición que se le entregase una piel de nieba 
[ñok,  una especie de conejillo de indias, conocido por su grito que baja 
y sube de tono]. No descansó hasta conseguirla, pero a pesar de prestarle 
su colaboración otros animales del bosque, no lo consiguió. 

                                                
11 Jesús NDONG MBÁ NNEGUE (2006), Bibúk miâs ngêrgâ e mâm. Filosofía 

del Refranero Fang. (Refranes, dichos sapienciales del pueblo fang). Bata, 
[s.ed.] p. 23. Otros refranes refuerzan esta intuición, como Baádang Kulu áyob, 
ne w´ake lum zoa(k) ósu (“No se puede saltar una tortuga con el pretexto de ir a 
lanzar al elefante”) (p. 43). La jocosa dicha Obáan ya kulu, obáan ya nzée, ngé o 
ke a fe báan ya menge me etandák, opkeñ ébeiñ (“Si tratas de emular a la tortuga 
y al tigre, bien, pero no al saltamontes, porque caerás en el hoyo”) recuerda que 
las estrategias de imitación y de desprecio van de la mano (p. 184). 

12 Expedido por el señor Tobías Ayong Onga y transcrito por Antonio Mboro 
Ayong y Antonio López Ortega (Malabo,  22-V-2007). 
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Acudió entonces al de más prestigio, a veces juez y consejero, el 
animal más sagaz, a la tortuga. Y ésta le aconsejó convocase una 
reunión de todos los animales, y, cuando acudiera la nieba, que le 
quitase la piel. 

Así lo hizo, pero [aquella] no acudió, y pensó que se había quedado 
dormida en su refugio, por lo que demoró la reunión para el día 
siguiente, encargando a unas ginetas  [mveiñ]13 para que la avisasen. 

Este día sí estuvo allí, y el leopardo, presto, se apoderó de ella, 
encerrándola en una habitación preparada para tal fin. Pero, como no 
sabía quitarle bien la piel, entregó un cuchillo al antílope para que lo 
hiciese.  

El antílope obedeció, pero, una vez en la habitación, la nieba se echó a 
sus pies implorando compasión: 

-Soy huerfanita, he perdido a mis padres y a mis hermanos. No hago 
mal a nadie… ¿Por qué me quieres matar? 

Salió el antílope conmovido, diciendo que no podía matar aquella 
criatura. 

El leopardo hizo el encargo a otros animales, pero con todos sucedió lo 
mismo. 

Se acordó de la tortuga, y ésta también entró a intentar cumplir la 
orden. Mas salió en seguida, y dijo, encarándose con su mandatario: 

-Tú pides de nosotros cosas injustas. La nieba es inocente; vive 
solitaria y no se mete con nadie. Para comer no mata a otros animales, ni 
roba nada de los demás; se alimenta de plantas del bosque. Hacerle daño 
sería una injusticia. 

El leopardo se avergonzó delante de todos los animales, y renunció a la 
mano de la hija del elefante, dejando libre a la nieba, que quedó honrada 
por todos.14 

Ahora bien, desde una contextualización histórica destacan, además de 
las conexiones temáticas, los recortes en la variedad y en el carácter 
sistemático de la transmisión que comportaron la empresa colonizadora. 
                                                

13 Las nveiñ no se alimentan de animales de sangre caliente, sino de insectos y 
frutos. 

14 Fábula recogida por el padre Aurelio BASILIO (C.M.F) (1962), La vida 
animal de la Guinea Española, Madrid: Instituto de Estudios Africanos; citamos 
la edición por Máximo LÓPEZ VICARIO (1988), En Guinea Ecuatorial, 
historiando sus aventuras y desventuras. Valencia, Imprenta Nacher,  pp. 253-4. 
Algunos de los argumentos que han reexaminado la cuestión de las migraciones 
fang esbozando un proceso histórico caracterizado por lentos avances son 
expuestos por Annie MERLET (1990), Le pays des trois estuaires (1471-1900). 
Quatre siècles de relations extérieures dans les estuaires du Muni, de la Monah 
et du Gabon. Libreville: Centre Culturel François Saint- Exupéry-Sépia, pp. 125-
129 
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Es menester insistir en los cuentos moralizantes de animales distraía de 
otras complejidades de la literatura oral guineana. El ahínco de las 
expediciones del gobernador Barrera, hacia 1925, impulsó la 
neutralización de las autoridades tradicionales fang por medio de las 
acciones armadas de la Guardia Colonial y por vías diplomáticas. 
Entonces, la entente de poderes en el Río Muni, resultó también como 
efecto del recurso de los poderes coloniales al reforzamiento, o a la 
asignación arbitraria de ciertas jefaturas (nkukuma, o “rico”), encargadas 
de gestionar las prestaciones laborales15. No obstante, con anterioridad a 
estas injerencias, la articulación jurídico-política se desempeñaba por 
parte de diversos consejos (familiares, de poblado, o de clan). El orden de 
los “archipiélagos” clánicos había concebido el reconocimiento de la vida 
a través de sus propias categorías de vigilancia, de sanción de los límites 
simbólicos y de los ultrajes del trato en sociedad (como el adulterio o la 
ruptura del principio exogámico)16.  

Así, para los observadores coloniales, los notables pudieron  adaptarse 
al ajuste derivado de la intensificación de los circuitos de la economía 
colonizada, contando con un desdoblamiento entre cultivos de plantación 
y los cultivos de hortelanos.  En aquel marco resultó, finalmente, que la 
lectura sesgada de las “costumbres”, mutiladas de sus constituyentes 
expresivos y ceremoniales por parte de los misioneros contribuiría, desde 
un falaz intento de “preservación”, a desvirtuar el legado tradicional. De 
este modo, por causa de la fusión y de la persistencia de una doble 
devaluación de las trasmisiones orales, antaño vivaces mas luego 
confinadas mediante el concurso de los filtros impuestos por el 
“folklorismo” misionero y por la selectividad de los tribunales coloniales, 
estas tradiciones no alcanzaron a aportar en la colonia (al menos, hasta 
1947) un recurso análogo entre los “naturales” al que han sostenido, en 
Filipinas, los legados iloco y tagalo una vez que fueron compilados y 
puestos en diálogo con las muestras “folklorísticas” peninsulares, hacia 
1887, por parte de los primeros líderes de la independencia, Isabelo de los 
Reyes y Rizal17. 

                                                
15 Gustau NERÍN (2006), Un guardia civil a la selva. Barcelona: La Campana,  

p. 108.  
16 Maurice DOUMBÉ-MOULONGO (1972), Les coutoumes et le droit au 

Cameroun, Editions CLE, pp.23-30, sobre el contraste con las palabras de las 
autoridades del país beti. 

17 Benedict ANDERSON (2008), Bajo tres banderas.  Anarquismo e 
imaginación anticolonial. Madrid, Akal, pp. 24-25. Sobre las costumbres 
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Si volvemos ahora a las playas o a las calles de São Tomé, encontramos 
que buena parte de aquellos modos de apreciación de Tartaruga que 
avanzábamos al principio descuellan, junto a las razones distraídas de la 
ficción, de la familiaridad del mundo de los pescadores del litoral, 
enfrentados recurrentemente a las astutas proezas de quien rompe las 
redes que apresan y se escurre como el agua en el mar. Así como de la 
sazón de la circulación de su valor de uso, bien como carne apetitosa, o 
bien en cuanto materia de una sagaz elaboración artesanal. Pues no le 
faltan cualidades al ser capaz de vivir casi sin comer, ufano de escaparse 
entre paradojas clásicas o de esconderse en varios medios. Y que encima, 
es difícil de matar.  

En contraste con el más matizado protagonismo, entre altruista, 
laborioso (o indolente) y a veces, profético, que desempeña en los 
cuentos fang, las versiones sãotomenses de los desafueros de Tartaruga, 
el ardido que “casou com a filha do rei”, dan color a un héroe picaresco, 
de tenor más deseoso y voraz. La ingeniosa de la sóia manipula un 
banquete de feijãos con tal de ganarse el favor de la princesa. Y una parte 
del palacio real. Digámoslo claramente: a un ser afirmativo, el certero 
embaucador capaz de desplegar una corporalidad ajena a la pietas oficial 
sin incurrir, sin embargo, en el desliz grotesco en el que cae a menudo el 
grácil antílope18. Nos parece incontestable que la fruición del auditorio 
proviene de la destreza en la ejecución, lúdica, del saber pre-teatral del 
narrador tradicional, de la narradora autorizada (a menudo, una palaié) 
que interpreta las parsimoniosas transiciones de la voz ronca y hueca 

                                                                                                          
vindicativas fang escribe P. LABURTHE-TOLRA, “Notes sobre la vengeance 
chez les Beti”, en R. VERDIER (ed.) (1981), La Vengeance. Paris: Cujas, t. 1, 
pp. 157-166. 

18 Una aproximación al “juego” del trickser africano aparece reportada, en los 
casos de Anansi, Legba, Eshu, Oyo-Orugu por Robert D. PELTON (1980), The 
Trickster in West Africa. A Study of Mythic Irony and Secret Delight. Berkeley, 
etc.: University of California Press. Pero al centrarse en las mitologías dogon, 
fon y yoruba, deja de lado los sistemas expresivos centroafricanos. El autor 
concibe las figuras burlescas de las cosmologías en cuanto a seres transicionales, 
que permanecen siempre ambiguos: “de hecho, son transformadores justamente 
porque su traspaso entre esas fronteras provoca continuamente flujos entre lo 
exterior al ser humano y lo que está dentro suyo” (p. 234). Pero si bien Kulu 
Machina puede actuar a modo de embaucador, no necesariamente está fijada esta 
atribución a una supuesta “área bantuófona”.  
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sostenida por un gesto adusto19: cuando de noche, mediante una gutural 
vocalidad impostada, la mano vibra tendiéndose en alto y el brillo 
malicioso destella en los ojos, cuando ya mismo el ejecutante despliega la 
memorización improvisada de una “puntuación auditiva”: no tardarán en 
enardecerse los espiritosos debates del auditorio ante las alternativas 
narrativas que se entrecruzan…  

Pero este animal equinoccial tampoco es Robín de los Bosques. La 
socorrida pauta narrativa del canon africano que progresa entre los 
auditorios sãotomenses desde un desparejado arreglo inicial hasta el 
regocijo del final gozoso que comportará la decepción del poderoso, 
puede contemplarse, incluso, de menor calado que la emergente 
competencia en el recuerdo de la vieja sóia (o relato, en el criollo forro 
isleño). Pues se siente entonces el ser parte del círculo marinero que sabe 
admirar aún a las peligrosas tortugas (ay, ¡aquel el filoso borde de su 
caparazón!), y que sabe reconducir la calidez familiar de las memorias 
hacia la lucha viril de cada día; recuperando el coraje como aquel ser 
marino, desde un marco no tan sólo narrativo,  evocado en el fondo del 
vaivén de un canto intercalado en un mundo tan de altos y bajos. Un 
empuje de este calado se puede notar ante las historias del actor semi-
profesional Igreja Matinal, o del muíto engraçado senhor Xixí, siempre 
tras arrojar el pertinente marúvo, el vinho de palma, o el ron destilado que 
complace a los antepasados. Puesto que Ambó, Tortuga, tanto en el 
criollo forro como en la lengua de la población de ascendencia angolar, 
la lungua n´golá, volverá a demostrar de qué tejidos está hecho el valor 
de su corazón (cloçón tataluga)20. 

Ahora bien, tras la identificación temática, más difícil de exponer es la 
cuestión acerca de la difusión y del arraigamiento de estas expresiones.  
Inocência Mata ha insistido, por su parte, en que tras la independencia, 

                                                
19 Recogemos aquí  las sugerencias de Pierre ALEXANDER (1990), “Afrique. 

Les traditions orales”, en: Le grand atlas des littérattures. Paris: Encyclopaedia 
Universalis. 

20 Tras los pasos de las conocidas recopilaciones de relatos de Viana DE 
ALMEIDA (1937), Maia Poçon y de Fernando REIS (1969), O Povo Flogà. O 
Povo brinca. Folklore de São Tomé e de Príncipe. São Tomé: Edição da Cámara 
municipal (que ha destacado el papel de las sociedades de danza, semejantes a 
las de Luanda) no se ha remansado una tradición de estudios, en la que destacan 
las obra del padre Olindo DAIO (1984), Contos tradicionais saõtomenses. 
Direccão Nacional de Cultura, o de Carlos ESPÍRITO SANTO (1988), A Coroa 
do Mar, Lisboa: Cooperação-Editorial Caminho, pp. 195 y ss.  
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muchas prácticas expresivas fueron reinventadas en clave “exótica”21. 
Pero vale la pena, en cualquier caso, intuir cómo la no siempre pausada 
gestualidad de Tortuga ha realzado al más astuto y pensativo de los 
personajes del África Ecuatorial como soporte de tantas memorias 
colectivas. Durante las veladas funerarias actuales, los nozados, las 
fábulas y las canciones acompañaban la cena luctuosa. Acaso Lévi-
Strauss, haciendo suya la lección de Jacobson apuntaría que en el 
dispositivo de estos cuentos “tradicionales”, como en los mitos, el juego 
enfático del cuentacuentos tiende a reemplazar la función metalingüística 
en beneficio de la función poética. De este modo, la circularidad poética 
de diversas versiones del tozudo animal señalaría ciertas cualidades 
simbólicas, realzadas por la propia capacidad significativa del bestiario 
marinero. Y de nuevo, el canon, recreado o reinventado, alude a la 
Tortuga-significante desde una intensa capacidad. Esto es, desde una 
categoría capaz de divertir (y de identificar) a cada nueva escucha y que 
aparece, insólita, a punto de brincar hacia otro plano. Aunque la intuición 
atractiva sugerida a partir de una lectura formal no siempre resulta más 
privilegiada que aquella larga cadena de sonrisas que jalean y reafirman, 
in fabula (“vamos!”, “muito bem!”) las reconocidas peripecias con 
autoría. Se cree aquí que la palabra, como en la representación teatral del 
tchilolí, tiene poder, pues al decir del refrán, “fala as coisas que não são, 
como que ja fossem”.  

Consideremos en paralelo, a esta altura, la capacidad de fusión de 
diversos episodios de este ciclo temático, tal cual han recogido los misoso 
(los cuentos) kimbundo compilados en Angola22: la tortuga reduplicada 
es ahora también el animal más taimado y vencedor, gracias a su astucia 
frente al esbelto y ágil venado, aún pese a sus consabidas limitaciones 
(pequeñez, lentitud o la aparente fragilidad), o también, mediante el 
recurso a una lúcida modestia. Nada sabemos de ninguna transformación 
o metamorfosis de la bestia; ni de ascensos al cielo para trocarse en un 
fenómeno atmosférico como el niño terrible de las fábulas malinké. Y sin 
embargo reaparecerá, en paralelo, entre los haberes de la cubana Jicotea, 
                                                

21 I. MATA (1998), Dialogo com as Ilhas. Sobre Cultura e Literaura de Sâo 
Tomé e Principe. Lisboa: Edições Colibrí. 

22 Héli CHATELAIN (1969) [1894]. Folk Tales of Angola. Fifty Tales, With 
Ki-mbundu Text. Literal English Translation. Introduction and Notes, New 
York: Negro University Press, p. 302, los compara con otras protagonistas 
nidificantes de varias tradiciones folklóricas afroamericanas, así como Fernando 
ORTIZ, (2000) [1929]. “Cuentos afrocubanos”, Catauro, 2 (julio-diciembre), pp. 
118-129. 
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la hicotea cantada en locumí, que tan turbiamente parece sentir su codicia 
por los bienes de Venado23. 

Ahora bien, este hilo de pistas nos recuerda el difícil aunque preciso 
camino que viene demandando el estudio sistemático de las culturas del  
archipiélago, en paralelo, al menos, con la vivaz cultura ambú instalada 
tanto en Annobón, como en su diáspora. Desde aquella densidad que 
aparenta el esquematismo los cuentos señalan conflictos, muestran aún 
cosmo-logías en acción, o  legitiman lances biográficos. Y en definitiva, 
el archivo que hemos recuperado un tanto, continúa abierto. Aunque tras 
este recorrido nos debemos preguntar si la vigorosa trama recurrente, 
embebida de un sustrato cultural de larga duración o bien, criollo de 
tradición oral, ¿continuará siendo en São Tomé y en Príncipe, el punto de 
partida de una dinámica puesta en escena no tan subalterna, al frente de 
una audiencia participativa? 

 
                                                

23 Fernando ORTIZ (1989) [1936], “Prólogo”, a L. CABRERA, Cuentos negros 
de Cuba. Barcelona: Icaria, p. 33. Nuevas claves sobre las proyecciones de la 
memoria entre las dotaciones de esclavizados y entre las gentes emancipadas 
quedan apuntadas en los trabajos de corte microhistórico de Michael ZEUSKE, 
como “Estructuras e identidad en la “segunda esclavitud” (caso Cuba, 1800-
1940)”, Estudios Afroamericanos Virtual, EAV nº2, pp. 128-143, quien destaca 
el papel de los nombres como marcadores de identificaciones. “Jicotea” es 
además, un topónimo del sur del centro de la isla, bien conocido por el anciano 
peleón Esteban Montejo. Otra penúltima metamorfosis sitúa al ambiguo animal 
en la pantalla del cine: la trama de la cinta Rabi, del director burkinabés Gaston 
Kaboré (1993) lo muestra torturado por los juegos agrios del infante 
protagonista, mas, en sueños, se le aparecerá para imponer una restauración del 
orden moral. Aprovecho de paso, para agradecer los amables apoyos de Mariano 
Ekomo, Pepe Pedrosa, David Morales y Ana Lúcia Sá.  


