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BIOGRAFIA D'UN HOME DE CINEMA 

Huís Cerarols ¡ Cortina 

RESUM 
La vida de Néstor Almendros ve marcada 

per dos exilis: el produ'i't per la guerra civil 
espanyola i l'autoexili de la Cuba de Fidel Castro. 

L'anada a Franca propició el contacte 
amb directors com E. Rohmer o F. Truffaut 

i l'èxit internacional com a director de fotografia. 

Ascendents familiare i primers anys 

Néstor Almendros i Cuyàs va néixer a Barcelona l'any 1930, fili mitjà 
d'Herminio Almendros i Maria Cuyàs. La guerra civil espanyola marcará 
la seva infónda i joventut: d'una banda, pel mateix trauma de la guer-
ra, i de l'altra, per l 'exil i a qué es va veure sotmès el seu pare. 
Herminio Almendros Ibáñez, nascut a Almansa (Albacete) l'any 1 8 9 8 en 
una familia treballadora, va estudiar a l'Escola Normal de Magisteri 
d'Alacant i més endavant va completar els estudis a la Escuela de 
Estudios Superiores del Magisterio de Madrid. Va ser allí on va conèixer 
Maria Cuyàs i Ponsa, que era d'un curs posterior al seu. L'any 1926 es 
van casar i els fou proposada la direcció de l'escola, acabada de 
construir, de Villablino, un poblet miner de la provincia de Lleó. Dos 
anys més tard li fou concedida la plaça d'inspector d'Educació a la 



zona rural deis Pirineus de Lleida. L'Herminio era un home convençut 
que calía canviar un sistema d'ensenyament ancorat en el passat i que 
no obria l'interès peí coneixement, el quai creia que era la clau del 
progrés humà i social, especialment de les classes treballadores. Es 
tractava d'aprendre a llegir i escriure per gaudir-ne, i no pas com una 
rutina mecánica i prou, alhora que s'havia de desvetllar l'interès per 
l'experimentació i la recerca. Fou promotor d'agrupacions de mestres 
amb el mateix objectiu d'innovació pedagógica, contactó amb altres 
professionals, sobretot del sud de França, i conegué Celéstin Freinet, de 
qui prengué la técnica de la impremía escolar, passant a ser-ne un deis 
màxims difusors a l'Estat espanyol. El triomf de la República va suposar 
el fet de poder tirar endavant la modernització d'Espanya; les idees 
d'Almendros sobre l'educació hi encaixaven de pie i veia la possibilitat 
de tirar endavant allô que fins llavors solament era possible de fer en 
algunes escoles petites amb molt esforç personal. Després de passar per 
Osea, tant l'Herminio com la Maria van guanyar les oposicions per a 
cobrir dues places d'inspecció a Barcelona, on es traslladaren l'any 
1932 . Justament l'any 1936 l'Herminio és nomenat cap d'inspecció de 
la provincia de Barcelona. 

Maria Cuyós tenia una estreta vinculació amb Calders, ¡a que el seu 
pare, Joan Cuyós,' important daurador i artista que tenia un taller al 
carrer Casanova de Barcelona, era casat amb Elvira Ponsa, que era filia 
del poblé i hi tenia una casa -cal Perotet- que s'havien anat arreglant 
i hi venien a passar llargues temporades. En esclatar la guerra civil, 
i davant el perill que suposaven els bombardeigs sobre Barcelona, els 
tres germans - la Maria Rosa, en Néstor i en Sergi-, ¡untament amb els 
seus cosins, es traslladaren amb els avis i la seva tieta a la casa de 
Calders. Mentrestant, l'Herminio i la Maria continuaven en les seves tas-
ques académiques. L'avi, en Joan Cuyós, va exercir de secretan a l'ajunta-
ment durant la guerra en haver estât assassinat el secretan oficial. D'aques-
ta estada a Calders quedaran a en Néstor records inesborrables: «El 
terror se ha establecido en el pueblo. Todos tiemblan al ver al Patavino2 

1 Joan Cuyas i Sala era un home de molta empenta ¡ acció, les quals el portaren a 
endegar el projecte de la pujada d'aigües des de la font Bombal, a tocar del riu 
Calders, fins al dipósit del Grau ¡ el seu subministrament fins a les cases del poblé, 
l'any 1 9 1 7 . Les canonades ¡ les bombes no van poder fer front al desnivell de més de 
dos-cents metres i es varen rebentar. El material ¡ la maquinaria, que eren alemanys, 
no pogueren ser substituías a causa de la I Guerra Mundial i Cuyas corregué el risc 
d'arru'ínar-se. No va ser fins ais anys trenta que l'ajuntament, presidit per Ernest 
Santamans, pogué portar l'aigua al poblé aprofitant les infraestructuras útils que havia 
promogut en Joan Cuyas. L'any 1988, el poblé de Calders va fer un homenatge a 
aquest prohom en reconeixement de la seva iniciativa. 

2 Es tracta de José García Martínez, natural de Somontín (Almería), que era del Comité 
local de Míl ícies Antifeixistes. 
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y al Matacuras,3 los dos cabecillas del grupo. Yo tengo un recuerdo del 
Patavino como de un hombre sobrecogedor, imponente, con la maza en 
mano, rompiendo piedras en la carretera, sus músculos brillando con el 
sudor. Es claro que éste es un recuerdo infantil tal vez exagerado... El 
Patavino y el Matacuras se han unido a dos mujeres del pueblo. Pero el 
Patavino es también un Don Juan, no le basta con su mujer, todas las 
chicas jóvenes del pueblo están "en peligro", pues por lo visto las 
seduce fácilmente. En nuestra casa, por ejemplo, teníamos una fiel sir-
vienta aragonesa que nos habíamos traído de Barcelona y el Patavino 
venía a cortejarla a menudo. Mi abuela le pagó el viaje en tren de 
regreso a su pueblo para sustraerla a los insistentes avances del Patavino 
y así "salvarla de la desgracia".»4 I encara un altre record més colpidor: 
«Tengo una imagen muy precisa de los últimos días de la República en 
aquel pueblecito. Desde un balcón de la casa, mi abuelo convocó a los 
nietos: Aquest és un moment historie important, nens, heu de fixar-lo a la 
ment. Mireu-ho bé! La carretera estaba repleta de gentes avanzando 
lentamente a pie o con carretas, huyendo de las tropas de Franco y 
camino de los Pirineos y de Francia donde se iban a refugiar.»5 

El que no sabia en Néstor ni els seus germans en aquells moments era 
que el seu pare per l'indret del Coll d'Ares també emprenia el mateix 
camí de l'exil i, juntament amb els seus amics Ferrater Mora, Solsona 
i Bonilla, i que no el tornarien a veure més fins al cap de deu anys. Tot 
i la precarietat, les temences, les mancances, l'Herminio va teñir millor 
sort que la majoria d'exiliats que van ser portats ais malaurats camps de 
refugiats de Franca. Va poder fer estades a casa de mestres amics seus 
del sud de Franca, on va ser ben acollit. Va estar una mesada a casa 
de l'amic i famós pedagog Celéstin Freinet, i després d'anades i vingudes 
per diferents ciutats se li obrí la possibilitat d'embarcar-se cap a Méxic o 
cap a Cuba. Grácies a l'ajut del seu amic Tactor Alejandro Casona, va 
decidir embarcar-se cap a Cuba des del port de Saint-Nazaire a bord 
del «Flandre». Va arribar a l'Havana el 28 de maig de 1939. 6 3S 

3 Més conegut com «el Valencià». Es tracta de Josep Pia Llidó, nascut a Artana (Castellò). 
Era el président del Comité local. 

4 Néstor ALMENDROS, Historia del Patavino, el Mataduras y el Comité Revolucionario. Es 
tracta d'un text inédit que vol ser un primer esbós d'un futur guió cinematografíe basat 
en el Patavino, escrit probablement l'any 1989 . Cedit gentilment pel seu germà Sergi. 

5 Idem. 

6 Per a adonar-se de totes les peripécies i dificultáis per a guanyar-se la vida com a 
emigrant forçôs, aixi com fer-se càrrec del patiment que li suposà deixar la Maria i els 
seus tres fi l is a l'Espanya franquista, es pot seguir el seu diari, recentment éditât, escrit 
entre els mesos de gener de 1 9 3 9 i setembre de 1 9 4 0 (Herminio ALMENDROS, Diario de 
un maestro exiliado, Valencia: Pre-Textos, 2 0 0 5 . Edició a cura d'Amparo Blat i Carme 
Domènech). 



D'altra banda, la Maria, la seva mare, va ser suspesa de feina i sou 
i no li van tornar a donar plaça d'inspectora fins al curs 1948-49 a 
Huelva. Mentrestant es guanyava la vida fent classes particulars. L'exili 
del pare, la suspensió de feina de la mare, van fer que tota la familia 
s'arraulís a la casa de l'avi de Barcelona, al carrer Casanova 36, 
davant del seu taller de daurador i tallista, que de nou ¡a tornava a 
funcionar a tot drap gràcies sobretot al fet d'haver de refer moites 
imatges religioses malmeses durant els primers mesos de la guerra civil. 
A ix i , dones, durant tots aquests anys posteriors al final de la guerra els 
néts i la mare viuran sota la protecció directa de l'avi Joan Cuyàs, 
i aniran intercalant també algunes estades a la casa de Calders. Gràcies 
a l'empara de l'avi, vivien moderadament bé, i aquesta època, segons 
recorda en Sergi, el germà petit d'en Néstor, va ser una època de força 
benestar, malgrat l 'exil i del pare. 

Serà durant aquests anys que la passio d'en Néstor pel cinema quedará 
fixada per a tota la seva vida. L'avi, Joan Cuyàs, o bé la seva mare, o 
el seu tiet, duien els germans al cinema tot sovint: «En aquellos tiempos 
difíciles, justo al acabarse la guerrra civil, el cine constituía, para la 
gente pobre, el único medio de escapar de la opresión intelectual del 
franquismo. Este espectáculo llegó a ser com una droga, una evasión, 
en la que el cine americano, naturalmente, jugaba el papel principal. 
Lost Horizons, de Frank Capra, obra de evasión por excelencia, es la 
película de aquellos tiempos que me causó un impacto más fuerte... 
Desde entonces no he atacado sistemáticamente, como otros, el llamado 
cine escapista porque -como a mí en aquellas precarias circunstancias-
creo que ayuda a vivir a muchas personas.»7 La seva passio pel cinema 
era obsessiva, col-leccionava programes de pel licules, anava al mercat 
de Sant Antoni a buscar fotografíes d'actors, escenes... S'havia fet una 
caixa en qué classificava un munt enorme de fitxes elaborades per eli 
d'actors, actrius, directors, etc. Anaven al cinema a veure pel-lícules 
alemanyes en sistema AGFA-Color, durant els primers anys de la II 
Guerra Mundial. El seu germà, en Sergi, recorda El barón Münchhausen, 
Lo ciudad soñada, o bé la pel-lícula italiana La corona de hierrro, que 
anaven a veure amb l'avi en diumenge al cinema Bohèmia. Aquella era 
època de cinema americà, alemany, italià, espanyol i mexicà.8 Molts 
caps de setmana va a Montjuic amb el seu germà Sergi a veure com 
filmaven escenes de carrer ais estudis Trilla-Orfea. En Sergi recorda 
Tactor Roberto Font i la filmació El embrujo de Damasco, fet amb 
decorats, on els actors repetien fins a deu vegades la mateixa escena. 

7 Néstor ALMENDROS, Días de una cámara. Barcelona: Seix Barral, 1982 , p. 35 . 

8 Totes les ¡nformacions d'ordre més personal provenen de diverses xerrades amb Sergi 
Almendros a Calders, i, més especialment, l'entrevista feta el 2 4 de juliol del 2 0 0 6 . 
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En Néstor estudia el batxillerat 
a l ' ins t i tut A u s i á s Marc i 
mentrestant veia molt cinema 
i va anar complementant-ne els 
seus coneixements: «Un punto de 
referencia, por aquel entonces, 
eran las cr ít icas de Ángel 
Zúñiga en Destino, sin contar 
las de otras revistas de aquella 
época... La verdad es que 
Zúñiga me abrió los ojos sobre 
lo que era el cine. También in-
fluyó en mi formación su libro 
Una historia del cine, que casi 
me sabía de memoria.» «En 
aquellos momentos (1946-1948) 
existía en Barcelona un cine-club 
interesante. Presentaba sus se-
siones en el cine Astoria y en 
la Cúpula del Coliseum. Yo te-
nía entonces dieciséis años y en 
ellas pude conocer, por ejem-
plo, pel ículas como Die 
Niebelungen, de Fritz Lang; Das 
Wachsfigurenkabinet, de Paul 

Leni; Der Letzte Mann y Tartuffe, de Murnau, que me impresionaron 
enormemente.»9 

El ¡ove Néstor filmant a Nova York 
amb un amic portorriqueny 
(fot. cedida per S. Almendros) 

L'etapa de Cuba fins a la revolució 

A la fi, després de molts intents frustrats de retrobar-se la familia a 
Cuba, l'any 1948 en Néstor, que aleshores tenia disset anys, va ser el 
primer que arribó, tot sol, a l'Havana a reunir-se amb el seu pare. Hi va 
viatjar amb un vaixell d'immigrants, amb lliteres -com en América, Amé-
rica, d'Elia Kazan-;1 0 en arribar al port els van fer passar quarantena 
per treure els polis, evitar les malalties...; venien tot de barquetes que 
cridaven els coneguts de dalt el vaixell. En Néstor no era capas de 
veure en cap d'elles el seu pare. Al cap d'una estona, quan ¡a era 
capvespre, un home va trencar la quarantena. En Néstor de seguida va 

9 Néstor ALMENDROS, Días de una cámara, p. 36 . 

10 La informado sobre la seva arribada a Cuba procedeix de l'entrevista feta per Joaquín 
SOLER SERRANO dins Grandes personajes a fondo. Néstor Almendros, RTVE, Ediciones 
Trasbals Multimedia, 14 de mayo de 1978 . 



reconèixer el seu pare, tot ¡ fer deu anys que no l'havia vist. Les raons 
perqué fos eli el primer a marxar cap a Cuba eren économiques -e l 
preu deis passatges- i sobretot pel fet que en Néstor aviat entraría en 
quintes i llavors seria molt més difícil poder marxar. Finalment el 25 de 
gener de 1 9 4 9 arribaren amb avió a l'Havana la Maria Cuyàs i els dos 
germans, la Maria Rosa i en Sergi, i la familia es reuní de nou quan ja 
l 'Herminio Almendros estava ben situât econòmicament, sobretot gràcies 
als ingressos que li donava l'edició dels seus llibres didàctics de llengua 
espanyola i especialment Pueblos y leyendas, que va tenir un gran 
acolliment a Cuba ¡ a tota l'Amèrica Llatina. 

L'arribada a Cuba, contra el que es podia pensar, va comportar una 
millora cultural important, així com un nivell de desenvolupament mate-
rial també superior a la Barcelona de l'època. Cuba era un país de 
concerts, pel licules en versió original subtitulada, un lloc privilégiât per 
al cinema, on predominava el cinema americà, però també mexicà 
i espanyol, així com argenti, francés i italià. A més, en aquella època la 
censura, en comparació amb Espanya i també amb Estats Units, era 
molt tolérant. L'unica cosa que no hi havia era un cineclub, i llavors amb 
alguns amics cinèfils de la facultat de Filosofia i Lletres de l'Havana on 
estava estudiant -Cabrera Infante, Germán Puig, Gutiérrez Alea, Carlos 
Clarens- van crear el primer cineclub a Cuba i segurament de tota 
l'Amèrica Llatina. 

Com no podia ser d'una altra manera, a en Néstor li entrà el viu desig 
de fer cinema, i en 1949 , ¡untament amb els companys d'universitat, 
adquiriren una càmera de 8 mm i van començar a fer pel licules amateurs. 
«Eran a todas luces proyectos fuera de nuestras posibilidades, un poco 
como si quisiéramos hacer en 8 mm Gone with the wind con vestuario y 
decorados pero sin presupuesto. Delirios adolescentes de grandeza.»11 

En aquella època s'interessaren per les pel-lícules neorealistes italianes, 
¡a que semblaven que eren models possibles de seguir, cosa que no 
oferien les pel licules americanes fetes amb grans pressupostos. 

En aquests anys de joventut en Néstor duia una militáncia política activa 
i pertanyia a la Juventud Socialista del Partido Socialista Popular (PSP), 
de tendència comunista. En Néstor tenia feblesa per la política, i era 
una persona a qui agradava la controvèrsia, la polèmica, de seguida 
entrava a contradir i rebatre raons dels altres amb molta passio. Tenia 
una gran cultura i per això era convincent en la seva ideologia comunis-
ta d'aquesta època. Com a mostra d'aquest temperament polèmic, en un 
acte cultural de la revista Mundo hispánico organitzat per l'ambaixada 
espanyola va alçar-se ¡untament amb una colla d'amies a escridassar 
i llançar ous contra la mesa, que era considerada franquista. En Néstor 
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va ser l'unie a qui no van detenir, i se'n va escapar. Es en aquesta 
època que es produi un fet important en l'evolució política d'en Néstor: 
estava convençut que algú del mateix partit l'acusava de ser un espia 
deis americans.12 

Es produi el cop d'estat de Batista, i alguns d'aquests joves estudiants 
van ser detinguts, interrogats, la policía emprava mètodes contundents... 
En Néstor s'autoexilià a Nova York, on va aprofitar l'ocasió per a 
estudiar cinema al City College a la nit, mentre de dia traballava de 
rentaplats, en magatzems... Pretengué d'anar a Hollywood, però ni tan 
sols pogué veure'n res. També volgué provar sort a Mèxic, ais Estudios 
Cinematográficos Churubuscu, per tal de treballar i situar-se en aquest 
món del cinema, però també hi trobá les portes tancades per manca 
d'un curriculum que l'avalés. Va ser en aquesta estada a Mèxic quan va 
fer un reportatge fotografie ais ¡oves revolucionaris cubans que hi eren 
empresonats a causa de la seva tasca de cercar mitjans économies 
i humans per a enderrocar la dictadura de Batista. Va fer una llarga 
entrevista al ¡ove Fidel Castro.13 Continuant amb la seva dèria del 
cinema, l'any 1956 va anar a Itàlia a estudiar al Centro Sperimentale di 
Cinematografia de Roma. En tornà decebut, solament va aprendre, a 
part d'italiá i anar a museus, alguna tècnica d'il-luminació. El neorealisme 
¡a era al final de la seva etapa i Fellini, el màxim représentant, ¡a 
estava en període de renovació. 

Va tornar ais Estats Units per a un període d'uns dos anys, va fer de 
professor d'espanyol í amb els diners que va guanyar es compra una 
càmera Bolex de 16 mm. Va rodar pel licules amateurs durant els caps 
de setmana, entre elles el curt de 8 minuts 58-59 sobre els darrers 
minuts de la vigilia del Cap d'Any a Nova York. Aquest curt va signifi-
car el seu primer petit èxit dins el que s'anomená Free Cinema, consistent 
a sorprendre la gent sense que s'adonessin que eren filmats. En aquesta 
època en Néstor ja havia refredat la seva ideologia comunista i se 
n'havia distanciat. 

Fidel Castro al poder 

La revolució triomfà, a Cuba estoven farts de la corrupció i manca de 
llibertat del règim de Batista, tota la població abraçà la revolució deis 
¡oves de Sierra Maestra. H¡ va haver un esclat d'euforia, ¡Musió, es 
podia canviar l'ordre de les coses, la gent estava contenta. En Néstor va 
tornar a Cuba i també participó d'aquest esclat d'entusiasme per una 

1 2 Aquesta va ser una confessió que va fer al seu germá Sergi, ¡ se'n sentía molt dolgut 
¡ ofés. 

13 No ha estat possible de trobar les referéncies de la publicado de l'entrevista. 



revolució que parlava d'ideals de justicia, llibertat: «Pero esto ocurría en 
1959 . El año del triunfo de Castro en Cuba, y decidí volver a La 
Habana. La revolución significaba una atracción irresistible.»14 

El govern revolucionan va crear per primera vegada a Cuba un 
departament de producció cinematogràfica, l'ICAIC (Instituto Cubano del 
Arte y de la Industria Cinematográfica), i en Néstor va ser contractât 
com a operador i director. Es van destinar força recursos a aquesta 
entitat, aíxí com també es contractaven professional importants estrangers 
en qualitat d'assessors. L'ICAIC va ser la plataforma que va permetre a 
en Néstor professíonalitzar-se en el món del cinema. Si bé la revolució 
castrista al principi no era comunista, els seus dirigents eren gairebé tots 
de militóncia marxista, coneguts d'en Néstor de la seva etapa de militant 
en la Juventud Socialista. Va començar a produir pel licules de temes 
polítics i educatius, curtmetratges sobre la reforma agrària, projectes 
d'Higiene, d'educació... Avíat va veure que l'ICAIC, sobretot arran de la 
frustrada invasió de la Bahía de Cochinos, depenía de la voluntat d'un 
sol home, Alfredo Guevara Valdés, el qual va convertir l'ICAIC en una 
mena d'agènda de propaganda permanent del nou sistema. Els caps de 
setmana, pel seu compte i ¡untament amb en Sergi, el seu germó, 
rodava amb la seva Bolex amb cues sobreres de pel-lícules verge un 
curtmetratge ben diferent, que va titular Gente en la playa. Era, amb la 
tècnica del Free cinema, un estudi del comportament de la gent filmada 
en pie sol, a la platja popular i ais barets del voltant, sense comentaris, 
solament el soroll de la realitat ambiental i música tipica cubana. En 
aquest curtmetratge ¡a s'adonà del que será més endavant la clau del 
seu exit: «Había que romper con un mito: si no se añadía luz artificial, 
la imagen no podía ser buena. Me di cuenta de que lo fundamental era 
que hubiese suficiente luz. Y la luz natural no sólo era suficiente, sinó 
mucho más bella.»'5 Per raons diverses, la crítica que feia en Néstor 
de l'excès d'iUuminacíó, propi del Hollywood, en algún llargmetratge de 
l'ICAIC, i per ser Gente en la playa un reportatge massa neutre i real, 
rodât al marge de la producció oficial, es va començar a dir d'eli que 
era un contrarevolucionari, venint a reforçar la sospita que li havia 
recaigut en la seva militóncia comunista. Se li impedì d'acabar-la de 
muntar, la sala de muntatge fou toncada i amb milicians a la porta. 
Sortosament li canvià el títol i en va poder treure una còpia en els 
mateixos laboratoris de l'ICAIC, davant dels seus nassos. 

Paral-lelament, la seva afició al cinema també l'havia convertit en un 
crític important en la revista Bohemia, on ben aviat també va començar 
a tenir problèmes amb el règim de Castro, que ja s'anava décantant 

14 Néstor ALMENDROS, Días de una cámara, p. 44 . 
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Nestor Almendros ¡ François Truffaut rodant Le dernier métro, en 1 9 8 0 
(extreta de Días de una cámara, 2a ed.) 

definitivament cap al comunisme pro-soviétic. Cada vegada l¡ era més 
difícil haver d'escriure el que pensava i alhora no ofendre la Revolució, 
que ¡a l'havia decebut. Des d'abans de la Revolució hi havia a Cuba la 
tradició que la societat deis crítics de cinema seleccionessin les deu 
millors pel-lícules de l'any. L'any que hi participa en Néstor ja s'havia 
perdut tota mena d'independéncia i es pretenia que la pel lícula que 
havia de guanyar fos la molt soviética Balada de un soldado. Ell, no 
solament no la va posar en primera posició, sinó que ni la va teñir en 
compte en la seva IIisto de les deu proposades. 

El segon any de ser crític a Bohemia, s'estrená el documental cubó P.A/1: 
«Esta bella película sobre los bares y los bajos fondos de La Habana 
fue prohibida por el gobierno, calificada como "negativa" y utilizada 
para atacar al grupo del suplemento cultural Lunes de Revolución... un 
grupo revolucionario no comunista y fuera del control del Partido».16 

Arran d'aquest fet és quan Fidel Castro dirigeix el famós discurs Pala-
bras a los intelectuales, dient entre altres coses la seva famosa frase: 

16 Nestor ALMENDROS, Cinemania: ensayos sobre cine. Barcelona: Seix Barrai, 1 9 9 2 , p. 
15. En aquest llibre hi ha el recull de totes les seves critiques de cinéma publicades. 



«Con la Revolución todo, contra la Revolución ningún derecho.» En 
Néstor havia escrit la seva crítica favorable a P.M., malgrat que ¡a 
estava al cas de la situació, i la publicó a Bohemia abans del diseurs de 
Castro. «Las dudas que ya tenían sobre mi por haberme pasado de 
rosca tantas veces en mis críticas de Bohemia se confirmaban y, desde 
su punto de vista, no andaban equivocados. Como quien dice, desde 
entonces, me esperaban a la vuelta de la esquina.»17 La gota que va fer 
vessar el vas va ser la crítica de la pellícula txecoslovaca La paloma 
blanca, una pel-lícula de baix pressupost, ¡ove, experimental i oberta 
d'idees que no responia al «realisme socialista». En Néstor es va atrevir 
a mencionar un tema encara tabú a Cuba: «que era una obra que iba 
en su espíritu tácitamente en contra del estalinismo».'8 A la setmana 
següent el van informar que havia estât substituí! com a crític de Bohe-
mia. 

A partir d'aquest moment en Néstor será un enemic acérrim del régim 
de Castro, al qual acusará amb la mateixa veheméncia amb qué de 
més ¡ove havia defensat de forma controvertida les ¡dees comunistes. 
Només tenia una solució si volia continuar en el món del cinema: 
marxar de Cuba. 

Tercer exili i l'assoliment de l'èxit 

D'una banda no volia tornar ais Estats Units per no veure's envoltat del 
món dels exiliats cubans; de l'altra, ja havia vist que entrar a Hollywood 
era dificilíssim. L'any 1959 havien arribat quatre o cinc pel licules fran-
ceses, de l'anomenada nouvelle vague, que el van entusiasmar. El cine-
ma francés, ¡untament amb l'americá, era l'únic a qui veia continuítat en 
el món. França era terra de cinema. 

El seu pare li doná poders per a vendre la seva casa d'Almansa i així 
finançar el viatge a Europa. Arriba a París i durant quasi tres anys va 
sobreviure com a fais estudiant amb una simple inscripció a la universitat, 
la quai li permetia de tenir una habitació gairebé gratuita a la ciutat 
universitória. Mentrestant donó classes d'espanyol i va fer tota mena de 
treballs, amb la temença que mai més no tornaría a fer cinema. S'endugué 
una copia de Gente en la playa, que havia pogut treure de Cuba, i en 
va fer una projecció privada. Li van dir que alió era cinéma-verité, 
adonant-se que, sense saber-ho, també l'havien descobert a Cuba. Aquest 
cinema s'estava practicant en diversos països. A causa d'aquesta pel lícula 

17 Néstor ALMENDROS, Cinemanía, p. 15. 

18 Néstor ALMENDROS, Cinemanía, p. 15. Es molt ¡Mustratiu el debat entorn de La paloma 
blanca publicat a la revista Mella: órgano de la Juventud Comunista de Cuba, La 
Habana, 4 de julio de 1961 , que es reprodueix en aquest llibre a pp. 180-182. 
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entrò en contacte amb Jean Rouch, un gran impulsor del cinema directe, 
tal com fou anomenat. «Las ideas que en embrión ya tenía en Cuba con 
Gente en la playa, se desarrollaron y evolucionaron a partir de este 
momento, sobre todo con las largas conversaciones que mantuve con 
Rouch, a quién debo muchísimo.»19 

Durant aquests tres anys a París va anar molt al cinema, en va parlar 
molt, va reflexionar-hi, però sempre pensant que no tindria cap possibilitat 
d'entrar en el cinema francés. L'any 1964, quan ¡a era a punt de deixar 
correr les seves aspiracions cinematogràfiques, va conèixer Eric Rohmer 
i Barbet Schroeder. Un cop de sort li va donar l'entrada: «Casi por 
casualidad estaba yo viendo el rodaje de Paris vu par... El director de 
fotografía que rodaba el sketch de Rohmer, se peleó con él y abandonó 
repentinamente el trabajo. Barbet Schroeder, el productor, no podía 
conseguir al instante un sustituto. Entonces les dije: "Yo soy operador". 
Como no tenían otra alternativa, me probaron por aquel día solamente. 
Después, cuando visionaron el copión, les gustó lo que había hecho y 
terminé la película. Un golpe de suerte que se da sólo una vez en la 
vida de una persona.»20 

El treball de càmera havia estât sempre per a en Néstor un mitjà 
calculât per a arribar a ser realitzador. Però el mitjà per a arribar al fi 
es va convertir després en el fi mateix i acabà apassionant-se per l'ofici. 
Rohmer traballava aleshores per a la Televisió Escolar i, coneixedor com 
era de la mala situado econòmica d'en Néstor, el presentò ais seus 
administradors. Els va projectar Gente en la playa, els agradà molt, 
i aixi li encomanaren que fes documentais en aquell mateix estil per a la 
Televisó Escolar. En total, uns vint-i-cinc documentais entre 1964 i 1967 . 
Segons afirma el mateix Néstor, va ser a la Televisió Escolar francesa on 
va adquirir el que s'anomena «ofici». 

La Collectionneuse, dirigida per Rohmer l'any 1966, va ser el seu primer 
llargmetratge i hi va desplegar les idees que solament havia esbossat en 
el curtmetratge. «En forma embrionaria estaba ya todo cuanto haría más 
tarde. Llamó la atención su estilo fotográfico, que se apartaba de lo que 
anteriormente se había visto en color en el cine profesional. Esto fue así, 
en parte, por la falta de medios. Tenía que tener ese estilo natural se 
quisiera o no, porque sólo disponíamos de cinco photo-floods...»2i 

El gran sait com a director de fotografia el va donar amb More -Barbet 
Schroeder, 1968 - , una pel lícula que va tenir un gran éxit popular i va 

19 Néstor ALMENDROS, Días de una cámara, p. 54 . 

2 0 Néstor ALMENDROS, Días de una cámara, p. 55 . 

21 Néstor ALMENDROS, Días de una cámara, p. 65 . 



ser campiona de taquilla a França l'any de l'estrena. A partir de More 
va començar a ser més sol-licitat. François Truffaut li va demanar que fes 
la pel-lícula L'enfant sauvage, l'any 1969, que volia expressament en 
blanc i negre, i considerava que en Néstor era deis darrers que coneixien 
aquesta técnica. L'oportunitat de treballar amb Truffaut li semblà com un 
somni que s'anava realitzant. 

A partir d'aquí en Néstor no treballa sois per encàrrec, sinó que té unes 
clares preferéncies per segons quins directors: «Prefiero trabajar con 
alguien que tenga un concepto de la imagen cercano al mío; los resulta-
dos son así mejores siempre. Por eso procuro trabajar por principio con 
gentes de la misma familia artística, como puedan ser Truffaut, Rohmer, 
Schroeder, Malick, Benton, por muy distintos que parezcan... En el caso 
de Rohmer, casi nos adivinamos mutuamente el pensamiento.»22 

Un deis punts estel-lars, peí que fa al reconeixement de la fotografía 
d'en Néstor, va ser l'Oscar que li concedí l'Académia de Hollywood peí 
seu treball en Days of heaven de Terrence Malick, 1976. «Nuestro 
trabajo consistió básicamente en simplificar la fotografía, en depurarla 
de todos aquellos efectos artificiosos del pasado reciente. Nuestro mode-
lo era la fotografía del cine mudo (Griffith, Chaplin, etc.), que recurría a 
la luz natural frecuentemente... Days of heaven viene a ser, pues, un 
homenaje a los creadores de imágenes del cine mudo, a quienes admiro 
por su santa simplicidad, por su falta de refinamiento. El cine se hizo 
muy sofisticado a partir de los años treinta y durante las décadas que 
siguieron.»23 Una pel-lícula de rodatge difícil i costos, ¡a que algunes 
parts es van filmar durant el que Malick anomena «l'hora mágica»: 
l'interval d'uns vint minuts entre l'ocultació del sol i la caiguda de la nit. 
«La luz durante esos minutos es mágica, porque no se sabe de dónde 
viene, no se ve el sol, pero el cielo puede ser limpio, sin nubes, y el 
azul de la atmósfera sufre mutaciones extrañas. La intuición y el atrevi-
miento de Malick hicieron de estas escenas probablemente las más 
interesantes de la película.»24 

Entre les grans compensacions de la seva carrera, reconeix la sort 
d'haver pogut treballar amb un deis ídols de la seva joventut: Roberto 
Rossellini al Centre Georges Pompidou, 1977. Una altra pel-lícula a 
destacar peí reconeixement de la fotografía és Le dernier métro de 
François Truffaut, 1980 , i amb actors de primera fila com Deneuve 
i Depardieu. Aquesta pel-lícula fou un repte important per a en Néstor 
pel fet d'haver de reconstruir l'atmosfera dels anys quaranta al quaranta-

2 2 Néstor ALMENDROS, Días de una cámara, p. 179. 

2 3 Néstor ALMENDROS, Días de una cámara, p. 191. 

2 4 Néstor ALMENDROS, Días de una cámara, p. 2 0 4 . 
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Néstor Almendros ¡ familiars, en l'homenatge que Calders dedica al seu avi 
Joan Cuyas, l'any 1988 (fot. J. Serra) 

cinc a través de la llum. Se li va concedir per primera vegada el premi 
César peí seu treball, premi que donaven els mateixos membres de la 
professió i que va complaure en gran mesura en Néstor peí fet de 
suposar el seu reconeixement per part d'un país d'adopció com França. 

Cal destacar també la seva faceta de director i realitzador en dues 
pel-lícules, amb format de documental, de clara denuncia del régim 
dictatorial de Fidel Castro. Es tracta de Mauvesse conduite (Conducta 
impropia), 1984, i Nobody listened (Nadie escuchaba), 1988. «En 
cierto modo las preparaba después de mi partida de Cuba en 1962. 
Desde esta época, en efecto, pensé en realizar algún día un documental 
sobre cómo habían sido traicionados los ideales de la revolución cuba-
na, sobre cómo quienes se proclamaron libertadores de la isla violaban 
repetidamente los derechos de sus ciudadanos.»25 En 1984, juntament 
amb Orlando Jiménez Leal, va començar a França el primer del seus 
projectes per al programa de televisió francesa Résistances, el tema del 
qual era la repressió i el destí deis dissidents a tot món. Era la primera 

25 Néstor ALMEDROS, Días de una cámara, 3G ed. (actualitzada), Barcelona: Seix Barrai, 
1 9 9 0 , p. 3 2 1 . 



vegada que aquest programa tocava el tema de la Cuba castrista. 
Mauvesse conduite va aconseguir premis en diversos festivals, especialment 
en el festival dels drets de l'home d'Estrasburg. Quatre anys més tard 
l'arribada a Franga, a Espanya i ais Estats Units de presos politics 
cubans, recentment alliberats després de vint anys d'empresonament, van 
ser el motiu de Nobody listened, codirigida amb Jorge Ulla. En va sortir 
un documental fet d'entrevistes en primer pia -«Los personajes tenían 
que verse normalmente y de frente, porque de perfil sólo se percibe la 
mitad de la verdad de un rostro»-26 sobre el testimoniatge d'alguns 
d'aquests ex-presos, fet de la manera més senzilla per tal de preservar 
al màxim la seva veracitat. Malgrat ser conscient que els documentáis 
són vistos per un nombre d'espectadors relativament petit, expressa qui-
na és la seva pretensió: «Nos gustaría creer que Castro perderá el poco 
prestigio que le queda porque un público avisado habrá visto películas 
como la nuestra, que nuestra película contribuirá de algún modo al 
cambio en la isla de Cuba.»27 

La clau de l'exit d'en Néstor va ser aquesta capacitat de prescindir de 
tots els excessos en ¡I luminado artificial, que sobretot el cinema de 
Hol lywood havia anat incorporant com a líder de la indùstria 
cinematogràfica mundial, i cercar la màxima naturalitat en els ambients 
i en la ¡I luminado dels rostres en els primers plans. Alguns crítics han 
volgut veure en la seva forta miopia un aspecte que podia facilitar 
aquesta darrera tasca. El cert és que en Néstor era un gran coneixedor 
de la pintura, sobretot realista, i d'aquí tragué moltes de les idees que 
va aplicar en la seva característica il-luminació per tal que semblés 
talment natural. «Una de las obsesiones que yo considero imprescindi-
bles en la educación cinematográfica como cameraman, es el conoci-
miento de la pintura, sobre todo la figurativa. Los pintores de luz, es 
decir, un Caravaggio, un Vermeer, un Latour, un Velázquez o un Zurbarán 
nos dan ideas de formas a la hora de ¡luminar un rostro.»28 Aquest 
coneixement, ¡untament amb la sensibilitat de la seva mirada i la capacitat 
d'enginy i creació artística, van convertir-lo en un dels directors de 
fotografia més preuats i demanats pels millors directors de cinema de la 
seva época. 

La seva cursa estel-lar s'havia fet gràcies a l'aprenentatge a l'ICAIC i al 
seu posterior autoexili de Cuba, país on no va tornar fins l'any de la 
concessió de l'Oscar. Contróriament al que es podria pensar, en Néstor 

2 6 Néstor ALMEDROS, Días de una cámara, 3 9 ed. (actualitzada), p. 3 3 4 . 

2 7 Néstor ALMEDROS, Días de una cámara, 3 9 ed. (actualitzada), p. 3 3 6 . 

2 8 Antonio GOSÁLVEZ, Néstor Almendros en Sevilla. Sevilla: Consejería de Cultura, Junta de 
Andalucía, 1999 , p. 31 . 
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aleshores va ser molt ben acollit dins la ciutadania cubana, festejat, 
admirat ¡ respectât per tothom. Mentre en Néstor triomfava pel món 
sencer, la seva familia continuava vivint a Cuba, rebent per carta les 
noticies dels seus èxits. Mentrestant l 'Herminio, el seu pare, va 
desenvolupar càrrecs de molta importància en l'educació. En 1 9 4 9 ¡a 
havia estât nomenat assessor en el Ministerio de Educación, després 
professor de la Universidad de Oriente. Amb l'arribada de la Revolució 
va ser nomenat director general de Educación Rural. L'Herminio va morir 
en 1974 i fou enterrât en un Hoc d'honor: el Pabellón de los Mártires de 
la Educación, al cementiri Colón de l'Havana. L'any 1980 la seva mare, 
el seu germà Sergi i el seu fili van venir a Barcelona, convençuts per la 
insistència d'en Néstor d'abandonar Cuba i anar cap al «món lliure». 
Actualment en Sergi viu a Calders, i no s'amaga de dir que la déria pel 
món lliure d'en Néstor era excessiva, així com l'animadversió pel régim 
cubá, obsessiva. 

La mort en plena efervescéncia 

Amb uns quaranta-cinc llargmetratges com a director de fotografia, sis 
pel licules com a director i una gran quantitat de curts, documentais 
i fins i tot anuncis publicitaris, en Néstor va fer realitat el somni que va 
tenir de ben petit. «Hubo de mi parte un doble atrevimiento. Extremada-
mente miope desde mi infancia, la naturaleza no me había aventajado 
para esta profesión en la cual, lo menos que se puede exigir al que la 
practica, es ver bien. Sin embargo, la pasión y la voluntad compensan, 
a veces, no pocas dificultades.»29 Una barreja d'intel ligéncia, voluntat, 
sort i tenacitat va fer que Néstor Almendros sigui avui dia una referéncia 
clau per ais amants del cinema i la fotografia. Malauradament, un 
limfoma a sota l'orella, propiciat per la pandèmia que es manifestò a 
mitjans dels anys vuitanta, pel quai ¡a havia estât opérât, va ser el motiu 
directe de la seva mort, ocorreguda a la seva residència de Broadway 
el 4 de març de 1992, sense voler que ningú l'anés a veure, sense voler 
que cap familiar donés cap mena d'explicació sobre eli, només amb la 
companyia constant de la seva amiga Maria Alvear, la quai en va tenir 
cura durant els darrers temps. Va morir a seixanta-dos anys. 

Per voluntat expressa va voler que les seves cendres reposessin a Calders 
¡untament amb les dels avis, tançant així un cercle fet en zig-zag a 
causa dels esdeveniments histories que li va tocar de viure i la seva forta 
personalitat artística, gelosa sempre de llibertat. 

2 9 Néstor ALMENDROS, Cinemanía, p. 7. 
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Filmografia com a director de fotografia30 

Paris vu par... Eric Rohmer i altres. 1964 
La colectionneuse. Eric Rohmer. 1 9 6 6 
The wild racers. Daniel Haller, Roger Corman. 1 9 6 7 
More. Barbet Schroeder. 1968 
Ma nuit chez Maud. Eric Rohmer. 1 9 6 9 
L'enfant sauvage. François Truffaut. 1 9 6 9 
Le genou de Claire. Eric Rohmer. 1 9 7 0 
Domicile conjugal. François Truffaut. 1970 
La vallée. Barbet Schroeder. 1971 
Les deux anglaises et le continent. François Truffaut. 1971 
L'amour l'après-midi. Eric Rohmer. 1972 
Poil de carotte. Henri Graziani. 1972 
L'oisseau rare. Jean-Claude Brialy. 1973 
Femmes au soleil. Liliane Dreyfus. 1973 
The gentleman tramp. Richard Patterson. 1973 
La gueule ouverte. Maurice Pialat. 1 9 7 3 
Général Idi Amin Dada. Barbet Schroeder. 1974 
Cockfighter. Monte Hellman. 1974 
Mes petites amoureuses. Jean Eustache. 1974 
L'histoire d'Adèle H. François Truffaut. 1 9 7 5 
Maîtresse. Barbet Schroeder. 1975 
Die Marquise von O. Eric Rohmer. 1975 
Des journées entières dans les arbres. Marguerite Duras. 1 9 8 6 
Cambio de sexo. Vicente Aranda. 1976 
Days of heaven. Terrence Malick. 1 9 7 6 
L'homme qui aimait les femmes. François Truffaut. 1 9 7 7 
Koko, le gorile qui parle. Barbet Schroeder. 1 9 7 7 
Le Centre Georges Pompidou. Roberto Rossellini. 1 9 7 7 
La vie devant soi. Moshe Mizrahi. 1977 

49 
Goin'South. Jack Nicholson. 1 9 7 7 
La chambre verte. François Truffaut. 1977 673 
Perceval le Gallois. Eric Rohmer. 1978 
L'amour en fuite. François Truffaut. 1978 
Krame vs. Kramer. Robert Benton. 1978 
The blue lagoon. Randal Kleiser. 1979 
Le dernier métro. François Truffaut. 1980 
Still of the night. Robert Benton. 1981 

3 0 En aquesta Mista no hi consten els curtmetratges, ni els migmetratges, ni les pel licules 
inconcluses. Una Mista més completa de la seva filmografia es pot veure en l'edició 
actualizada de Días de una cámara, 1990 , així corn en Antonio GOSÁLVEZ, Néstor 
Almendros en Sevilla, [Sevilla]: Consejería de Cultura, Junta de Andalucía, 1999 . 



Sophie's choice. Alan Pakula. 1982 
Vivement dimanche. François Truffaut. 1 9 8 2 
Pauline à la plage. Eric Rohmer. 1982 
Places in the heart. Robert Benton. 1984 
Heartburn. Mike Nichols. 1985 
Nadine. Robert Benton. 1 9 8 7 
New York stories (Life's lessons). Martin Scorsese. 1989 
Billy Bathgate. Robert Benton. 1991 

Filmografia com a director 

Una confusion cotidiana. Codirigida amb Tomás Gutiérrez Alea. 1 
The Mount of Luna. 1 9 5 6 
58-59. 1959 
Ritmo de Cuba. 1960 
Gente en la playa. 1 9 6 0 
Escuelas rurales. 1 9 6 0 
Mauvaise conduite. Codirigida amb Orlando Jiménez Leal. 1984 
Nobody listened. Codirigida amb Jorge Ulla. 1988 


