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RESUM

La vida de Néstor Almendros ve marcada

per dos exilis: el produit per la guerra civil
espanyola i I'autoexili de la Cuba de Fidel Castro.
'anada a Franga propicia el contacte

amb directors com E. Rohmer o F. Truffaut

i I'éxit internacional com a director de fotografia.

Ascendents familiars i primers anys

Néstor Almendros i Cuyas va néixer a Barcelona I'any 1930, fill mitja
d’Herminio Almendros i Maria Cuyds. La guerra civil espanyola marcara
la seva infancia i joventut: d’'una banda, pel mateix trauma de la guer-
ra, i de laltra, per l'exili a qué es va veure sotmés el seu pare.
Herminio Almendros Ibafiez, nascut a Almansa (Albacete) I'any 1898 en
una familia treballadora, va estudiar a I'Escola Normal de Magisteri
d’Alacant i més endavant va completar els estudis a la Escuela de
Estudios Superiores del Magisterio de Madrid. Va ser alli on va conéixer
Maria Cuyas i Ponsa, que era d’un curs posterior al seu. L'any 1926 es
van casar i els fou proposada la direccié de I'escola, acabada de
construir, de Villablino, un poblet miner de la provincia de Lleé. Dos
anys més tard li fou concedida la plaga d'inspector d'Educacié a la
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zona rural dels Pirineus de Lleida. L'Herminio era un home convencut
que calia canviar un sistema d’ensenyament ancorat en el passat i que
no obria l'interés pel coneixement, el qual creia que era la clau del
progrés huma i social, especialment de les classes treballadores. Es
tractava d’aprendre a llegir i escriure per gaudir-ne, i no pas com una
rutina mecanica i prou, alhora que s'havia de desvetllar I'interés per
I'experimentacié i la recerca. Fou promotor d’agrupacions de mestres
amb el mateix objectiv d'innovacié pedagdgica, contactd amb altres
professionals, sobretot del sud de Franga, i conegué Celéstin Freinet, de
qui prengué la técnica de la impremta escolar, passant a ser-ne un dels
maxims difusors a I'Estat espanyol. El triomf de la Repiblica va suposar
el fet de poder tirar endavant la modernitzacié d’Espanya; les idees
d’Almendros sobre I'educacié hi encaixaven de ple i veia la possibilitat
de tirar endavant allé que fins llavors solament era possible de fer en
algunes escoles petites amb molt esforg personal. Després de passar per
Osca, tant I'Herminio com la Maria van guanyar les oposicions per a
cobrir dues places d'inspeccié a Barcelona, on es traslladaren I'any
1932. Justament I'any 1936 |'Herminio és nomenat cap d’inspeccié de
la provincia de Barcelona.

Maria Cuyas tenia una estreta vinculacié6 amb Calders, ja que el seu
pare, Joan Cuyas,' important daurador i artista que tenia un taller al
carrer Casanova de Barcelona, era casat amb Elvira Ponsa, que era filla
del poble i hi tenia una casa —cal Perotet- que s’havien anat arreglant
i hi venien a passar llargues temporades. En esclatar la guerra civil,
i davant el perill que suposaven els bombardeigs sobre Barcelona, els
tres germans —la Maria Rosa, en Néstor i en Sergi—, juntament amb els
seus cosins, es traslladaren amb els avis i la seva tieta a la casa de
Calders. Mentrestant, I'Herminio i la Maria continuaven en les seves tas-
ques académiques. L'avi, en Joan Cuyas, va exercir de secretari a |'ajunta-
ment durant la guerra en haver estat assassinat el secretari oficial. D’aques-
ta estada a Calders quedaran a en Néstor records inesborrables: «El
terror se ha establecido en el pueblo. Todos tiemblan al ver al Patavino?

1 Joan Cuyas i Sala era un home de molta empenta i accié, les quals el portaren a
endegar el projecte de la pujada d'aigiies des de la font Bombal, a tocar del riu
Calders, fins al dipasit del Grau i el seu subministrament fins a les cases del poble,
I'any 1917. Les canonades i les bombes no van poder fer front al desnivell de més de
doscents metres i es varen rebentar. El material i la maquindria, que eren alemanys,
no pogueren ser substituits a causa de la | Guerra Mundial i Cuyas corregué el risc
d’arruinarse. No va ser fins als anys frenta que I'ajuntament, presidit per Ernest
Santamans, pogué portar I'aigua al poble aprofitant les infraestructures dtils que havia
promogut en Joan Cuydas. L'any 1988, el poble de Calders va fer un homenatge a
aquest prohom en reconeixement de la seva iniciativa.

2 Es tracta de José Garcia Martinez, natural de Somontin (Almeria), que era del Comité
local de Milicies Antifeixistes.
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y al Matacuras,® los dos cabecillas del grupo. Yo tengo un recuerdo del
Patavino como de un hombre sobrecogedor, imponente, con la maza en
mano, rompiendo piedras en la carretera, sus misculos brillando con el
sudor. Es claro que éste es un recuerdo infantil tal vez exagerado... El
Patavino y el Matacuras se han unido a dos mujeres del pueblo. Pero el
Patavino es también un Don Juan, no le basta con su mujer, todas las
chicas jévenes del pueblo estdn “en peligro”, pues por lo visto las
seduce facilmente. En nuestra casa, por ejemplo, teniamos una fiel sir-
vienta aragonesa que nos habiamos traido de Barcelona y el Patavino
venia a cortejarla a menudo. Mi abuela le pagé el viaje en tren de
regreso a su pueblo para sustraerla a los insistentes avances del Patavino
y asi “salvarla de la desgracia”.»* | encara un altre record més colpidor:
«Tengo una imagen muy precisa de los Oltimos dias de la Repiblica en
aquel pueblecito. Desde un balcén de la casa, mi abuelo convocéd a los
nietos: Aquest és un moment histdric important, nens, heu de fixarlo a la
ment. Mireu-ho bé! La carretera estaba repleta de gentes avanzando
lentamente a pie o con carretas, huyendo de las tropas de Franco y
camino de los Pirineos y de Francia donde se iban a refugiar.»®

El que no sabia en Néstor ni els seus germans en aquells moments era
que el seu pare per I'indret del Coll d’Ares també emprenia el mateix
cami de l'exili, juntament amb els seus amics Ferrater Méra, Solsona
i Bonilla, i que no el tornarien a veure més fins al cap de deu anys. Tot
i la precarietat, les temences, les mancances, |'Herminio va tenir millor
sort que la majoria d’exiliats que van ser portats als malaurats camps de
refugiats de Franca. Va poder fer estades a casa de mestres amics seus
del sud de Franca, on va ser ben acollit. Va estar una mesada a casa
de 'amic i famés pedagog Celéstin Freinet, i després d’anades i vingudes
per diferents ciutats se li obri la possibilitat d’'embarcar-se cap a Méxic o
cap a Cuba. Gracies a I'ajut del seu amic I'actor Alejandro Casona, va
decidir embarcarse cap a Cuba des del port de Saint-Nazaire a bord
del «Flandre». Va arribar a I'Havana el 28 de maig de 1939.°

3  Més conegut com «el Valencia». Es tracta de Josep Pla Llidé, nascut a Artana (Castell).
Era el president del Comité local.

4 Néstor Awmenoros, Historia del Patavino, el Mataduras y el Comité Revolucionario. Es
tracta d’un text inédit que vol ser un primer esbés d'un futur guié cinematografic basat
en el Patavino, escrit probablement I'any 1989. Cedit gentilment pel seu germa Sergi.

5 Idem.

&6 Per a adonarse de totes les peripécies i dificultats per a guanyarse la vida com a
emigrant forgés, aixi com fer-se carrec del patiment que |i suposa deixar la Maria i els
seus tres fills a I'Espanya franquista, es pot seguir el seu diari, recentment editat, escrit
entre els mesos de gener de 1939 i setembre de 1940 (Herminio Awenoros, Diario de
un maestro exiliado, Valéncia: Pre-Textos, 2005. Edicié a cura d'Amparo Blat i Carme
Domeénech).
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D’altra banda, la Maria, la seva mare, va ser suspesa de feina i sou
i no li van tornar a donar plaga d’inspectora fins al curs 1948-49 a
Huelva. Mentrestant es guanyava la vida fent classes particulars. Lexili
del pare, la suspensié de feina de la mare, van fer que tota la familia
s'arravlis a la casa de l'avi de Barcelona, al carrer Casanova 36,
davant del seu taller de daurador i tallista, que de nou ja tornava a
funcionar a tot drap gracies sobretot al fet d’haver de refer moltes
imatges religioses malmeses durant els primers mesos de la guerra civil.
Aixi, doncs, durant fots aquests anys posteriors al final de la guerra els
néts i la mare viuran sota la proteccié directa de I'avi Joan Cuyads,
i aniran intercalant també algunes estades a la casa de Calders. Gracies
a I'empara de I'avi, vivien moderadament bé, i aquesta época, segons
recorda en Sergi, el germa petit d’en Néstor, va ser una época de forga
benestar, malgrat I'exili del pare.

Sera durant aquests anys que la passié d’en Néstor pel cinema quedard
fixada per a tota la seva vida. U'avi, Joan Cuyds, o bé la seva mare, o
el seu tiet, duien els germans al cinema tot sovint: «<En aquellos tiempos
dificiles, justo al acabarse la guerrra civil, el cine constitvia, para la
gente pobre, el Onico medio de escapar de la opresién intelectual del
franquismo. Este espectéculo llegé a ser com una droga, una evasién,
en la que el cine americano, naturalmente, jugaba el papel principal.
Lost Horizons, de Frank Capra, obra de evasién por excelencia, es la
pelicula de aquellos tiempos que me causé un impacto mas fuerte...
Desde entonces no he atacado sistemdaticamente, como otros, el llamado
cine escapista porque —como a mi en aquellas precarias circunstancias—
creo que ayuda a vivir a muchas personas.»” La seva passié pel cinema
era obsessiva, col-leccionava programes de pel-licules, anava al mercat
de Sant Antoni a buscar fotografies d’actors, escenes... S’havia fet una
caixa en qué classificava un munt enorme de fitxes elaborades per ell
d’actors, actrius, directors, etc. Anaven al cinema a veure pel-licules
alemanyes en sistema AGFA-Color, durant els primers anys de la |l
Guerra Mundial. El seu germa, en Sergi, recorda El barén Miinchhausen,
la civdad sofiada, o bé la pellicula italiana La corona de hierrro, que
anaven a veure amb |'avi en diumenge al cinema Bohémia. Aquella era
época de cinema americd, alemany, italia, espanyol i mexica.? Molts
caps de setmana va a Montjuic amb el seu germa Sergi a veure com
filmaven escenes de carrer als estudis Trilla-Orfea. En Sergi recorda
I'actor Roberto Font i la filmacié El embrujo de Damasco, fet amb
decorats, on els actors repetien fins a deu vegades la mateixa escena.

Néstor Awenoros, Dias de una cémara. Barcelona: Seix Barral, 1982, p. 35.

8 Totes les informacions d’ordre més personal provenen de diverses xerrades amb Sergi
Almendros a Calders, i, més especialment, 'entrevista feta el 24 de juliol del 2006.
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En Néstor estudia el batxillerat
a l'institut Ausias Marc i
mentrestant veia molt cinema
i va anar complementantne els
seus coneixements: «Un punto de
referencia, por aquel entonces,
eran las criticas de Angel
Zioniga en Destino, sin contar
las de ofras revistas de aquella
época... La verdad es que
Zohiga me abrié los ojos sobre
lo que era el cine. También in-
fluyé en mi formacién su libro
Una historia del cine, que casi
me sabia de memoria.» «En
aquellos momentos (1946-1948)
existia en Barcelona un cine<lub
interesante. Presentaba sus se-
siones en el cine Astoria y en
la Copula del Coliseum. Yo te-
nia entonces dieciséis afios y en El jove Néstor filmant a Nova York

ellas pude conocer, por ejem-  amb un amic portorriqueny

p|0, pe|icu|cs como Die (fot. cedida per S. Almendros)
Niebelungen, de Fritz Lang; Das

Wachsfigurenkabinet, de Paul

Leni; Der letzte Mann y Tartuffe, de Murnau, que me impresionaron
enormemente.»’

i
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L'etapa de Cuba fins a la revolucié

A la fi, després de molts intents frustrats de retrobarse la familia a
Cuba, I'any 1948 en Néstor, que aleshores tenia disset anys, va ser el
primer que arribd, tot sol, a I'Havana a reunir-se amb el seu pare. Hi va
viatiar amb un vaixell d'immigrants, amb lliteres —com en América, Amé-
rica, d’Elia Kazan—;'° en arribar al port els van fer passar quarantena
per treure els polls, evitar les malalties...; venien tot de barquetes que
cridaven els coneguts de dalt el vaixell. En Néstor no era capag de
veure en cap d'elles el seu pare. Al cap d'una estona, quan ja era
capvespre, un home va trencar la quarantena. En Néstor de seguida va

9 Néstor Awmenoros, Dias de una cdmara, p. 36.

10 La informacié sobre la seva arribada a Cuba procedeix de |'entrevista feta per Joaquin
Soier Serrano dins Grandes personajes a fondo. Néstor Almendros, RTVE, Ediciones
Trasbals Multimedia, 14 de mayo de 1978.
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reconéixer el seu pare, tot i fer deu anys que no |'havia vist. Les raons
perqué fos ell el primer a marxar cap a Cuba eren economiques —el
preu dels passatges— i sobretot pel fet que en Néstor aviat entraria en
quintes i llavors seria molt més dificil poder marxar. Finalment el 25 de
gener de 1949 arribaren amb avié a I'Havana la Maria Cuyas i els dos
germans, la Maria Rosa i en Sergi, i la familia es reuni de nou quan ja
I’'Herminio Almendros estava ben situat econémicament, sobretot gracies
als ingressos que li donava |'edicié dels seus llibres didactics de llengua
espanyola i especialment Pueblos y leyendas, que va tenir un gran
acolliment a Cuba i a tota I'’América Llatina.

L'arribada a Cuba, contra el que es podia pensar, va comportar una
millora cultural important, aixi com un nivell de desenvolupament mate-
rial també superior a la Barcelona de |'época. Cuba era un pais de
concerts, pel-licules en versié original subtitulada, un lloc privilegiat per
al cinema, on predominava el cinema america, perd també mexica
i espanyol, aixi com argenti, francés i italia. A més, en aquella época la
censura, en comparaci®é amb Espanya i també amb Estats Units, era
molt tolerant. L'Onica cosa que no hi havia era un cineclub, i llavors amb
alguns amics cinéfils de la facultat de Filosofia i Lletres de I'Havana on
estava estudiant —Cabrera Infante, German Puig, Gutiérrez Alea, Carlos
Clarens— van crear el primer cineclub a Cuba i segurament de tota
I’Ameérica Llatina.

Com no podia ser d'una altra manera, a en Néstor |i entra el viu desig
de fer cinema, i en 1949, juntament amb els companys d’universitat,
adquiriren una camera de 8 mm i van comencar a fer pel-licules amateurs.
«Eran a todas luces proyectos fuera de nuestras posibilidades, un poco
como si quisiéramos hacer en 8 mm Gone with the wind con vestuario y
decorados pero sin presupuesto. Delirios adolescentes de grandeza.»'
En aquella época s’interessaren per les pel-licules neorealistes italianes,
jo que semblaven que eren models possibles de seguir, cosa que no
oferien les pel-licules americanes fetes amb grans pressupostos.

En aquests anys de joventut en Néstor duia una militancia politica activa
i pertanyia a la Juventud Socialista del Partido Socialista Popular (PSP),
de tendéncia comunista. En Néstor tenia feblesa per la politica, i era
una persona a qui agradava la controvérsia, la polémica, de seguida
entrava a contradir i rebatre raons dels altres amb molta passié. Tenia
una gran cultura i per aixé era convincent en la seva ideologia comunis-
ta d’aquesta época. Com a mostra d’aquest temperament polémic, en un
acte cultural de la revista Mundo hispénico organitzat per |'ambaixada
espanyola va algar-se juntament amb una colla d’amics a escridassar
i llangar ous contra la mesa, que era considerada franquista. En Néstor

11 Néstor Aimenoros, Dias de una cémara, p. 39.
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va ser |'0nic a qui no van detenir, i se'n va escapar. Es en aquesta
época que es produi un fet important en I'evolucié politica d’en Néstor:
estava convencut que algd del mateix partit I'acusava de ser un espia
dels americans.'?

Es produi el cop d’estat de Batista, i alguns d’aquests joves estudiants
van ser detinguts, interrogats, la policia emprava métodes contundents...
En Néstor s‘autoexilia a Nova York, on va aprofitar I'ocasié per a
estudiar cinema al City College a la nit, menire de dia treballava de
rentaplats, en magatzems... Pretengué d’anar a Hollywood, pero ni tan
sols pogué veure'n res. També volgué provar sort a Méxic, als Estudios
Cinematogrdficos Churubuscu, per tal de treballar i situarse en aquest
mén del cinema, perd també hi troba les portes tancades per manca
d’un curriculum que |'avalés. Va ser en aquesta estada a Méxic quan va
fer un reportatge fotografic als joves revolucionaris cubans que hi eren
empresonats a causa de la seva tasca de cercar mitjans economics
i humans per a enderrocar la dictadura de Batista. Va fer una llarga
entrevista al jove Fidel Castro.'> Continuant amb la seva déria del
cinema, I'any 1956 va anar a ltdlia a estudiar al Centro Sperimentale di
Cinematografia de Roma. En torna decebut, solament va aprendre, a
part d'italia i anar a museus, alguna técnica d'il-luminacié. El neorealisme
ja era al final de la seva etapa i Fellini, el maxim representant, ja
estava en periode de renovacié.

Va tornar als Estats Units per a un periode d’uns dos anys, va fer de
professor d’espanyol i amb els diners que va guanyar es comprda una
camera Bolex de 16 mm. Va rodar pel-licules amateurs durant els caps
de setmana, entre elles el curt de 8 minuts 58-59 sobre els darrers
minuts de la vigilia del Cap d’Any a Nova York. Aquest curt va signifi-
car el seu primer petit éxit dins el que s’anomena Free Cinema, consistent
a sorprendre la gent sense que s'adonessin que eren filmats. En aquesta
época en Néstor ja havia refredat la seva ideologia comunista i se
n’havia distanciat.

Fidel Castro al poder

La revolucié triomfa, a Cuba estaven farts de la corrupcié i manca de
llibertat del régim de Batista, tota la poblacié abraga la revolucié dels
joves de Sierra Maestra. Hi va haver un esclat d'euforia, il-lusié, es
podia canviar |'ordre de les coses, la gent estava contenta. En Néstor va
tornar a Cuba i també participd d’'aquest esclat d’entusiasme per una

12 Aquesta va ser una confessié que va fer al seu germa Sergi, i se'n sentia molt dolgut
i ofés.

13 No ha estat possible de trobar les referéncies de la publicacié de I'entrevista.
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revolucié que parlava d'ideals de justicia, llibertat: «Pero esto ocurria en
1959. El afo del triunfo de Castro en Cuba, y decidi volver a La
Habana. La revolucién significaba una atraccién irresistible.»'4

El govern revolucionari va crear per primera vegada a Cuba un
departament de produccié cinematografica, I'lCAIC (Instituto Cubano del
Arte y de la Industria Cinematogréfica), i en Néstor va ser contractat
com a operador i director. Es van destinar forga recursos a aquesta
entitat, aixi com també es contractaven professionals importants estrangers
en qualitat d'assessors. L'ICAIC va ser la plataforma que va permetre a
en Néstor professionalitzar-se en el mén del cinema. Si bé la revolucié
castrista al principi no era comunista, els seus dirigents eren gairebé ftots
de militdncia marxista, coneguts d’en Néstor de la seva etapa de militant
en la Juventud Socialista. Va comengar a produir pel-licules de temes
politics i educatius, curtmetratges sobre la reforma agraria, projectes
d’higiene, d’educacié... Aviat va veure que I'lCAIC, sobretot arran de la
frustrada invasié de la Bahia de Cochinos, depenia de la voluntat d’un
sol home, Alfredo Guevara Valdés, el qual va convertir I'lCAIC en una
mena d'agéncia de propaganda permanent del nou sistema. Els caps de
setmana, pel seu compte i juntament amb en Sergi, el seu germa,
rodava amb la seva Bolex amb cues sobreres de pel-licules verge un
curtmetratge ben diferent, que va titular Gente en la playa. Era, amb la
técnica del Free cinema, un estudi del comportament de la gent filmada
en ple sol, a la platja popular i als barets del voltant, sense comentaris,
solament el soroll de la realitat ambiental i misica tipica cubana. En
aquest curtmetratge ja s‘adond del que serd més endavant la clau del
seu éxit: «Habia que romper con un mito: si no se afadia luz artificial,
la imagen no podia ser buena. Me di cuenta de que lo fundamental era
que hubiese suficiente luz. Y la luz natural no sélo era suficiente, sind
mucho més bella.»'* Per raons diverses, la critica que feia en Néstor
de I'excés d'il-luminacié, propi del Hollywood, en algun llargmetratge de
I'ICAIC, i per ser Gente en la playa un reportatge massa neutre i real,
rodat al marge de la produccié oficial, es va comengar a dir d’ell que
era un contrarevolucionari, venint a reforcar la sospita que li havia
recaigut en la seva militdncia comunista. Se li impedi d’'acabarla de
muntar, la sala de muntatge fou tancada i amb milicians a la porta.
Sortosament |i canvia el fitol i en va poder treure una copia en els
mateixos laboratoris de I'ICAIC, davant dels seus nassos.

Paral-lelament, la seva aficié al cinema també I'havia convertit en un
critic important en la revista Bohemia, on ben aviat també va comencar
a tenir problemes amb el régim de Castro, que ja s’anava decantant

14 Néstor Awmenoros, Dias de una cédmara, p. 44.

15 Neéstor Amenoros, Dias de una cémara, p. 47.
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Néstor Almendros i Francois Truffaut rodant Le dernier métro, en 1980
(extreta de Dias de una cdmara, 2a ed.)

definitivament cap al comunisme pro-soviétic. Cada vegada |i era més
dificil haver d’escriure el que pensava i alhora no ofendre la Revolucio,
que ja I'havia decebut. Des d’abans de la Revolucié hi havia a Cuba la
tradici6 que la societat dels critics de cinema seleccionessin les deu
millors pel-licules de I'any. L'any que hi participa en Néstor ja s’havia
perdut tota mena d’independéncia i es pretenia que la pel-licula que
havia de guanyar fos la molt soviética Balada de un soldado. Ell, no
solament no la va posar en primera posicid, siné que ni la va tenir en
compte en la seva llista de les deu proposades.

El segon any de ser critic a Bohemia, s'estrenda el documental cuba PM:
«Esta bella pelicula sobre los bares y los bajos fondos de La Habana
fue prohibida por el gobierno, calificada como “negativa” y utilizada
para atacar al grupo del suplemento cultural Lunes de Revolucién... un
grupo revolucionario no comunista y fuera del control del Partido».'
Arran d’aquest fet és quan Fidel Castro dirigeix el famés discurs Pala-
bras a los intelectuales, dient entre altres coses la seva famosa frase:

16 Néstor Awmenpros, Cinemania: ensayos sobre cine. Barcelona: Seix Barral, 1992, p.
15. En aquest llibre hi ha el recull de totes les seves critiques de cinema publicades.
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«Con la Revolucién todo, contra la Revolucién ningin derecho.» En
Néstor havia escrit la seva critica favorable a PM., malgrat que ja
estava al cas de la situacid, i la publica a Bohemia abans del discurs de
Castro. «las dudas que ya tenian sobre mi por haberme pasado de
rosca tantas veces en mis criticas de Bohemia se confirmaban y, desde
su punto de vista, no andaban equivocados. Como quien dice, desde
entonces, me esperaban a la vuelta de la esquina.»'” La gota que va fer
vessar el vas va ser la critica de la pel-licula txecoslovaca la paloma
blanca, una pel-licula de baix pressupost, jove, experimental i oberta
d’idees que no responia al «realisme socialista». En Néstor es va atrevir
a mencionar un tema encara tabs a Cuba: «que era una obra que iba
en su espiritu tacitamente en contra del estalinismo».'® A la setmana
segient el van informar que havia estat substituit com a critic de Bohe-
mia.

A partir d'aquest moment en Néstor serd un enemic acérrim del régim
de Castro, al qual acusara amb la mateixa veheméncia amb qué de
més jove havia defensat de forma controvertida les idees comunistes.
Només tenia una solucié si volia continuar en el mén del cinema:
marxar de Cuba.

Tercer exili i 'assoliment de I’éxit

D’una banda no volia tornar als Estats Units per no veure’s envoltat del
mén dels exiliats cubans; de 'alira, ja havia vist que entrar a Hollywood
era dificilissim. L'any 1959 havien arribat quatre o cinc pel-licules fran-
ceses, de 'anomenada nouvelle vague, que el van entusiasmar. El cine-
ma francés, juntament amb I'america, era |'Gnic a qui veia continuitat en
el mén. Franca era terra de cinema.

El seu pare li dona poders per a vendre la seva casa d'Almansa i aixi
finangar el viatge a Europa. Arriba a Paris i durant quasi tres anys va
sobreviure com a fals estudiant amb una simple inscripcié a la universitat,
la qual li permetia de tenir una habitacié gairebé gratuita a la ciutat
universitaria. Mentrestant dona classes d’espanyol i va fer tota mena de
treballs, amb la temenga que mai més no tornaria a fer cinema. S'endugué
una copia de Gente en la playa, que havia pogut treure de Cuba, i en
va fer una projeccié privada. Li van dir que allé era cinéma-verité,
adonantse que, sense saberho, també |'havien descobert a Cuba. Aquest
cinema s’estava practicant en diversos paisos. A causa d'aquesta pel-licula

17 Néstor Awmenpros, Cinemania, p. 15.

18 Néstor Aimenoros, Cinemania, p. 15. Es molt il-lustratiu el debat entorn de La paloma
blanca publicat a la revista Mella: érgano de la Juventud Comunista de Cuba, la
Habana, 4 de julio de 1961, que es reprodueix en aquest llibre o pp. 180-182.
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entrd en contacte amb Jean Rouch, un gran impulsor del cinema directe,
tal com fou anomenat. «Las ideas que en embrién ya tenia en Cuba con
Gente en la playa, se desarrollaron y evolucionaron a partir de este
momento, sobre todo con las largas conversaciones que mantuve con
Rouch, a quién debo muchisimo.»'?

Durant aquests tres anys a Paris va anar molt al cinema, en va parlar
molt, va reflexionar-hi, perd sempre pensant que no tindria cap possibilitat
d’entrar en el cinema francés. L'any 1964, quan ja era a punt de deixar
correr les seves aspiracions cinematografiques, va conéixer Eric Rohmer
i Barbet Schroeder. Un cop de sort li va donar |'entrada: «Casi por
casualidad estaba yo viendo el rodaje de Paris vu par... El director de
fotografia que rodaba el sketch de Rohmer, se peled con él y abandoné
repentinamente el trabajo. Barbet Schroeder, el productor, no podia
conseguir al instante un sustituto. Entonces les dije: “Yo soy operador”.
Como no tenian otra alternativa, me probaron por aquel dia solamente.
Después, cuando visionaron el copién, les gusté lo que habia hecho y
terminé la pelicula. Un golpe de suerte que se da sélo una vez en la
vida de una persona.»?®

El treball de camera havia estat sempre per a en Néstor un mitja
calculat per a arribar a ser realitzador. Perd el mitja per a arribar al fi
es va convertir després en el fi mateix i acaba apassionant-se per |'ofici.
Rohmer treballava aleshores per a la Televisié Escolar i, coneixedor com
era de la mala situacié econdmica d’en Néstor, el presenta als seus
administradors. Els va projectar Gente en la playa, els agrada molt,
i aixi li encomanaren que fes documentals en aquell mateix estil per a la
Televisé Escolar. En total, uns vinti-cinc documentals entre 1964 i 1967.
Segons afirma el mateix Néstor, va ser a la Televisié Escolar francesa on
va adquirir el que s’‘anomena «ofici».

La Collectionneuse, dirigida per Rohmer I'any 1966, va ser el seu primer
llargmetratge i hi va desplegar les idees que solament havia esbossat en
el curtmetratge. «En forma embrionaria estaba ya todo cuanto haria més
tarde. Llamé la atencién su estilo fotografico, que se apartaba de lo que
anteriormente se habia visto en color en el cine profesional. Esto fue asi,
en parte, por la falta de medios. Tenia que tener ese estilo natural se
quisiera o no, porque sélo disponiamos de cinco photo-floods...»?'

El gran salt com a director de fotografia el va donar amb More —Barbet
Schroeder, 1968-, una pel-licula que va tenir un gran éxit popular i va

19 Néstor Awmenpros, Dias de una céamara, p. 54.
20 Néstor Aimenpros, Dias de una cémara, p. 55.

21 Néstor Awmenpros, Dias de una cdmara, p. 65.



44

668

NESTOR ALMENDROS: BIOGRAFIA D'UN HOME DE CINEMA
Lluis Cerarols i Cortina

ser campiona de taquilla a Franga I'any de I'estrena. A partir de More
va comencar a ser més sol-licitat. Francois Truffaut li va demanar que fes
la pel-licula L'enfant sauvage, I'any 1969, que volia expressament en
blanc i negre, i considerava que en Néstor era dels darrers que coneixien
aquesta técnica. L'oportunitat de treballar amb Truffaut li sembla com un
somni que s'anava realitzant.

A partir d’aqui en Néstor no treballa sols per encarrec, siné que té unes
clares preferéncies per segons quins directors: «Prefiero trabajar con
alguien que tenga un concepto de la imagen cercano al mio; los resulta-
dos son asi mejores siempre. Por eso procuro trabajar por principio con
gentes de la misma familia artistica, como puedan ser Truffaut, Rohmer,
Schroeder, Malick, Benton, por muy distintos que parezcan... En el caso
de Rohmer, casi nos adivinamos mutuamente el pensamiento.»??

Un dels punts estel-lars, pel que fa al reconeixement de la fotografia
d’en Néstor, va ser I'Oscar que li concedi I’Académia de Hollywood pel
seu treball en Days of heaven de Terrence Malick, 1976. «Nuestro
trabajo consistié bésicamente en simplificar la fotografia, en depurarla
de todos aquellos efectos artificiosos del pasado reciente. Nuestro mode-
lo era la fotografia del cine mudo (Griffith, Chaplin, etc.), que recurria a
la luz natural frecuentemente... Days of heaven viene a ser, pues, un
homenaje a los creadores de imégenes del cine mudo, a quienes admiro
por su santa simplicidad, por su falta de refinamiento. El cine se hizo
muy sofisticado a partir de los afios treinta y durante las décadas que
siguieron.»”® Una pel-licula de rodatge dificil i costés, ja que algunes
parts es van filmar durant el que Malick anomena «/’hora magica»:
I'interval d’uns vint minuts entre 'ocultacié del sol i la caiguda de la nit.
«La luz durante esos minutos es mégica, porque no se sabe de dénde
viene, no se ve el sol, pero el cielo puede ser limpio, sin nubes, y el
azul de la atmésfera sufre mutaciones extrafias. La intuicién y el atrevi-
miento de Malick hicieron de estas escenas probablemente las mas
interesantes de la pelicula.»?

Entre les grans compensacions de la seva carrera, reconeix la sort
d’haver pogut treballar amb un dels idols de la seva joventut: Roberto
Rossellini al Centre Georges Pompidou, 1977. Una altra pel-licula a
destacar pel reconeixement de la fotografia és Le dernier métro de
Frangois Truffaut, 1980, i amb actors de primera fila com Deneuve
i Depardieu. Aquesta pel-licula fou un repte important per a en Néstor
pel fet d’haver de reconstruir |'atmosfera dels anys quaranta al quaranta-

22 Néstor Awmenpros, Dias de una cémara, p. 179.
23 Néstor Awmenpros, Dias de una cémara, p. 191.

24 Néstor Awmvenpros, Dias de una cémara, p. 204.
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Néstor Almendros i familiars, en I'homenatge que Calders dedica al seu avi,
Joan Cuyas, I'any 1988 (fot. J. Serra)

cinc a través de la llum. Se li va concedir per primera vegada el premi
César pel seu treball, premi que donaven els mateixos membres de la
professi¢ i que va complaure en gran mesura en Néstor pel fet de
suposar el seu reconeixement per part d’un pais d’adopcié com Franga.

Cal destacar també la seva faceta de director i realitzador en dues
pel-licules, amb format de documental, de clara denincia del régim
dictatorial de Fidel Castro. Es tracta de Mauvesse conduite (Conducta
impropia), 1984, i Nobody listened (Nadie escuchaba), 1988. «En
cierto modo las preparaba después de mi partida de Cuba en 1962.
Desde esta época, en efecto, pensé en realizar algin dia un documental
sobre cémo habian sido traicionados los ideales de la revolucién cuba-
na, sobre cémo quienes se proclamaron libertadores de la isla violaban
repetidamente los derechos de sus ciudadanos.»?* En 1984, juntament
amb Orlando Jiménez leal, va comengar a Franca el primer del seus
projectes per al programa de televisié francesa Résistances, el tema del
qual era la repressié i el desti dels dissidents a tot mén. Era la primera

25 Neéstor Awepros, Dias de una camara, 3° ed. (actualitzada), Barcelona: Seix Barral,
1990, p. 321.
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vegada que aquest programa tocava el tema de la Cuba castrista.
Mauvesse conduite va aconseguir premis en diversos festivals, especialment
en el festival dels drets de I’home d’Estrasburg. Quatre anys més tard
I'arribada a Franga, a Espanya i als Estats Units de presos politics
cubans, recentment alliberats després de vint anys d’empresonament, van
ser el motiu de Nobody listened, codirigida amb Jorge Ulla. En va sortir
un documental fet d’entrevistes en primer pla —«los personajes tenian
que verse normalmente y de frente, porque de perfil sélo se percibe la
mitad de la verdad de un rostro»-?¢ sobre el testimoniatge d’alguns
d'aquests ex-presos, fet de la manera més senzilla per tal de preservar
al maxim la seva veracitat. Malgrat ser conscient que els documentals
sén vistos per un nombre d’espectadors relativament petit, expressa qui-
na és la seva pretensié: «Nos gustaria creer que Castro perderd el poco
prestigio que le queda porque un piblico avisado habré visto peliculas
como la nuestra, que nuestra pelicula contribuiré de algin modo al
cambio en la isla de Cuba.»?”

La clau de I'éxit d’en Néstor va ser aquesta capacitat de prescindir de
tots els excessos en il-luminacié artificial, que sobretot el cinema de
Hollywood havia anat incorporant com a lider de la indéstria
cinematografica mundial, i cercar la maxima naturalitat en els ambients
i en la il-luminacié dels rostres en els primers plans. Alguns critics han
volgut veure en la seva forta miopia un aspecte que podia facilitar
aquesta darrera tasca. El cert és que en Néstor era un gran coneixedor
de la pintura, sobretot realista, i d’aqui tragué moltes de les idees que
va aplicar en la seva caracteristica il-luminacié per tal que semblés
talment natural. «Una de las obsesiones que yo considero imprescindi-
bles en la educacién cinematogréfica como cameraman, es el conoci-
miento de la pintura, sobre todo la figurativa. Los pintores de luz, es
decir, un Caravaggio, un Vermeer, un Latour, un Veldzquez o un Zurbarén
nos dan ideas de formas a la hora de iluminar un rostro.»?® Aquest
coneixement, juntament amb la sensibilitat de la seva mirada i la capacitat
d’enginy i creacié arfistica, van convertirlo en un dels directors de
fotografia més preuats i demanats pels millors directors de cinema de la
seva epoca.

La seva cursa estel-lar s’havia fet gracies a I'aprenentatge a I'ICAIC i al
seu posterior autoexili de Cuba, pais on no va tornar fins I'any de la
concessié de |'Oscar. Contrariament al que es podria pensar, en Néstor

26 Néstor Awepros, Dias de una cdmara, 37 ed. (actualitzada), p. 334.
27 Néstor Awmepros, Dias de una cdmara, 32 ed. (actualitzada), p. 336.

28 Antonio Gosalvez, Néstor Almendros en Sevilla. Sevilla: Consejeria de Cultura, Junta de
Andalucia, 1999, p. 31.
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aleshores va ser molt ben acollit dins la civtadania cubana, festejat,
admirat i respectat per tothom. Mentre en Néstor triomfava pel mén
sencer, la seva familia continuava vivint a Cuba, rebent per carta les
noticies dels seus éxits. Mentrestant |'Herminio, el seu pare, va
desenvolupar carrecs de molta importancia en |'educacié. En 1949 ja
havia estat nomenat assessor en el Ministerio de Educacién, després
professor de la Universidad de Oriente. Amb I'arribada de la Revolucié
va ser nomenat director general de Educacién Rural. L'Herminio va morir
en 1974 i fou enterrat en un lloc d’honor: el Pabellén de los Martires de
la Educacién, al cementiri Colén de I'Havana. L'any 1980 la seva mare,
el seu germa Sergi i el seu fill van venir a Barcelona, convenguts per la
insisténcia d’en Néstor d’abandonar Cuba i anar cap al «mén lliure».
Actualment en Sergi viu a Calders, i no s’'amaga de dir que la déria pel
mén lliure d’en Néstor era excessiva, aixi com I'animadversié pel régim
cubd, obsessiva.

La mort en plena efervescéncia

Amb uns quaranta<inc llargmetratges com a director de fotografia, sis
pel-licules com a director i una gran quantitat de curts, documentals
i fins i tot anuncis publicitaris, en Néstor va fer realitat el somni que va
tenir de ben petit. «Hubo de mi parte un doble atrevimiento. Extremada-
mente miope desde mi infancia, la naturaleza no me habia aventajado
para esta profesién en la cual, lo menos que se puede exigir al que la
practica, es ver bien. Sin embargo, la pasién y la voluntad compensan,
a veces, no pocas dificultades.»? Una barreja d'intel-ligéncia, voluntat,
sort i tenacitat va fer que Néstor Almendros sigui avui dia una referéncia
clau per als amants del cinema i la fotografia. Malauradament, un
limfoma a sota I'orella, propiciat per la pandémia que es manifesta a
mitjans dels anys vuitanta, pel qual ja havia estat operat, va ser el motiu
directe de la seva mort, ocorreguda a la seva residéncia de Broadway
el 4 de marg de 1992, sense voler que ningl I'anés a veure, sense voler
que cap familiar donés cap mena d’explicacié sobre ell, només amb la
companyia constant de la seva amiga Maria Alvear, la qual en va tenir
cura durant els darrers temps. Va morir a seixanta-dos anys.

Per voluntat expressa va voler que les seves cendres reposessin a Calders
juntament amb les dels avis, tancant aixi un cercle fet en zig-zag a
causa dels esdeveniments historics que |i va tocar de viure i la seva forta
personalitat artistica, gelosa sempre de llibertat.

29 Néstor Awenpros, Cinemania, p. 7.
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Filmografia com a director de fotografia®

Paris vu par... Eric Rohmer i altres. 1964

la colectionneuse. Eric Rohmer. 1966

The wild racers. Daniel Haller, Roger Corman. 1967
More. Barbet Schroeder. 1968

Ma nuit chez Maud. Eric Rohmer. 1969

L’enfant sauvage. Francois Truffaut. 1969

le genou de Claire. Eric Rohmer. 1970

Domicile conjugal. Frangois Truffaut. 1970

Lla vallée. Barbet Schroeder. 1971

les deux anglaises et le continent. Francois Truffaut. 1971
l’'amour I'aprés-midi. Eric Rohmer. 1972

Poil de carotte. Henri Graziani. 1972

L'cisseau rare. Jean-Claude Brialy. 1973

Femmes au soleil. Liliane Dreyfus. 1973

The gentleman tramp. Richard Patterson. 1973

La gueule ouverte. Maurice Pialat. 1973

Général Idi Amin Dada. Barbet Schroeder. 1974
Cockfighter. Monte Hellman. 1974

Mes petites amoureuses. Jean Eustache. 1974

’histoire d’Adéle H. Francois Truffaut. 1975

Maitresse. Barbet Schroeder. 1975

Die Marquise von O. Eric Rohmer. 1975

Des journées entiéres dans les arbres. Marguerite Duras. 1986
Cambio de sexo. Vicente Aranda. 1976

Days of heaven. Terrence Malick. 1976

L’'homme qui aimait les femmes. Frangois Truffaut. 1977
Koko, le gorile qui parle. Barbet Schroeder. 1977

le Centre Georges Pompidou. Roberto Rossellini. 1977
la vie devant soi. Moshe Mizrahi. 1977

Goin’South. Jack Nicholson. 1977 il
Lla chambre verte. Francois Truffaut. 1977 673
Perceval le Gallois. Eric Rohmer. 1978

l'amour en fuite. Frangois Truffaut. 1978

Krame vs. Kramer. Robert Benton. 1978

The blue lagoon. Randal Kleiser. 1979

le dernier métro. Francois Truffaut. 1980

Still of the night. Robert Benton. 1981

En aquesta llista no hi consten els curtmetratges, ni els migmetratges, ni les pel-licules
inconcluses. Una llista més completa de la seva filmografia es pot veure en l'edicié
actualitzada de Dias de una cdmara, 1990, aixi com en Antonio GosAwez, Néstor
Almendros en Sevilla, [Sevilla]: Consejeria de Cultura, Junta de Andalucia, 1999.
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Sophie’s choice. Alan Pakula. 1982

Vivement dimanche. Francois Truffaut. 1982

Pauline a la plage. Eric Rohmer. 1982

Places in the heart. Robert Benton. 1984

Heartburn. Mike Nichols. 1985

Nadine. Robert Benton. 1987

New York stories (Life’s lessons). Martin Scorsese. 1989
Billy Bathgate. Robert Benton. 1991

Filmografia com a director

Una confusién cotidiana. Codirigida amb Toméas Gutiérrez Alea. 1950
The Mount of Luna. 1956

58-59. 1959

Ritmo de Cuba. 1960

Gente en la playa. 1960

Escuelas rurales. 1960

Mauvaise conduite. Codirigida amb Orlando Jiménez Leal. 1984
Nobody listened. Codirigida amb Jorge Ulla. 1988



