
1,as p,lgin;i- y pi~ni;~mii:ntos ilrl Uinrio' sc prolongan r n  en. 
-ayos y cicariones :iovr,liwxis posteriorr i .  11namiino, qiir s ~ n h  
i.l crcriilriilo de I I ~ I C C I .  (11. -U crisis (11: cntonces lili:rntiira, no  supo 
ni  pudo i x a p a r  a csa trntación. I.as Imenas intcncioncs no le fal- 
laron, ni en  14 I>iurio ni r n  relalos posteriores, como en  /,a visita 
nl viejo p o d a ,  qw tcrmina así: iiNo quiero inmolar mi  alma m 

i r 1  nrlaniio alttir rlr mi  fainan. 
Pero  iir i  lioinhrr: ilesgarrado y desarraigado como í4 no podía, 

un;i vi:z viii:ltr> ;I la vanidad y gloria de  sn fama r n  el ti:;ttro dondn 
wpresmtó  51 vida, d~sen tende r s i  de  si mismo. Si 10 liiihi-se hecho. 
r.nt<inces nos i.ncoiiirariamos de  verdad antc el simple actor  (el q u r  
r q r m e n t a  lo que no esi .  1<1, por el  contrario, nos dio, re ikrnda-  
rnmtr:, piezas qutl son 110~111 111: $11 alma. Y nadie le podrá a r r ~ h a t a r  
ia gloria (lc habcr siilo un represrntante sincero, realista, dentro 
rir la i r i~ut i~r i t ic ida~l  11- sil pr?sona!i;lacl. 

I>e 11eclio po<lcinoi decir qiir vri to<las sus n o ~ c l a s  sc ~ U B O  3 

h i  mismo: «Toda novela v<:rrla<lrr:in~cntc original es autobiográfica. 
l':I autor -poi:ta m& hi in .  o sr;r c r i d o r -  sr pont,. o inrjor  sc da,  
v i i  t oda .  y c:ida una (le sus cri;itiiraaii.W~ii Cómo se lrnce una riovela 



r~ . i le ra :  <,Si. loda novi:la, loda obra d c  ficción, todo pornia,  ciianilo 
1:s vivo i.5 nittobiográfico. Todo ser <Ir ficción; todo pei.so:i;ijr poC- 
lico qui: crea un autor 11;icr: partr: del  aiitor mismo».:' 

1.0 que  vamos a intcnlar n c  ,:S ri.r:<ir-i-ci lodas sus creacionri  
I s c s .  Scría iiitereaiintc, pvro no ilimasiado friictifero para 
los fines quc aliora nos I>roponc~mos T~iviemus i i~lemás en ciirnis 
qitr Unamunu si: repit,: insistcntzmr:nti:. <la sicinpre vudta; a la 
r n i ~ m a  riieda i l i .  inolino. A los mismos kmiis  afiade nuevos ingrv- 
~ i i c n i r s  proci:il~:nt<,s di: la; circunstancia. Iiistórico-Ijiográficas ( I r :  
cada inonwnto. I'oro al fin sori lo; iiiisnios p,,rnonajcs, los n ~ i ~ i i i o ~  
I tmar ,  vi~siirlus con piclcs distintas para la rcprcsentacióii." 

Parece  iriiiecesario aclarar que  esto poncrs~: el autor  (.ti 105 

p r rmna j r s  de  sus novi~las no iiir: nunca para T!namuno un trasvasi, 
d r  peripecias cxicrn;is, sino un ~ o l c n r  sus vivincias m i s  i~ i t imt is~  
SUS congo ja s  

Estas vivencias y r:oiig«jas s i  c n t r a r ~ ,  sustaiicialrnentc, i.11 

dos  coordenadas: el t una  ilr la muerto y 1:1 problema drl  soltre- 
x-¡\,ir. 

El tema dc la niucrii: S<: i:iiii-evera con su fuertc tendencia mr -  



It: hizo t rasccndrrse en  un empciio constante d e  evadirsc d e  la 
iugacidarl, precisamvnit: p o r q u e  la inuerti: supone s iempre  la sole- 

<lad radical  y la visión d r l  vivir c o m o  algo ef ímero e n  la tempora-  

iidnd y conio l imitado <:ti l a  dimensión espacial  del mundo.  

I'vro cn Unamuno n o  s e  t rata  d c  la  muerte  a secas, s ino ilr 

I;i iniii,ri? en  función d<,1 sol , r rr ivir  (miicrtc qiic satisfaga nuestras 

n i  (Ic inmortaliilad Ii;ir:ií.niloiios rlospertar a una vida inaca- 

l l ~ i , I 2 4 .  

T,ti mucrti: (que  i:n Snn Mat~u<:I Rueno, mártir cen t ra  e l  mo- 

iitcnto culmiiiiintc l la novcla) s e  convirtió para U n a m u n o  e n  

olisi,sión t ras  l a  r:>;p<~riencia rlc: aquella noche d c  1897, c u a n d o  

nparecicron los primrrris sinton1;is di:1 iiangor pectorisii, provocan- 

i I < i  i:ii i.1 la si,nsacióii <le la agonía.  A esa crisis fisiológica s iguió 
nira twligioiii, qtlc 11s lamhién o t ro  di: los iiiotneiitos m á s  trascen- 

rlivii:. ilcl aconircci- hiogrif ico iIr D. Migiiel." 

1':s posiihl<: q u ~ :  la úl t ima raiz d c  <:se modo pcc~il iar  u n a m u n i a n o  

iir p o n c r x  en blls personaje% reflejando r n  ellos sus  propios es- 

h t l i i .  .i-irc:rtciali:.. ulxilcaca a un iirtpiilso pr imario biológico: sen- 

lirsi: conio cxistrntc, expcrini<:ritar-i: i:n sus propias  imágenes. Se  
ro r r i~spondcr ia  rsti: anhelo con a q u r l  otro d e  oirst: a si mismo. 

w r s o  frcnic  al i:ipi:jo, o i x x i c h a r  su voz on el brocal d e l  pozo. N o  

11: 1xiital)a q u i  la cr,i.tidiitiibri: 1i: llegase por  los caminos noéticos. 

Y po t  '.SO todn $11 vi<lii fuc, según sus  propias  pelaliras iiiin sent i r  

rluv vivimos y un agoriizal- r:l ¿viviri:mos?n" 

"id. Scrraiiii l'uiici~ia. lU prriroiaietito de i~',mmi,~o, 2." rdic Uririiliius 
1 I . I .  : i r  l .  . 112, <i<iiidr al plaiitrürsc csii: prihlciiia del tema dc 
la iniurrtc. rrri.<itra<: Is ~iii.niup;iciiici iitiaitiiutiiiinil ;ii sño 1890 citando cartas ;i 

S. Iliindsin. Es, iidi:rnbs. iiiivrrwiti. p ~ i a  vstc aspicto iinamuniano iodo l u  rliit: 

Svrriini, Pon<:i:la e-<:iil>i imi i w  ~ ~ i i ~ r ; i i ~  d,, "La meditstii> nioriis" Ipp. 110-1151. 
6 Es intcrrsantc, ;iiitiqiir: riinii, i i n i p ! ~  aclsrarión. w l m  quc i:n cm vivencia 

piiJiii,nnl si: Iiti ciitiwis1,i tuna triirlctici;i s osdar  cntre el tedio y cl seniiiciona. 
lirmo. o, como rliw .Isslir.i-5. " i i u  eoer <Ir1 y\>". No lparecc posiblc ncgar quc Una. 
tiinno 1 i ; i ~ a  ri<h iiii rrim c<mrli>r de iii ~plmpio y o  Su cgi>isiiio Ilcgii Iiasta lo q w  
V I  propio 1) .  1 Iliiiiiii "yoiza<:i<in". Esta ~ p i i l ~ i i i i i  ivgoisi;t Iiiro que toiniisi 
.ii.nii>rr sl iiiiicicio, ri di: Iiis oiiieros y <,I d c  los simi>i:j;intcs. corno nicdio de ionso. 
!i<l.iriiiii y exp.insi6n di su ~ l i q l i a  i-ida. sieni~iri c i i  coiicurrenria ialirniada rn Is 
poi1iir;i rmtiniiiida dr "csI;,~ wn!r.i"l. I'iird,, r.iimiitiaise en esta tendencia una 
c.r~>lii.iiriiin sicolbgica del ; i i t i i i l> i< i~ i , i l i i l i i i ,  iinprriionante de su  obra, cntrevisti> 
11w lodns y cs~i~diiido cn di,t;iIl<: 11cn I(iwr<li> C.iill<iii, Ao~obiogrrtfins dc Unninano, 
1 1 d i  l .  d r i l  1 1 s .  Se trata de una nl>m inti.rcsantc 
rii wliir:iíni con cl pri>p&iii> dc niicsiiii tr;tli;iji>. ;iunqur i n  rlla no sc aluda p i - r i  

~ n : ~ , I : q ,  rn las pixinas dcdirad,~- ;t Surz . l ' Inn~td I3u~:no. n ~ i r l t r ,  11. 331-325, al planicav 
! I , ~ c , ~ I < ~  i<!ial q w  i ~ ~ l c ~ ~ ~ l ~ ~ n ~ ~ 3 s .  
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No iios i e  11ui.s. ~'xLraii.ii- qui, c .  Lodos los personajrs 
(1,: siis iirwela-. sean uii ri,flejo di: su pl.opio yo. 

'Tanil)iPii 1.5 ncctwr io  ~ I I V  pwvixiiciit<, dejemos scni;i<la la plii- 
ralidarl rlr los YOS i~ri:iiiiiiriianos. Así r i i t~: i idrrrmoi riri:jor l:i riila- 
\.i,i, simhi>lica iIc San /Mnnuel Ilireno, nWrrir. 

Ya ~l<:cía Antonio M;iciia<lo que c r i  la ri:;ilidiiil ;inímic;i r l i ,  

iri<lo liomliii, lisy vario- yos complc i i i i : i~ t ; i r i~~~,  Esta siiiiacióii ro- 
iníiii a torlo. los ser-s liuiii;~nos si: agrav6 <:u nucstro ai!:or por l:~.. 
situacion<:s íiitiinns de  su propiil vi~lrl. No d c h c m ~ s ,  sin c r n l ~ i i r p ,  
o lv id ;~i  quc  es;ir i,i<las succrivas no i,mpcci,n, cn tollo caso, la unidarl 
i-,i<lical d c  la persona humana.  

Si  coloc;iiiilonos vii 1;i pcrspective iIv la vida d c  Uii;iiniino~ ;ill;i 
por r l  afio di: 1030, fcclia c r i  quc  escrilw la novcla quc aiializari- 
inou. ri:paramos su hiografia, lleganios ;I 1;i siguienti: coiiclii;iWn: 
r~aislc un primvi Unamuno; iintei-ior a Iii primera crisis religiosa 
qiie le Ili:vó a In pérdida d e  la fe. I'k <:1 qui: correspondi,. a la niiiw 
y ;irlolrsccncia, i:stadios considi:rados por i:I propio autor como 10;. 
iiiás aauténticosii de  su viila, que son r l  piiriio final di: l;is r e g u -  
sioncs q u i  se pui:<lan encontrar m su acorilccer vital.' Uii s<:gunilo 
YO aparece en su época <Ir iricrédulo o de  ducla, que se pruloriga 
hasta 1897.  El tercero, i:1 di: .su criiis iqiii-itiial di: 1897-1902; su- 
11um u n a v u e l t a  a la roligiosiilad di: su infancia, incluso c m  acr r -  
camicnto n Iiornlircs qi i i  i:n aqui:llii primrra <:~;ilia 1iabí;in sido 
pnrx él decisivos (tal el 1'. 1.rcanda). 13:stii , t apa  significó un arrinco- 
nnmimto tcmporal rlnl segundo, pero riada más. Y i.1 cuarto es el 
qui. a partii- rli: esa fccha di: 1902 -<:ti 1st que podi,mos da r  como 
coiicliiida, tal como indica el üiorio.  sii crisis riligios;i- r super- 
p o n ~  a los nnterioii-.  y r s  a 1s vez como uri guacIi;itia de todos 
i:llos. Al no  cncontrzir solucióti i v  la i r :  para sus ansias d r  inmorta- 
lirlail, ni pudiendo ser, por otro larlo. iin iitco, se refugia 1) .  Miguel 
rTn le Iristoria, creando el l~i iamiir io do la Icyciida y la novcla, de 
si l  propia novela: cn un intento d i  sati-facer de  algún modo rii 



l o  q n o  a i r  es Iwrirr iIc manifi<:.sto qur el aiito- 
i~io~i-iifisrri<i de Sor! Manuel  i?uefio, mcirlir <!.. total, por cuanto 
dJíirc;i 1;i i iiia irilri-a del autor,  piirsta aquí en sírili3is, re t ra t in-  
dosr  en  los tira pii.i-onajes priricipiili.~ iie ella; los cl<:más son los 
qu1: Ir acomi>aGiiion cn uiil:i. Todo  '11 ijivii- c s t i  aquí, i,ritrevisto no 
iiiiii:i-íiiiicanie11tv~ sino v r i  siiicroniii Ilii ficcióri novelesca lo hace 
pwil~li:).  1,"s 1i.i.s YOS unaniunianui  qiw r c iumia inu~  antes si. lia- 
11;iri aquí  irente a iiri  mismo y ilnicu piol>lima: In resurreccióii (Ir 

i;i ciiinc, nílclro de  iodo i:1 clisciirrir rdigioso del autor'  y eri coiir- 
xi611 ~Iirccta con b u  voluntad de  creer y el ti:m;i de la mui:rtc, única 
froriii.r;i enii-e el vivir y el sobrevivir. También aparece el  problema 
il<: la ~~ersonali<iai i ,  en la doble vertieritr entrevista por S. Rar- 
biido:"ei de  la i d~ i i l i~ i i i d  pwsonai  (si uno cs  io que parece a ios 
d r m i s ) ,  que sdqui<v'c ~.?iii~vt! por cuanto a 10 largo d e  toda la no- 
vela I)on iManuel y 1,iaaro actúan <<como sin, es dccii  so presentan 
antc lo-. demás con una IP q u e  no posern' y justifican su postura 
con riizoriamientos di: car idad;  y el de si uno seguirá siendo lo 
que rh quc se furirlv con 1.1 sentimiento de  la nada. 

J.as c i r cuns i snc i ;~~  hiogrBlicns qiii, ac<impañan la salida de 
Snrr Manmel l ~ u e , ~ o ,  m<irtir- son coiiocidas. 14  ilcsiiwro lia provocado 





S;in Manuel Bui.rio7 iii:li.tir, r s  ii1 Unamuno de la intra-Iiistoriii. 
Angcl;i C;iiI>:illini~ i.a i.1 Unirniuno de la adolescencia. 
I.&aro Carli;illinr> <.S i.1 Ilnamuiio ,le la historia. 
Simona representa tanto a la iii;idre i l i  Unainmio como a su 
t y o s a  (entendiendo quc  ésta asumió un papel maternal, pa- 
i<.ntc en los escritos dcl autor) .  
13l i ido  cl tonto c i  la encarnacióri d i  una idra  dc Blas Pascil .  
El pudiilo (11. Valver<l<, tlc Liictwxi es también el  pueblo de 
Erpañ;~. 

ie:i'o c a  1.1 'irriboh del oiilin iI1:1 pro t i ip i io ta  (confirmado por 
I.:izarii, p. 602 di, la < ,d .  cit.1 y t;irribién ili!l olrnii telúrica d ~ .  
[<SIJ"~I .  
I':! siiiciile rircsrna las li:iitaci«ni~s i-spi:tiilas ilel autor  de  poner 
f i i i  ;i S I I  vidti p .sol)re tullo el prolileinii religioso del  suicidio. 
I.:I nirio i-icién n;icido y irtur~.to rc recui.rclo i l v  lh i rnundín  (cl 
hijo (le I!ii;iinmro'l. 
la zagala 1:s el sírnholo iIi.1 vivir ncorrlativo, freritc el  vivir agó- 
iiico íl<,i autor y persoriiijes. 
El pi<lrr: ,le Anyela y I.:iz;iio ciicai-n;i i.1 ri,c~ii:rtlo di.1 propio 
iiiidi-i, de Un:iiiiinro. 

1.21 it<li.ciiación <:nire V I  protagoiiista de la novela y la pro- 
hli~rriaticii íntima ilv I;rinrniiiii, ,:S tiiii ))ati.iilr que ti~clos los criticos 
11iii1 insistido en i:IIo. S ~ i n  i\ilsnui.l encarna todos los aspectos fuii- 
clnrii<mialrs y ;igi>nicos ilrl vivir oriarriiini;irio, irit:nsificados nunqut: 
sólo m i  ~ i o r  la acumiilacii>ri r s ~ ~ e r i m c i a l  y t ~ i r n b i h  por  las cir- 
cniiitancins hingi-iificas i:n q u e  .<L. escribe la novela. 

E1 tcrnn de la fe, de  la ~~ersoni i l idad ,  de  la muerte, el miedo 
U la riada, I;i resuri.eccií,n tic lii carne y lii si~pt:rviverrcia, estiri en  
"ll;i iinidos n i  protagnnista y latiendo viv;irncntí.. 
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o t r a  cohii, ~ L I C  n o  Ii;iy peor  qu<, ri.iiior<liiriic~ito siti i x u n i t ~ t ~ ~ l i i ~ ~ .  Y 
iiñoili. 1 l ~ o r  iillicti coinpi.iiiilí yo y;i iIi:sdi: <:ti- 
toiices qur. I)un ~1;111111:1 Iiiiiii d<! petiaar ocioso y a ' o l a ,  qui: a l g h  
~ ~ e n s a r n i e t i t o  li: I ~ ~ : r ~ ' : g ~ í i t ~ > . "  I,:stii es la i i i i á g ~ ~ i i  dcl IJiiamurio con 
l'uertcc t e ~ i l n i s  conteml~lal ivas ,  ~~r i t i~or~l i ; i ln i i !~~L~!  cpiinrléico:" 
p r o  q u e  a part i r  d e  s u  crisis dt: 1397 S<: inipuso a sí mismo la ac- 
tividad exteinx como medio di: Iiuii- (le siis prohleniiis m i s  íntimos, 
q u e  p o r  otr;i par to iiunca pii(lo olvidar. Así f u e  toda la vida ilc 
Unarriuno, 1li:n;i ,le: pánico a I;i solei la~l  iritci-ioi y a l  mismo t iempo 
iriinerso e n  i:llu, porque  la iriicrioriaacióri e r a  i i t i  i n o l o  (le scr cori- 
i iatural en  él. I)i:ci<lió entonces ariilar p o r  el m u i ~ l o  en  comp;~ñia  
r ie  sus  otros  )OS, a los q u c  dedicó a t m c i ó n  preferimic, convirtiendo 
sii vida eri u n a  rt:prest,ntación trá;ic;i. I'cro nunca  yuilo l iberarse 
ile s u  agonía iritirns. S;il>ia, porque  ailcinás s c  lo h a b i s  propuesto, 
u su"nt~nt<~s 1 a~.t.,:~><<lltirniento n o  Ilabían s ido fructíferos. 
I'ei-o s c  lo l i d ~ i ; i  r o m s t  t raicioni i idosc t i  si mismo, dejándose 
; i i ias trar  por  sit. Ii:iiili~ri~:ia.i 1iistéric:is."' I r  1 1  t e  a :  i<a olrn 
cosa, q u e  no hay p : o r  q u e  remorcliinirtik~ s in enmitml;i, i .  

Y s igur  Ang<,l:i ilicii:ntlo d e  I>oi i  Miinurl: i i i L i  es q u e  estaba 
s i i m p r e  ocup;iiIo, y tio pocas vi:ces MI inventar ociiliociorii:i.. Es- 
cr ibía  muy poco liara sí ..., <,,> r a n i l ~ i o ,  Iiacía &: nii:muiialirta para  
ios <iemhs>i." 

H a y  un  1);is;iji: (1,: lii narración qui: i:s reflejo d c  otro i:pisodio 
i~ iográf ico  ilc Ilriarrilinr~ y Iiiic(: rcfi.rcncia tanibikn e su agonía 
ínt ima.  Se ectiinlizn d l í  el recuei-(lo rlc le muer te  ile SLI h i jo  Rai- 
niuridín. Don M;iiiii<~I a c o m p a ñ a l ~ a  al médico e n  sus  visitas, sc inte- 
i r s a b e  s o l ~ r e  todo < , t i  los embarozoi  y cn In crianza d e  los niño:,, 
iiy estimalia coirio i ~ i i ; i  <Ir: las mtiyorei hlasfrmias aquello d e :  ¡teta 

fl San . I l « , i r r d  H i ~ r n a .  t i .  390 (:iiiircnii>s c i tmpr r :  S.\i.ii. 
l.., ;\ilcin& d<, iiiivsiri> vaiudio 4 1 r e  la I,eiionalidiid de L'tiaiuuiiu, cu C I  

qiir iii~istitii<ir wi rriv ;isliri.t<i coriicnipl;itiru y epitiiet6iro, vid. cl rivcliidur l ibro  
di. <:. IHlamo A-iiiri.ig;i, ' l  l i r iomuizu I t ,  El Coiegio de Il(.xico. 
hli.jieo, 1959. 

1" E n r r i i h i ~ , ~  0 ii ir i i i t io  l,isii:ri<m cn bu s i g n i h i . i ~ i , h  ~ U T ~ I I I I I . I I I C  ~iiw16gici~ 
' 7  Sbl.ll. P. 540-91. Iln~iiiiino i<:iii;i I i i n  csia ilmca cti que vs,:rilic 1.i iiovela 

i i i irdo a los I)inri<is. 1kr:orrl;irio sii <~xp<~ri<:ri<:i.i irialiia~idn d i  lR97? "Ojo con curr 
<.ii C I  I)iiirii>" ny<,ría en su iqiili,gii i i  (Xim~ s e  Iiacr irna noucln. Y <:lwtivamentr, 
si rcpusamor i.1 v. X. pp. 927-10h'J di ,  riii o. v. tios diiirios curnta  di giii: su obra 
en estos Uliiiiiii~ iiriiipos Iialiiu i , , i i i i io  riiiiio fin ser "niemoriulista pan liir deni&". 
Claro que ri, ilecis a si iiiisiiiu: "Cimiar la vidti, jnu ea acaso un iiiod<i, y i d  

vix  cl ni& ~ii, , luii~io. dc  \,ivirla!". 





Toclo c.1 i t L í ~ ~  C ~ V  I h  k l ; i ~ ~ ~ d  C C ~ I ~ I  UI 1 0 g ~  { ~ U C  c,d ~ I U C ~ I O  
c.>!(. C U I I L < , I I L O :  I ~ L I , .  . - t i ~ l  Lo~Iw I:<)~ILPIILo.+ C I C  vivil.. 1<;1 c ~ r ~ t ~ ~ ~ l i i ~ t l i i ~ ~ l ~  
< l v  vivir < Y  10 priin(,:o c l c ,  t u d w ~ . ~ "  Y al t ratar  11,: j i i~t if icar  el ocul- 
t;iinirrrlo (11. l:i ;i~ilí:riLir:,i ~cril;iil  (1,: 1;i iiií:~~~iliilirl;i~l ilr 511 psotiigo- 
nist;i, intcntii jii\tifi<,xr tmli: vida. Pc,ru lii x r ~ n i ~ l t i d  cxt:rna (Ir 

;iiiibos fitiilo: y ~,i.iitngiinibtn) .>u <ioIi~griii i r r~~ci t i i rh~ib l i :  . . .  ara lii 
ii>rriia icrnlioiiil y Ii.i.rcna <!e una inliriila y eterna tristeza que coii 
Iii:r<iií:e snntid;id ric>itiiha a los ojos y a 10s oírlos de  los demisi,.?' 
Y;, IJriariiuiio iiiiiiío en su crisis ílc 1897 (los tcstiinoriios ahiiridaii 
cn cl 1 ~ i a r k 1  quc  la t r i > t ~ : i  scríti ~ I I  iotr 11;ira toda la vida. Aliara 
1;i veía ya  coiiic iin,i i-validad viviila cri la perspectiva (le esta novela 
i l i .  sii ancianiíl;iil. 

1.0 qui: a lo largo de liis l ~ L g i i ~ a s  <I<: Snii Mnuuel encontramos es 
iiiia íicfcnsa a1iasioiiiiii;i d<.l q w r ~ r  C I P ~ T  sin llcgar n la fe. Po r  es« 
rcpilc insisteriteinente: ii<:i.ro todo 10 que  ci.w y cnseiia lii santa 
n d r c  iglesia (któiic:;. i\po?ti>lica. I(oinnna. Y h n s t i i ! ~  Ea una 
ili~lrrisn (le la <!el r:i:i:on:~i-o. i:l volunt;ir.iw~o dc i ienipw. 1,:s 

x ~ s t e ~ i c i .  qut: aunqu<, nc  w c?r;i. ~~1 mvjor camino para llegar ;I c r w r  
vivir conio si se crrypra y r izar  ;ii:niprc, tornar agua bendita. 

I'or eso 1,: clicc a Lizriio: cuando Ic arranca la prnrnesa d<: rezai 
;il pie d e  la cama <Ir: la rnailr: moribiinda: ,<Sé que una v i i  qui: se 
10 promelas remar& y si. qiie luego que rrci,s...ii Esta e s  aderiiis 
l;i significación dc1 personaje lllasilio en la novela: que veiiilrín ;i 

5i.r lii i,ncarriacióri de aqui,lln fra.-<:: iiTomn agua hmditn.  qiie dijo 
;ilgiiieri, y acolmrás cri:yiiridr>>i.'" 

Pe ro  claro (:.-ti qiir Uniinluno .SI, ilahn cuenta de  i!ur ese modo 
<le vivir c ra  u n  i,scaiiii,tiw (11: la ver<lail. l'iir <:so es iricviiable í.1 
(liiílogo qiii. s< i i i i i : n iw  I)«ri Mariut~l y 1,:ianro: 1 1  vcrdad?  J~,a 
vvidad, i r ;  r,s a ;sipo ti:riil>lt~, algo iritoli!ral>lc, algo 
iiiortdii .'" 

lIay otros dos iiiomcnt<ii cl;ivi:s r n  la novela en relación coi1 
1. ,i .i .igoiiicn . ' . d<.1 autos. 11no es el pasaje cn  que  Iloii Manuel 

j ~ i i  I no i~iitriiilii c i i  i.1 iiionnstcrio y glorifica .su :ipostolado 
t:ri Vnlv<:iilv <Ic 1,nci:rns: i < Y o  no nací paca ermitalío . .  la soleiiriil 
m:, iria1;iiio t.1 iiiina ... y <:ii <:u;iiili> a iin ~iioiiiicti~t.io~ i i i i  inoriasterio 



i.5 \ r I  ,Ir l.ii<.~,rii;i. Yo i ~ i  Iiucilíi 1ii,riIi.1- n i i i i  h 1 1  p ~ n  
., 

yaii;ii.mr i.1 ;ilin;i>i.- Son r:ori<i<:iilos loc rriililirnoii- iiii:iniiini;inos 
< l < ,  cori.i:lii;il--i con~r j  i i i i  i . i~ni ,~. i i lo <I<: 1;i \iic.iciiiri wligiosa y lo- clii- 
ioilios contailos por í'I misirir> i:n si1 cr~ir~~:.~,«nilt:nci;i con I lund~iin,  
;i los qiie n o  coiii:i:~lr.mo~ iina i.;ilidi:z <ihj<:tiv;i aunqiii: ;iiliiiit;irnos la 
Iriiscem~lrncia s i i h j ,~~ iva  q i ~ r  1 ~ r a  1)on Mi~ ;~ i c I  ttivirron, 

E1 otro pasaji: 1qui: no- ic\-clii i.1 afén r<ini.tanl<: (1,: volvi:r a iin;i 
.itu;iiióii acoiilaiiva, 1s iIi.1 Iiomhre ~~r i r i i igenio ,  la dcl ~ i c l o l c s c ~ ~ i i i ~ ~ )  
r s  f.1 d i  In zagiila <ical~ri:i-a i i i i i ,  l i s  ~011ii: 1111 I ~ i ~ a c h o  l Iii 

fa lda dc. I:I inoritiiiiii, n Iii uiatii <Ir1  h g o ,  ~:si;il)a canl;in~lo ron tina 
1-iiz má; I r c x i  ~ I I , ,  111s aguas <Ir &~vi i .  h ;u vista ( l icr  Don Maniicl: 
i i T ' i i i - r w  ci>mo s i  se l i i ~ b i w i ~  ac;,l,ado <:I iirnilirn, corno si  sv liiil>iiw 
imtaílo alii sirmlii-i: ..., 1 ze;;ala o 1 1 ,  con las rocas, las 
iiiilie-: los Brl~olcs, 1;i.s ;iguai, de la ii:iiiiralrz~i y iio 111: la Iiistorian." 

1,as añoranzas ni6- íntimas, los i-i:r:iii:rdoi: las rcaliileílcs ilr la 
vid:, rlr rritonccs; los >uiYiirs y anliclos riiás lionilos, andan  iriczcl;i- 
dos en la novela cn la q i ~ c  1.1 iiiitur SI, 110110 di: ui~ii VCZ. 

San  Maiiiii:l I3u,~rio csti piira morir.  I.l;ima a Lázaru y n i i i  

111,rrnana Angela. Y 1i:s dice: <iY tíi, I,kzei.o, cii:indo hayas  iic morir,  
muere como yo, como morir6 Angela, en el sono dc la Santa Madre  
Iglesia Católica. Apostólica, I<omana; de  la Santa Madre Iglc,sin 
d c  Valverde de /,ucerna, bien ei~/errdido,i. l lemos s i ~ l ~ r a y a d u  i.1 final 
<le! consejo porque hay aquí  otra sutilidad iiriainiiniana, no señala<la. 
Si toda la xzi<la <le1 autor  y del ~irotagonista  cs  un  vivir como si,). la 
muertc ha d e  svr riotro mor i r  corno sin. Cu;intlo Don Manuel  hal>la 
di, morir. i,n rl s rno  ( I r :  la l ~ l e s i a ,  no qiii:.i-c decir lo que  iiormaimentr 
hi, ~ r n l i r n ~ l < ~  p01 illlo ( I ~ I I , ,  ~1 autot. sahía muy liicn que sin fc  no <:S 
l .  C)iiicri no c i - i ~  i.ri In rcsurrvccióri ilc 1;i carric, como li: 

] x w d ~ a  al ~wotagoni~la-a i i to r  no liiicili' morir sino aparrntcinirili: cii 
i.1 s m o  dc la iylcsia. 1'i:i.o cI \-oliiiitari~,mo i.5 admirable. H a y  qiii: 
i<liacer aoimon hasta el final. Y por r x  S<. h a r r  llwat. a 1 8 %  iglrsia 
ilr V I  <Ir c r  liara morir <Ii.nirn d i  d1a. NO cs ~ U C  

n e p i m i o s  la intrqirotiiciíÍti rí:iti:l-ada ilc qiir Don Maniicl trata d r  
w lva rw  c:n o1 rezo popular (Ir1 ci- do. Pcro  lo q u c  al hilo r l d  



2 '  5.51.11. 1). 1116. CoiiiI>. r.wi Concimieio, n." l . í i23: "Crci: Iii Iior mi qw: 

tic, i r w  y i:n ii i i v i i 6  s i  v i v o /  ... / i<:l i i is<:a c i i  lis s m i i  a l  iii%o . . "  
:lo 13ntii:iidii <itw <:I iiiliiii>w rpi. 1psi.a <:stw ~iisos c m ~ j i l c ~  J .  >l,wía-, VI A: 

''~ofi;~<Iw'', c ~ x ~ , l i ~ m  ~ ~ ~ I . I I I u c ~ ~ I ~ ~  lit Iwrm y c.1 s i ~ : n i h d u  <I!>c ,m I I n ~ u m ~ w  t w o  

r-,;, I ~ , , , ~ ~ , W ¡ < ,  ,, l t >  I,,Wfl<> d,; S,, ,,i,la 
:" S 1 1  . 595. 



cxprc ión  uriii intención: o~ ,onc r  INui:vo Miiii<lo 11 Vicjo .Mundo. Sr 
w p i t .  dos v i w : >  cn  cuatro líricas. I7,n 1i1 niii:vo Miinilo vivia el IJna- 
muno social-l>i-ogri:sistn. 1111 V I  vicju, el 1Jnnrniirio agónico y c1 Una- 
niiino ailolcscinii.  Y cI<~di :  w ic  vii:j» niuiiilo. l h r i  kh i i i c l  (el IJna- 
i~iui io agónicul i x i i  ardii,rido cri ilosiws (1,: que viielva aqurl  sil 
otro yo para i:r>ii\.i:rtirlo. 1 . l  Iln;imiirio Iiistórico 1:s llaniado al rciiro. 
1 Don Manuel I r >  coiivi:rtii$ no a In f,: sino a In ri:ligiosi<lacl. 

Cuando Lázaro llega al puthlo ;le V,ilvcr(lc de 1,iicernn alar- 
cica de civilimción, drsprecia la vida piirhlcrina y quicrc aam. 
hrillil- a los siiyo: en  i.1 I r i fago dcl mondo.  Sir primera reacción v.; 

contra Don M;iriurl; i i l i :  pari:ció un i:jnmplo ilc la oscura terxracia 
i:ii i1uc 61 s i ~ ~ w n i a  hundida a I,;npaii;i>i; y a continuación sud la  los 
lugan:scorniir i~~s ariticli:ric.ilcs y hasta antirri:ligiums y progresisi;i* 
~ I I C  Iral,ia Ir;ii<lo ri,riova~los dr.1 Nuevo Mundo. I'cro Ir dcsconcer- 
iaha el ningún i:i<,cio qnc producian ci i .  l~ ;~ l ; ihras :  <un cstos patanrs 
no Iray qiiien los coiimucvan. 

1.ái;ii.o <:S nilcniiis u n  vani<lr>ir> impc<li:rnido qiii: dospicci.i 
cuanto 1i: rodi:a. I ' iw  al i i i i  vti a i:xiicli;ir a Don k1anur:l y 1ue:o 
afirma: i ~ n o  i:s corno los oiros, 1~ci.o a irií no mi: la iI;i; i:s cIcrn;isi;i<lo 
inicligente para creer todo lo que ticn- que  cnst:kir>i.:" Esla afir- . , inacion está en la línea del voluntarismo iinamuniaiio y en la des- 
confianza quc sii:mpre mostró r eqxc to  dc la razón r: int.:lig<:ncia 
coino mcrlios dc alcanzar le Ic. Dosdi  el  Diario hasta sils últimas 
pocsías insiste Unamiino en que sil pavte superior (razón e intr-  
iigiwcial Iian sido la c;iiis;i ile su agonía religiosa: alrogando los 
an1ii:los de  su scniinientalidad. 

En la misma línea r s i l  el iiri:iodo qiii: iliioiti I)on Manuel para 
converlir a Lázaro. T,o i m :  1:s qili: c tiii como Unamuno . . lial>ia sosli:riiil<i. vn iodos los tonos, ( I i ,  si mismo. 1.a proniesa st: la 
arranca 21 los pirs d e  la madr,, mor ib i~nda .  icSi, q u r  una vea qiii: 
' P  lo ~>~i>lnc!tas z a r  y sé qui: 1110go qIIC ~,!(:l!s.,.n, 

AdcniQi 1 1  di:stac:ir este voli intari~ino religioso, muy seinc- 
..,, 

jantc al C I I .  \Y'. Janics;'.' qni:rrrnos ~ ~ o t i v r  di: relicvo la importancia 
qiic co l~ran  i:n la conversión dt, 1,tíaaro La mndre y el tema d e  la 
murrte. Iloña Simona cs la ~irnyr:cci6n dc  la propia inadrr  di: Una- 
muno, di: cuya influcncia ilccisiva en la vida y i:«nliguración d c  

Kirki:a.i.ii.il. <:j,mi. si l  iniluiwri.i r ih rc  l i i d i ,  a partir ili. 1900. Con estii rjuirriiii>* 

decir qii,: f.1 ii<ilir,iroiisriro i~iiiiiiiiini;iii<i <II. "i~iu<.ii:r i:ri:i:r" l<: nace di: si rni~iiio y 

d i  los j ~ i i ~ l i x i i i i  qiic Ir<: lh ~iioiiiciiii,s iii rii.is di: 1897. 
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l i l l  i l r .  I )o i i  \ l i? i i i , l  li:i i,ir:riio * in I lc?nr ii la. ii l i ini;i> 

r< inwc i~ i , i i c ias  I araso ~ i i i < l i < ~ r s i i  <I<,j;iriiíi, rrntr:vi:r iiii coiiiI~li:jo 

inin1i.i-no; y c i i  irii.in:i> ii lo i i i i i i ~ i l t ~  ro1ir;i i i i~por la r i~ : i : i  lmrqur  t ~ n l r  

i,IIti bi. i-i:l:icioriiiri i i i i inii ir~ii,,it i. Ilon l\lariiii.I y I.;ízari~, Iu  r l u .  í x i d i ~ r i -  
c i : ~  ~ L I C  a111l~os vivían cl m i - i ~ ~ u  p ~ ~ ~ l ~ l í m a  in~p l ic : t~ lu  íw r l  mor i r .  

A r : ~ l i n  T.áiaiu y rn i lo  a i i i i i s  y comulg;irirlo. Iliiliii i ir i  gran rr.- . . 
;i,cijo i . 8 1  c l  I I I IV~,~~. I'cro l . : .  como I k i n  l 1 n 1 1 1 ,  practica 

s r i l i~  ~.xl<:rnam;r~k. Y i:1 <Ii:~iwí:iinio 11qg;i l o  <Iispiií.s d i  la  

r i ~ in i i r i i ó i i  --aiiri l i ini<ii <[u<. I h n  ~ W i i i i i ~ i ~ l  c i i  i.1 mornmto  di. <IWr- 

bi.1;i Ir: ní:onictr iiii v;iliiclo y deja c a w  1s Iiostia y <:S J a r o  rl 
CIIIC la r rx r~gí :  y si: I;i I lcwi  ;i 1;i IIOC~I-- 1.Ámrn coniiinic:i ;i .II liw 
tniaiiti q i i i  lo  Iiim sólo po r  dar ;ilt:;;ria ;I lo> .II~IX. Y~ : i r I t~ra r111r 

S<: lo  coriii i i i ica 110rqiir <:>a v(~ríIaíI rano l ~ i i i ~ i l o ,  riu di,l>o oail ir tela 

y porqnt: a<li:rnás Ii;il>i.ias ilc: adivin;irl;iii.'" 

IC! i:ltisi,dio IIO. i rac ;i l a  rncrnoria I<i (11i:. c l  prolii i, IJnaniiiric 

ciicc clt, 511 m ~ n ~ ~ n i ó ~ ~  de: l x d : ~  r r ~  c l  l h r i o ,  y pon,,. í lc  r r l ieve í111r 
r n t r  k is  I r i ~  pimi,iiaii.s no  i d  r , n i l i r  .~<~<.r<~lo,s. Son pilnto.; 

(luc Iiocf:ii rclaci6n í:on i .1 nii iol~ii,gr;ifisriio qilr iri ittimos i lc <lí:wn- 

1rt,hr. 

1.Bzai.o n i  foni l iéndi is i  iotalnii:nti: o<in Don Mari i ivl ;  le 

d i  en s i i  ~ o s l o .  vsciii:li;i -iis aw:ret»s, s i l  siis mimi; is 

o i ~ s r ~ i o i i t : ~  il;i del suicidio por  r j i ~ r n p l o ' ~ .  Alg i i r i ;~ vci! i.i,cuerda 1p1<: 
Ilic j~rogrcsisl;i, y Ilí:va<lo por  los resal~ios po l i l i co i  que ai in 11: 
q i ~ t ~ ~ l a i i  p~opon<: a I l o n  Maniiel iq i i izá para animarlo, porque <<ya 
no l o g r a l ~ a  coii1:mer iI1.1 lodo la insoiii lablo tr isteia que Ii: consumin, 

~ ~ o r q i i í .  acaso una ~.ii ií.rnicdad L r i l í ~ ~  Ir: iba ininanclo c l  ciicrpo 

y 1.1 alni:i>ii fundar i i r i  siri<iicato ceiól ico agrzirio. I h r i  Manur i  no  

a :  ~U i i r . i t r o  reino no i.5 de wii. mi iní lo ... Y i:n m a n t o  R C.W 

i lrl siiidic:ito es cn ii iiii i-mnhio i I r  iii Clioca i lc pi-ogrí~siamoii.:" 

Ci*:iiiil<i Don M;iniii.I w t á  a p i in io  dc mor i r  nonibri i  a 1,Bzaríi 

:.ti S < , - i i i .  Ii: irasrasa ~oíl;is m-; inq i i i i ~ i i i ~ l r s .  l o  conii i l i iyí:  su herede- 

r o  , j u n i a m ~ ~ n t r  con A n p ~ l x .  l.Azaro IIIYO la misma IVIIV~C r p v  

l h n  M~IIIPI. 



Tlemos itmido o w i i ó n  l s l r y i  la iniportancia qui: cn la 
vida agónica d r  l innmuno i r  su ;idolr,icencia.:"' G t a  ado- 
icscencia s e  cnc;irnii, i:n Snn Mnnurl I~rarriu, ntkrrir, r:n cl p c r x m e j r  
ic lator  q u e  cs  Angala Cni.l>allirio. 

Cuando  Aiigcla nos r i i rnta  ~ I I V  s u p a c l r ~ :  iiiiirió sicnilo clla iiiiiy 
iiiiia y q u e  apenas  s i  lo conoció nos acordamos  rlo q u e  a IJnamuno 
si, Ir m u r i ó  su p d r v  cii:inrlo conta1):i seis aiio4. I;:l p d r c  d c  An- 
gr la  e r a  forai t r ro.  E l  i l i .  IJnamiino h;il)ía r ,~tar lo en  Méjico. El d e  
Angola t ra jo  consigo uno,< cuantos lihros (1.1 Qiiijotr.  ntras  ohras, 
VI Ik r to ldo ,  loilo i-wiii.lto): y di: w o s  libros dcvoró rlla cnsiiciios 
- i r d o  niña.  S a l w n o s  por  tcstimonio d r l  p rop io  Unamiino,  a t w  
i iguado t a m l ~ i k n  r n  la hiografia c w r i h  por  Salcedo,  qiic su padre 
trajo <Ir: Mkjico varios l ih ros  q u e  i l r jaron c n  V I  niño Iiurlla. Ella 
ilicc: <iljcstli, m u y  n i53  alimenié, n o  sé cómo.  cur ios ida i l~ :~ ,  prc. 
o<:iilmcioni~i i: inquii:loili:r, r l r l ~ i ~ l a s ,  e n  par tc  a l  menos,  n aqiiel rc- 

r ~ i l t i j o  d c  libros (1,: m i  p;i~lrr:i,.:'í 
Angela,  a los diez años,  va a u n  coli:gio d e  religiosas. N o  

r r l i  rl v i o  rlc la mtancia  unamuniaiin m ol colegio d e  S a n  N i c o l k ?  
F:l priiilix contacto rliri:cto cniri: Don Manuel  y Angela t i enc  

Iiigai cri <.I coiifi:soii;irio. l h  r:i, momvnio Angela s e  tu rha ,  solloza, 
sin habc,r por quE. Y m t o n c r  Don Maniir l  dice:  < < P e r o  i q i i é  te 
p:i.a. co~li : r i l l ; r?  ¿,Di: qrié o ,Ir qiii6ii ticrirs rnicdo? Por<iue tú  n o  
tiwnhlas ;ilior:i al peso iIc 111s prcados  ni p o r  tenior de Dios, no ;  
iii titxnl>la. (ir mi. i r lo  ' 'S  <:.so?... P e r o  i,qué <:S lo q u c  t~ han d icho  
(Ir :  m í ?  ¿,QUE Ii:ym<lan soii i,sns? ... Vanios, vamos, cálmatri y lrnz 
m e n r n  que esrris l ~ n h l n n d o   coi^ rir h<,rmano ... ».:'" Sr Iiari irncontrado 
r n  la novcla i.1 n n ~ u n o  agi>nia<i dt: l;i ititimirlacl diar ia  con PI  
U n a m u n o  ;~dolecceiitc. H a n  pasodo rnucliai- cosas rlcsrlc aquclla ado-  

"' NOS ri.ii>iiinins n iiiii:stro rsiiiilii> lIt,omiiiir> rrz si,, espejo. F.ti la 11. 296 
csi:iil,iiiiur: "Si ;ilii,r;i irpas;i i , i i is 1:ii i.tiipits d i  S U  biogmiiia I h m ~ s  dc ~ C ~ O I I O C C I  

r l iw la 1118s aii16n1ir.i f i ic l;i p w v i s  ;a hit ~nrinirra drsu~.niiiiiiii: le iiilíer y primera 
;~<lolcicrnvi;i, ]por c.liorit.in<,;i y 1wqur cdla I;I iiifliii~iiriu di: I;i eirriicitira siryi:. 
i io i  v* msi niilii ,  i iur  lniiiy pri.i.isa r l iw al. si;$. Y i.inpairiiiiiriai ron icsa prinirrti 

<:lapa csli la iiltiina dr i i i  i idii  cii Ihi qiir 1;i iiñoisiizi y regiesi6ii son operantes 
y ~ ' i u s .  Eniri las diis qiir.iI:i css Iiii:liii trcincndii I l w a  d r  iilirnioiivas entre la 
aiiienriridiiri y lii inaiitt:nlici<l;id". 

.''? S.\l.li. p. 589. 
55.M.II. 11. 5%. 111 siihr;iYad<, i i i i i ~ s i i i i .  



1csceni:ia ya lejana; iiiqué tc Iiaii dicho de mi?>>;  <iliiia ciii:iit;i CJUV 

estás halilando con tu hcrmarion. Hemos qiirrido destacar la frase 
entera, pero Iiciuos <le iiiaistir cii V I  empleo de ese 'T1J posesivo. 1.0 
nornial cn un coiifesor scrin el ixnplco (le IJN, al rliie podría aíiadir 
lucgo rituyon o <<como si Eii:si: iin Iicrm;mo tuyoii. I'cro iiqui, sin m53 
x ~ l i c a c i ó n  c ;ifirnia catrgóricamintc !a Iiormaridnrl de aml~os pcr- 
sonajes. 

Angela Carl,alliiir> suire la inqiiiriird rdigiosa y lii' cr)ngoj;,s 
y las dudas <Ii:s<!e iriiiy pronti):'"' Por nuestra liarte Iitmos lenido 
orasióir di: apuntar cri una nota sobre lti zíntcsis car;ictt:rológica <Ir 
I>on Migiicl iisa tendvncia a 1;is dudas i: inquisiciones. ~ ~ r o p i a s  dr: 
iiiia tipo como i:I suyo. oninarctiilo (:ii las ainpli;ih zonas rlc los nlm- 
sion;i<ios-sr:iitiiiii~ntal~.s. 

1)i:sdc ose primcr ericucrilro ciitre smhos pi:rsoriajm iiacr: 1.11 

Angda un xntiinierilo miitwri;il liticia I h n  Miiriiicl. I ' h  la irit~,qitw- 
Iacióii de <:sic scntiiiiienio podemos rixorier (los vcrticnks: iiiia. I;i 

qiic a In arlolcsci:nt:ia con la r e c i c i i  materna ilieclio 1,io- 
gráfico unamuiiiaiiu di, la iiiayoi. s igni l ic ic inl ;  ntrn_ la u sr. 
rloslxcude (Ir la ti:rnut.ii qui: porlia sentir i:l I!n;unurio ri r i  ilis«ciail« 
hacia cl liiiiiinmm agóuico. 

Angcla 1:s a lo largo di:I rcleto el pcrsoiiaj<: 11112 qiic~la 1111 

IIOCO fuera di: la acciiin clriiinliico-novr:lesca. 1% ante todo el restigo 
I q u d u e g o  S<: coiivcrLirá cn ri:latoi.a), la qii:. repre.wita la fi: aun 
cntcra. Es 1;i rpc  frcnte a sil Iicrmano Llaavo, i: incluso frrmte ;i 

Don R4anuel. cxigt: cueni;is. T ime  la ortodoxia i:n si15 ~~rcgui i tas  y 
trnta de exigirla a los otros dos peisonajcs. Sabe qiic no 10 l o p a r i .  
Y: por encima i l r :  toda ntra rcliición, cs la q u i  iieni: la rnlsii>ri d~ 
rezar por la convcrsión <le I>on Manucl y do Llaaro. Es la fe del 
IJnamuno de los diez años. Después qiic Angcla conoció al srcrcto dc 
la falta <le f:: dr: 1)on Manucl, temhlaha al cncontrarsi a solas 
con él. Don Manur:l le ilicc en <,sos momentos: iil'cro tú, Angeliiin 
Iiioml>ii: de piircza, dc mviado y a f td i .o l  tú creis como n los rlira 
;iños, ¿no es n.-í'? ¿Tú crecs'?,r. Y <.¡la contesta: <<Sí crco. I~;i<lrrii.'" 

Uua página más ailt.laiitc: Angrlti. ante la confirinación ilv I n  
incrediilidad rlc Doii Maucl, se prcgiinta a sí misma: 

i<¿,Por qué no mr riigañó? ¿Por qiié no mr riigaí'ó iritoiicc; 
mino sngai iah i o m ?  . ;,porq?ic no podio erifinNarsc « s i  



mismo o porquo rio podio errgoñnrrnc? Y qiiiixo crepr que se acon. 
gojiihn porque no Iiodía i.ng;iñarsc para rngiiíiiirme~r." De las dos 
disyiincioiirs caiisalcs quc Angcla s r  plantui se deriva tina sola rw- 
puesta unitaria. Es decir, que no podin rngnriorse a s i  mismo porque 
Angela era su propio yo. y no p d i n  crignñnrmc por imposibilidad 
lisica. dada la uniilad radical l la propia pcrsonalirlad. Con lo 
c i i d  queda afirmarla i:n S l i l ~ l ~ r a s  y modos de o r a  1 1  los 
~ ~ r r s n n j t s  la i~lentid;id de ;imlios con <:I propio Ifnamiino. 

Ya Iiemoi apuntndo antos q los finicoc que comparten rl 
wci.r.to rlc Don Miiniirl wn  IÁanro y A n y l a ,  romo faci,tas qiic 

.son [Ir so propio ser. 
También Don Mariu<*i la con~titiiyc Iir:rerlera, no sólo de SII 

ircri,to. sino rIc s i  misión apostblica. ISn cl Irnguaje dc k a r o  y 
Don Manuel ella es  sii:niprr i~niinr/rn Arigclm. Y como r:n ima 
Ini;iiiía vuelve una y olr:i v~ la i~ncomii:nrl;i inacliacona: <rTh, 
Ari,n~:l;i, r t m  siomlirr: siguv i-cznnilo . . .  n.'" 

í:ii;milo lr~i~mos csln pctición insistcntc r ~ o c a n ~ o s  al I!nnmmio 
q11r a lo largo (11. toiln su vida C I I C O I I I I : ~ ~ ~  :i SI] ii~iolesceucia la mi- 
sión dc i-mar. ilwgraiianilo rosarios: oycndo misas, Icynndo libros 
di: devoción. 

IJna vez más tenemos I;i piiieha de qiio I:I iiiitor pensaba 
qut- la única de su salvación estaba en 1s oración (tal 
como reiteradamente lo escribió cn El  Dinrio, tal como lo vuelv~? 
;I <Ir,cii- rn varias poesías de su Cnnciorrero, tal como lo escribió en 
i«d;is las tonalirlades y modos a lo largo dc su obrii entera). IJna 
1f.z mis  tcnemos la evidencia di: que para Iinainuno la parte auténtica 
d ~ .  i u  yo radicnbn en su a~lolescencia. Por ello, a través dc esta 
clavr, entendimos mcjor iodo SU drama posterior de desarmonia 
radical de pcrsonalirlarl. 

1,iaaro mwre  poco dcspiiEs quc Don Manuel, y antes de ago- 
nizar le dice a Angela: sNo simto tanto tener quc morir, como 
queconmigo s~ :  muere otro prrlnao dnl alma 11c Don Manuel. Pero 
lo demás d ~ ,  él vivirá contigo. Hasta q 1 1 ~  iin dia los muertos nos 
moriremop dcl todon.':' Es ciirioso cl plrrnlo. Resiilta, deducido de 
la única interpretación posihlo del lenguaj~:, como si Don Maniicl 
tuviesc tres vidas, tres almas. Una, la suya, que se fue con él. Otra, 

. i l  S.hl.li. p. 608. 
S.M.E. 11. 617. 
S.M.I>i. P. 622. 



181 de Lázaro. pi:dai.o di:I alma cIc Don 1 m 1 l  qur -1: muirc 
ahora; y íiniiliiii:~ite, lo dermis, qiic vire rn /\~igcla <iliast;i quo un 
día los muertos -Don Maniieil. Lizaro y Atigcla- nos moriremos 
d1:1 todoii. 

Por si no fiicran ya ahiinilantc. los tcstinioiiioi que nvalan 
iiiicstrzi tcsii podriamos aducir la ncliir;it:ii>ii qrii: nos liace Angcla 
rmpccto de su fraternidad con 1.ázaro. No si: tr;ir;iLa tanto ilr una 
fraternidad eiirnal cuanto dv u n  lazo espiritual. Y siti crnhargo 
cabe quc nos preguntemos: ¿qué tipo di: intimidad tan rntrañahlv 
ii. podría rstal>lccer entrt:  modo^ tan diup;iri:s rlr rntcnilri. rl iiuilo 
&ordiano de la vida <le los perionajcs: la Ic? Y otra vca ciu:inos 
r n  que esa intimidad sólo es posihk: a través di: la unidad pcrso- 
n d  que a los tres les convenia. 

Muertos ya Don Manuel y Lizaro, Angcla s i  dice ii sí misma 
ias mismas cosas qiic rllos I c í n  cn vida. Es su ceo. lli,rtclii 
iiicluso sus duilas: i ikY yo creo'? . . .  Y yo no sé lo que c vcrdatl y 
lo que es inentirii, ni lu qiii: vi y lo que soiié ... No sé si estoy tras- 
pasando a este l,api:l, t;iu 1)liirico como la nieve, mi conciencia qiic 
cn él SI: ha dc qucdarn.c' lls cornprt:nsibl<: que, al contacto intimo 
con los otros unamuiioi, V I  ~li :  sil adolescencia participara de sus 
dudas; pi,ro di: i.1 no .si. ziiii-mi lii ccrtt~ia dc la pérdida de 111 fc. 
Duda pcro siguc criycndo. 

No nos licmos <Ir<lic;iilo a ~lcrcritraiiar i:l liondón ,Ir 1:i novr~ln 
por un puro juego rle acertijo. Creemos quc la ollra, quc vilira 
toda ella dc fuerza trágica, qiii: a veces sc rcvictr rli: u n  lirismo 
trascendente, que es clc una vez una novel;\ auténtica, podrá six 
así mejor ciitmdicla. 

Se trata de una novela cuya coinplcji(lail lia sido dixtaeada 
por otros criticos, cuyo a ~ t o b i o ~ r a f i i m o  tai1iliiC.n Iia si<lo iciialado. 
Aquí hemos puntualizado aspectos no rmtrwiitos di: csa coml~li:ji- 
dad y de es i  autohiografiumo. T m t o  1<. Ciillím: cn Izi ol>r;i ya ci- 
iada, como C. Blanco Aguinaga cn un artíciilo iiSoliri: 1;i conl. 
plejidad de San Manucl Bueno, niirtiv, novelan;" puiicron dr mn. 



iiifirsto no silo In iiiiportanciii qu,: la iiovela ticiie para onteiidcr 
Iii villa di:l ;i~iior, siiio modos de 1;i corriplejidod na~.rntivn. Sin ~>si:- 

. , icrisiun olguiia, riiwsira t;irc;i Iia sido el iritriito clc llegar al final 
<le esa misma coinplejida<l por i.ll«s apuiitodn, para demostrar 
--liaslii dondi son demostrables estas tesis- que la novela es uii 
ii:~iirii:ri dc toda lii vidii de Uiitimiiiio, qui, conslituye el testimo- 
i i i u  (1,.  lo I I L I I :  Iwmos soiteriido i.ii el trtihajo Unainimo <:i1 su espejo. 
lil e s la lh i  final. <:ri i:I caiiipo literario de su creación novelescn, cs 
(,$te acongojiinte San Maiiuel I?r~eno, n i ,  oIxa q~ii: nos Iiiic,~ 
~ilii.:ii. por tantos coi~ceplos. 

liritendemo~, tal coiiio apunta C. Rlarico Aguinaga en 1:1 trabajo 
citado, que la nuestra es hiistti cierto 11unto una interpretación (rextra 
literaria». l'cro añadimos que desde csta interprctticióri piieden, qiii- 
zf. iliiminai-c zispectos cstrictsinrnte 1iti.i-nrios. 

Si: ,itodas las soluciones a que TJnainuno quiso iignrrarse en di- 
\ersos momentos de su vida p i ra  rr~sol\wr sus problemas iiparecen: 
pue" rechazados o piiPstos rn duda en Smr Murme1 Iiuenu, mrirtirn"' 
i porque nn;i vez mis, y di:sdt: las circuriitancias Iiistórico-biogrbli- 
cas rn que rsci-ilx e1 iibro. .re dti cuenta de que en el camino hacia el 
robrcvi\6r: cerradas las puertas, sólo le cabe el intento -sir1 validez 
objetiva, aunque no nos atreveríamos a decir que subjetivamente no 
iuvic~e para cl autor algún modo de validez- del amor y el volun- 
larianio, aunque seaii engaiiosos. Porque -y a rsa conclusión llega- 
mos tainhién poi otros caiiiiiios- San Muuuel l lueno, múrtir, novela 
(le madurez, i:; I;I crcscióii (VI la iuque con mayor rigor que cn la 
vida misma: se puedi:n foiiilir y confundir las múltiples perspectivas 
di. 1s Verdad y CI  I<iigníio, la ambigüi:ilail de la vida mismari, releti- 
iI;i aqui ii la propiii vida del autor. 

I<l tono iricrior recatulo, su aire iIi5 crónica, su siritáxis, el pasar 
por alto convenciones gramsticales, iicomo si ;ihsorta la narradora 
cii su ti:ni;i, tan meditado 1);ii.a si; considerase perlectamente natural 
ilctenrr su pensamiento en iiri  punto cualquiera ...», el que los hechos 
si: nos van llcgan<lo <rcomo ecos de un tiempo impreciso, sin Histo- 
rian, pumlcn rrfi,ririi: originariamcntc a L complejirla<l autobiogri- 
iica dc  la novela, a la coritemplación qiie hace el autor de su propia 
vida en la triple vertienir: que liemos sríialado. El autor no necesita 
tiempo discriminado, porqu<< en el rcct~i:rclo todo es para él un pre- 
s n t e .  Por  cllo Angcla no logra se>arar su presente di< narradora 



dc i u  tiempo en cuanto pi:rsoir;iji.; y por i.50 las ~~<:ispiclivas tern- 
porales linl~ian d,: i:~iirr<:iiiz;irw por ~ I I C W L  13 iriiipliw wiii.ra<lo ikil 
iiiiprrfecio, .>¡ir ~~r? té i i to ,  +i. viiitiii icii  :iai i x i  csc I~a?adu  iliiiisu - I J ~ L . .  

iente continuado para t:I autor-. 
Estarnos, efectivsmentr ante uiin rio\~cla ixenigmaii en la que 

iio hay apoyos conceptu:ilrs definidos poiqiii, i.ri In vida rnismn dt: lo 
r~nrrndo tninpoco los Iial~ia: I;I verdiid y i.1 rri:nNo r,oi:\istieroii cii l;i 
biografía del autor. 

No p~~t~tcndemos con estas i<al)ostillas>i al arliculo de Blanco 
Aguinaga desvirtuar nada de lo ~111,: él analiza: sino tan solo esta- 
l~lecer algunas conexiones entre i.1 trasfondo novelesco y la fornie 
~i<lecuada elegida por el autor. 


