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Proust encuentra a Ruskin

Las obras del teórico inglés John Ruskin fueron en el camino de Proust una
escala hacia su formación como hombre de letras. Y esa formación culminará
con la obra fundamental de la fabulación,  pero sobre todo del pensamiento
contemporáneo, que es En busca del tiempo perdido. Esta  obra, como ya se
ha argumentado ampliamente, está marcada por varias corrientes del pensa-
miento de sus contemporáneos, como la representada por Bergson1, pariente
cercano de Proust, pero también por el pensamiento centroeuropeo y el
psicoanálisis, que pone la importancia en el individuo como portador de su
propia verdad, más allá de soluciones de índole social. Pero, si bien Ruskin
representaba esta corriente socializante, totalmente opuesta a la personalidad
del escritor francés, hay algo que los une y es la búsqueda de una verdad en
el tiempo, aunque en Ruskin ese tiempo sea el histórico y para Proust sea el
tiempo subjetivo, individual e intransferible.

Es durante la última década del siglo XIX que el novelista francés se convierte
al credo ruskiniano, época en la que comienza a perfilarse su «estilo» en el
que el pasado en su confrontación con el presente, gracias a una memoria
involuntaria, se convierte en argumento  principal.

Los senderos señalados por las viejas piedras descritas y amadas por Ruskin
fueron recorridos exhaustivamente por la mirada inquieta del escritor que se
estaba gestando. Así, Marcel Proust, como otros jóvenes intelectuales de su
generación, visitaba los olvidados monumentos medievales llevando aquellas
guías sentimentales que fueron, por ejemplo, La Biblia de Amiens —tradu-
cida al francés por el propio Proust— o Las piedras de Venecia.

Según su  biógrafo Gorge D. Painter2, es probable que al principio Proust se
hubiera acercado a los trabajos de Ruskin gracias a las traducciones francesas
publicadas desde 1893 hasta 1903 en la revista  dirigida por Paul Desjardins,
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su profesor durante el tiempo que pasó en la École des Sciences Politiques.
Luego  los  leerá directamente del inglés, ayudado por sus amigos y su madre.
Movido por la fascinación por el maestro inglés, Proust emprende la traducción
de La Biblia de Amiens. En esta tarea colaborará  Marie Nordingler, joven
escultora inglesa, también gran conocedora de las teorías de Ruskin y uno de
los posibles modelos que le inspirara al novelista el personaje de Albertine
para aquella parte de su obra que se inicia con A la sombra de las muchachas
en flor.

El teórico inglés falleció el 20 de enero de 1900. Marcel Proust
recordaba que ese mismo día, leyendo Las siete lámparas de la
arquitectura, atrajo su atención la descripción que hacía Ruskin
de una figurita de aspecto grotesco que mantenía la mano
apoyada en la mejilla, arrugada por el gesto, y que se encontraba
en la fachada norte de la catedral de Rouen. Esta coincidencia,
Proust la interpreta como un signo por desvelar. La convergencia
entre la muerte del personaje tan admirado y la recuperación,
gracias a la lectura, de la mirada de éste perdida en el tiempo,
tenía que tener algún significado. La urgencia por ver aquel
hombrecillo tallado en la piedra se apodera  del  joven  intelectual.
Y con un grupo de conocidos se dirige a Rouen. Después de una
larga búsqueda en aquella ciudadela atestada de figuras, una de
sus amigas señala la figura mencionada por Ruskin. Aquél fue
para Proust un momento excepcional que después, recordándolo,
le haría escribir: «Me conmovió encontrarla (la figura) todavía
allí. Porque comprendí que todo lo que se ha vivido una vez, ya
no muere, sea el pensamiento del escultor, sea el de Ruskin»3.
Esta idea, la de la permanencia  de las emociones en el tiempo
y la posibilidad de ser rescatadas por el arte, es fundamental en
la  obra proustiana.

En febrero de 1904, con la ayuda de Marie Nordlinger, Proust
acaba de corregir su traducción de La Biblia de Amiens, de

John Ruskin. En este año sus divergencias con la estética ruskiniana ya estaban
totalmente argumentadas. Ruskin le brindaría la posibilidad de una mirada
vuelta hacia el pasado en busca de una verdad como supuesta belleza moral.
Porque, si bien el novelista queda fascinado por el ejercicio sistemático de
recuperación de un tiempo fijado en los gestos de las piedras, el aspecto
moral que extrae Ruskin de tal sistematización no puede más que chocarle,
pues en esto ve quizás un reproche a su propia vida. Así se inicia una polémica
que lo impulsa a cuestionarse acerca de un detrás en la apariencia de las
cosas, acerca de eso que conmueve y permanece como sentido último. A
Proust no le satisface la idea de Ruskin, según la cual este algo es la prueba
de una presencia divina en la belleza creada por las manos anónimas del
pueblo.

Autorretrato de John Ruskin.

3 Marcel Proust, cit. en
PAINTER, op. cit.  p.284.
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Una aproximación a las teorías de Ruskin

En 1905 Robert de la Sizeranne escribe el prólogo a la edición francesa de
una de las obras fundamentales de John Ruskin, Las Piedras de Venecia. Ya
en 1897, este mismo autor había publicado un estudio titulado Ruskin y la
religión de la belleza,  obra que Proust leerá el mismo año de su publicación.

La estética de John Ruskin, dice Sizeranne, se caracteriza por un gusto por
todo lo inesperado, cambiante, irregular como la vida. Esto implica un des-
precio por las líneas rectas, las repeticiones exactamente iguales, el odio a
Vitruvio y la pasión por lo asimétrico, lo no canónico. Ruskin busca en los
monumentos otra cosa distinta a la historia: busca el testimonio de la belleza.
Y es en Venecia donde encuentra el imperio del color y el triunfo de la asimetría.
Ruskin detestaba el lujo como un robo de los ricos sobre lo necesario, o sobre
el alimento de los pobres, o como una desviación hecha en provecho de las
obras improductivas. Pero adoraba el arte, que es una forma superior pero
inseparable del lujo, que no puede concebirse sin él. Para conciliar estos dos
sentimientos contradictorios imagina que las tapicerías, los vitrales, las cerá-
micas, las joyas, los cuadros deberían existir para todos. Que la belleza de
los mármoles y las esculturas debería exhibirse en las calles, en las fachadas
de las casas y las iglesias; que los frescos y las pinturas deberían cubrir los
muros haciéndose accesibles a todos, en los santuarios, en las sedes de las
casas de gobierno de la ciudad, en las salas que acogen gremios y sindicatos
de trabajadores; que las obras de orfebrería deberían ser llevadas por turnos
y por todos. En resumen, que un objeto bello debería ser un goce no para
algunos y en un tiempo limitado, sino para todo el mundo y para siempre. Y
Ruskin encuentra ese sueño realizado en la historia de Venecia: allí, piensa,
los más bellos palacios y las fiestas con sus cortejos y ornamentos eran para
el disfrute de todos los ciudadanos.

Venecia, dice Sizeranne a través de Ruskin, era una ciudad donde hasta las
joyas del tesoro de San Marcos eran echadas a la corriente de la vida popu-
lar una vez al año, cuando se prestaban por un día a las jóvenes elegidas
como las doce «Marías» que debían saludar al Dogo y a la Señoría. Por esto,
continúa el prologuista, este hombre que no amó a nadie, amó a Venecia.
Ningún destino individual le interesó, ni incluso el suyo propio. Ninguna alma
aislada le pareció digna de ser penetrada, ni incluso la de esa mujer que
atraviesa, un instante, por su vida. Esto lo hace antipático a muchos, pero
también popular. Pues él amó al Pueblo, a la masa sin nombre de los que
sufren y sueñan, que trabajan, que luchan y construyen lo que algunos
solamente firman con su nombre. Ruskin buscaba una forma italiana a los
sentimientos anglosajones, una forma católica a las ideas  protestantes, y en
fin una forma estética al orgullo nacional y al ejercicio de la libertad. Pues
tuvo siempre como finalidad una idea: reconciliar a Inglaterra con la Belleza,
al Protestantismo con las fiestas católicas, al lujo con la Democracia,
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conservándolo todo sin destruir, encaminándolo hacia una armoniosa
cohesión  de facultades y energías humanas.

Las piedras de Venecia es también un ensayo contra el arte del Renacimiento
en una época donde muy pocos osaban pronunciarse así. Ruskin lo hacía en
nombre de la sinceridad. No condenó todo el Renacimiento sino el Espíritu
que lo inspiró, y al que consideraba nefasto, puesto que según él había echado
a perder todos los talentos secundarios y ahogado sus iniciativas. Por el con-
trario, el Espíritu del Gótico fue fecundo y bienhechor, elevó a la dignidad de

artista a los más sombríos y los más vulgares cre-
adores de arte. Mientras el Demonio del
Renacimiento —siempre según Ruskin— fue la
Ciencia y la Perfección, el del Gótico fue el de la
Humildad y la Sinceridad. El Espíritu del Rena-
cimiento susurra al oído del artista: «Sé sabio y
haz una obra perfecta. Consulta a los antiguos,
utiliza el orden y la regularidad, cópialos, y a tra-
vés suyo obtendrás la gloria que ellos mismos han
obtenido». En cambio el Espíritu del Gótico susu-
rra: «Mira la naturaleza que bella es: haz que la
admiren. Mira los Santos que tiernos y graciosos
son: haz que los amen. Mira los verdugos que
crueles son: haz que los odien. Expresa lo que tú
sientes, no importan los medios. Expresa tu fe, tu
piedad. Da lo mejor de ti y si no lo haces bien que
Dios te perdone»4.

Hay una virtud que si se muestra con buena fe salva toda obra,  por más
débil que sea: es la vida. La recompensa de la sinceridad en el Arte es la vida.
La función del artista, dice Ruskin en Las piedras de Venecia,  es la de ser
una criatura vidente y vibrante, un tierno instrumento sensitivo que ninguna
sombra, ninguna luz, ninguna línea, ninguna expresión fugitiva en los objetos
visibles pueden olvidar o dejar que se marchite en el libro de la memoria. Su
papel no es el de juzgar, pensar, argumentar, saber. El estudio, la biblioteca,
la mesa del juez, son hechos para otros hombres, para otros trabajos. El
artista podrá pensar y razonar de tanto en tanto, cuando descanse; adquirirá
los fragmentos de ciencia que pueda recolectar sin esforzarse, pero ninguna
de éstas cosas son para él. Su vida no tiene más que dos finalidades: ver y
sentir.

En nombre de la sinceridad, Ruskin condenó toda restauración porque ésta
lleva a la admiración de algo diferente a lo que un artista y una época ins-
piraron. Estigmatizó también la preocupación por la Perfección en Arte, porque
la Perfección vela los fallos inherentes a la naturaleza humana y empuja al
hombre a fijarse metas inferiores, más fáciles de llevar a cabo. La misma

4 John Ruskin, cit. por Ro-
bert DE LA SIZERANNE en
Preface a  Les pierres de Venice,
Paris, 1921, p. XVII y XVIII.

Francesco Guardi. La fiesta de la
Ascensión en la Plaza de san Marcos
de Venecia (detalle central), siglo
XVIII. Museo Gulbenkian.
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sinceridad lo llevó a combatir el Maquinismo, porque afirmaba que éste
reemplazaba la marca de la expresión del sentimiento del obrero por la
uniformidad de la máquina, y hacía que se reprodujera groseramente la idea
del diseñador de los objetos dejando de lado la impronta del operario5.

Proust  se distancia de Ruskin

Según su biógrafo George Painter6, el final del hechizo que ejerció Ruskin
sobre Proust  coincide con su estancia en Venecia  en el año 1900 junto a sus
amigos, la escultora Marie Nordlinger y su primo el músico Reynaldo Hahn.
Este desencanto es registrado de forma escrita también por Proust,  como si
se tratase de uno de esos hechos epifánicos que caracterizan la obra del
autor francés. La anécdota cuenta que Proust y sus compañeros de viaje se
hallaban en la basílica de San Marcos, donde se habían refugiado de la lluvia
que caía a raudales. Allí, Marie Nordlinger lee el capítulo de Las piedras de
Venecia correspondiente a la descripción de este recinto. Ruskin concluye, al
final de este apartado de su ensayo, que la decadencia de Venecia se debió al
olvido de la presencia divina a pesar de tenerla representada en la más gloriosa
Biblia que jamás ciudad alguna pudo poseer: la Catedral de San Marcos.
Esto aumentaba la gravedad del pecado de los venecianos, pues ninguna otra
nación del Norte contó jamás con el tesoro de esas páginas sagradas, ilu-
minadas con tan rica ornamentación, donde todo Oriente había prestado lo
mejor de su Arte. Ruskin concluía el capítulo dedicado a San Marcos con
una sentencia: «a  través de siglos de creciente vanidad y orgía la cúpula
blanca de  San Marcos habló así al oído muerto de Venecia: has de saber que
por todas esas cosas tú serás juzgada por el Señor»7.

Parece ser que Proust se siente conmovido y tocado por esta frase acusatoria
del maestro. Y si en un primer momento está a punto de autoinculparse por
todos los pecados que comparte con los venecianos, el razonamiento lo lleva
a darse cuenta de que tal acusación demuestra que Ruskin también comete
un pecado, más grave que el de los venecianos y los suyos propios, y así lo
expresa en el «Post-Scriptum» de su prólogo a la traducción de la Biblia de
Amiens. Allí Proust concluye que Ruskin comete pecado de idolatría al ado-
rar la imagen perecedera en lugar de la deidad que representa. El crítico in-
glés peca al buscar la belleza en la cara externa de los símbolos en lugar de
ocuparse de la verdad oculta tras  ellos. Ruskin, agrega, es un moralista, no
un esteta. Se fijaba en las cosas por su belleza, pero al ser un moralista
trataba de argumentar la verdad que emanaba de ellas, y  es aquí donde se
miente.

El prefacio de Robert de la Sizeranne que comento más arriba      lleva fecha
de septiembre de 1905; cuatro meses antes, exactamente el 15 de junio de
este mismo año, aparecía en la publicación quincenal Renaissance Latine un
artículo firmado por Marcel Proust: De la lectura 

8. Este artículo contiene

5 La traducción de las citas
del Prefacio a la edición fran-
cesa de Las piedras de Venecia
es mía.

6 PAINTER,  op. cit., p.
366.

7 RUSKIN, op. cit.,p. 113.
8 «Sur la lecture», La

Renaissance Latine, 15 juin 1905,
Paris, pp. 379-410. Todas las
citas proceden de esta edición.
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las claves para el conocimiento de la evolución del pensamiento estético del
autor, además de algunas razones que lo desmarcan  de las tesis ruskinianas
que tanto le habían influido. De la lectura es también la afirmación de un
personaje y sus mundos; mundos     que se desarrollarán a lo largo de los sucesivos
cuadernos que compondrán  su obra futura.

En  el artículo citado, que sería publicado posteriormente como prefacio a la
conferencia de Ruskin Los tesoros de los reyes (1864), traducida por Proust
en colaboración con Marie Nordlinger, apenas si se menciona directamente
a Ruskin. Este es un ejercicio de escritura que nos acerca a un Proust ya
definido en el «estilo» que le será propio tanto desde el punto de vista formal
como en el de contenidos.

Aparentemente la cuestión central del artículo, que Proust rebate, es la afir-
mación de Ruskin de que es preferible la lectura a la conversación con los
amigos, pues la primera  nos lleva al diálogo con las mentes privilegiadas de
todas las épocas.  Este argumento, el novelista lo compara con una especie
de mito platónico, el cual  plantea una idea de forma simple pero que contiene
algo de una verdad que cabe seguir profundizando.

Proust cree que la lectura es intelectualmente más provechosa que la conver-
sación, pues es la comunicación con otro pensamiento en soledad, lo cual
implica que el espíritu se encuentra en una situación más propicia para apre-
ciar ese pensamiento que nos llega a través de las letras. La cual cosa no
ocurre con la conversación, ya que ésta disipa la energía necesaria a la labor
intelectual. Recordemos que en su novela En busca del tiempo perdido —que en
la época en que aparece el mencionado artículo aun no ha escrito—las relacio-
nes sociales, aquellas que implican la participación en salones y tertulias,
formarán parte del «tiempo que perdemos»9. De todas maneras Proust ex-
cusa a Ruskin, o quizás pretende justificar su desacuerdo con él, proponiendo
a renglón seguido la posibilidad de que el autor inglés hubiese llegado a su
misma conclusión: la importancia de la lectura en solitario para aprovecharnos
del poso que ella deja, si hubiese ahondado más en las ideas que el mismo
Ruskin expone.

Proust y los tiempos

Pero veamos a qué se refiere Proust cuando sugiere que las relaciones sociales
forman parte del «tiempo perdido». Gilles Deleuze10 en Proust y los signos
hace una clasificación de los signos proustianos estableciendo una relación
entre éstos y el devenir vital, lo cual nos sirve de dato clarificador en lo que
concierne a la búsqueda de un sentido a través del objeto. Como es bien
conocido, Proust distingue dos tipos de memoria. Una memoria voluntaria,
mecánica, que no aporta ningún conocimiento, y otra involuntaria, azarosa

9 Acerca de los diversos tiem-
pos en la obra proustiana ya me
he extendido en mi tesis docto-
ral: PLAZA, op. cit.

10 Gilles DELEUZE, Proust
y los signos, Barcelona, 1972
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que es aquella que surge, según Deleuze, de la violencia de un signo que
desencadena una búsqueda. Los signos que atraviesan la escritura proustiana:
las cosas, los personajes, las sensaciones, son de diversa índole y cada uno de
ellos nos acerca a un tiempo vivido de manera diferente. Los que se gestan  a
través de las relaciones sociales,  en salones y tertulias, son los signos vacíos,
mundanos y corresponden al «tiempo que perdemos»,  en el sentido que se da
a este término cuando se dice, refiriéndose a la vida en sociedad, que ésta
con sus requerimientos nos hace «perder el tiempo» que en cambio deberíamos
utilizar para crear o trabajar. Los signos amorosos, en la obra de Proust,
aquellos que emiten sus amantes y sus amores no correspondidos, o los amo-
res ajenos, son signos engañosos, pues todos los amores tienden  a su propia
extinción y la verdad del amante es siempre el engaño. Por tanto, los signos
amorosos pertenecen al «tiempo perdido» (como así también al «tiempo que
perdemos»). Igualmente ocurre con ciertos signos sensibles pertenecientes a
esta categoría, cuando una sensación presente, al superponerse a una pasada
nos otorga, en ciertos casos, no la alegría de la recuperación, sino la certeza
de lo irrecuperable,  verificando que esta forma antigua que se nos aparece
se encuentra en un tiempo ya perdido, pasado que no volverá. Así pues el
«tiempo perdido» es la constatación del tiempo que pasa y que implica el
anonadamiento de todo lo que ocurre. Al «tiempo perdido» corresponde la
alteración, el cambio constante, pero en el sentido inverso que el cambio en
la duración bergsoniana, ya que en ésta cambio implica creación continua.
Para Proust, según Deleuze, el cambio es una carrera hacia la tumba.

Pero los signos materiales (la magdalena, el pavimento desparejo, la servilleta
almidonada, o el libro que lee el Proust infantil en el artículo Sur la lecture),
y sobre todo éstos, son también los signos que remiten a un «tiempo
recobrado». Y por último los signos del arte, aquellos a través de los cuales
se aprende que todos los signos anteriores formaban una cadena , o bien  que
el «tiempo que perdemos» y el «tiempo perdido» no sólo son recuperables a
través del «tiempo recobrado» de los signos de la memoria, sino que
encuentran que les corresponde el «tiempo absoluto» que nos proporcionan
los signos del arte. Allí es donde Deleuze ubica el sentido de los signos
proustianos. Los objetos, los seres, los gestos que atraviesan la obra de Proust
no están  allí sólo como excusa de estremecimientos, son signos contingentes
que componen un complejo tejido a desvelar. Una vez percibido el entramado,
aparece la verdad que les corresponde.

Pero acerquémonos a Sur la lecture y veamos por qué podemos decir que
este escrito posee ya las características con las que Deleuze define el «estilo»
en Proust.

De la lectura es un prefacio a dos conferencias que Ruskin realiza: Los
tesoros de los reyes y El jardín de las reinas,  y que serán recopiladas en un
solo tomo bajo el nombre de Sésamo y lirios. Estas conferencias tenían por

Marcel Proust adolescente.
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objeto promocionar la financiación de una biblioteca pública, por tanto su
tema  debía girar en torno a los beneficios morales de la lectura. En el artí-
culo de Proust que precede al discurso ruskiniano, el novelista francés se
deja llevar por  la evocación, a través de un libro de su infancia : El capitán
Fracasse de Teóphile Gautier, al mundo de su casa familiar en Illiers.

Illiers, que será el Combray de su futura novela, es rememorado gracias a un
objeto totalmente disímil: un libro que como una caja de sorpresas contiene
en su interior los veranos de la niñez, así como el sabor de la magdalena
traerá  consigo a Combray. Un signo material que aporta la recuperación de
un tiempo ido.

En la  primera parte del  artículo que nos ocupa se describe el placer infantil
de leer. Pero este placer, en el recuerdo del adulto, no viene dado tan sólo por
el argumento de la obra en sí, sino también por cada objeto que surge en el
recuerdo. Así, las estancias que alojaban a aquel  muchacho, lector impenitente,
son recreadas con la minuciosidad de alguien que sabe que allí queda adherido
algo de nosotros mismos. Esto es así puesto que el libro, como lo sería luego
en En busca del tiempo perdido, la magdalena o el pavimento desparejo o la
servilleta almidonada, son excusas —signos de otros signos— que fijan en la
uniformidad de lo cotidiano aquello que luego sería argumentado como «esen-
cia».

Y la «esencia» siempre está en el pasado, por esto la urgencia por ser exhaus-
tivo que se expresa como fijación en la escritura de todos los pensamientos
colaterales que surgen en la evocación, como forma de atrapar el tiempo
que pasa. Tanto en el artículo que nos ocupa como luego en su futura novela,
la forma  de  expresión, en pensamientos discontinuos, da la apariencia de
un ser que huye en la arborescencia de los recuerdos. Sin embargo, esta
huida en el pensamiento se atrapa en la forma de la escritura, donde las
frases van dando paso a numerosas ideas separadas por guiones o comas; es
la urdimbre que compone una trama cuyo objetivo es la  búsqueda de  lo
permanente, aquello que definimos como «esencia». Y esta permanencia
vendría dada, si seguimos a Deleuze, en la unidad de un signo y un sentido.

 De este modo, en Sur la lecture, encontramos ya esa cadena, caracterizada
por contigüidades, metáforas, analogías y oposiciones que sería otra de las
claves del «estilo» estético proustiano; en esta cadena a determinados
significantes se le adjudican ciertos significados, los cuales, a su vez, se
constituyen en significantes de otros significados.

 En Sur la lecture Proust nos lleva desde su niñez como lector a los paisajes
y personajes que lo rodeaban, y de aquí a la elaboración de una teoría sobre
el gusto. Luego, en esta  manera de dejarse llevar por la contingencia de las
cosas, nos informa acerca de la conferencia de Ruskin que inspira este artículo,
para continuar con los peligros y las bondades de la lectura. Enseguida, al
argumentar sobre la lectura y la soledad, realiza un esbozo de lo que sería el
argumento del Tiempo recobrado: la verdad no está en los libros  (o en las

Francesco Guardi. La plaza de
san Marcos de Venecia (detalle
central), siglo XVIII. National
Gallery, Londres.
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obras de arte) sino en quien sabe encontrarla en ellos. Puesto que la lectura,
como todos los otros signos que conforman nuestra vida intelectual, son
vacíos si nosotros mismos no somos capaces de darles un sentido. Y así,
Proust, refiriéndose a los autores cuyos textos le han emocionado, escribe:

Sentimos que nuestra sabiduría comienza cuando la del autor acaba, y querríamos que él
nos diera respuestas, cuando todo lo que puede hacer es enseñarnos a desear. Y este deseo
lo despiertan en nosotros al darnos a contemplar la belleza suprema que el último esfuerzo
de su arte les ha permitido lograr. Pero por una ley singular  además de providencial de la
óptica de los espíritus (ley que quizás significa que no podemos recibir la verdad de nadie,
sino que debemos crearla nosotros mismos), eso que es el final de su sabiduría nos aparece
como el comienzo de la nuestra, de manera que en el momento en el cual ellos nos han
dicho todo lo que podían decirnos es  cuando hacen nacer en nosotros el sentimiento de que
no nos han dicho nada todavía.

Y más abajo agrega un párrafo ejemplo de lo que Proust considera como
«estilo» de un artista, el cual puede ser relacionado con el descubrimiento de
la «esencia» de las cosas gracias a la mirada estética.  En este párrafo, el
autor de En busca del tiempo perdido dice,  haciendo referencia a los jardines
descritos por la pluma de Mme. De Noailles, como así también al río Sena y
la campiña pintados por Monet y Millet:

Si nos aparecen como distintos y más bellos que los del resto del mundo es porque llevan
impresos como un reflejo inaprehensible la impresión con la que ellos se mostraron al
genio, y que nosotros miraríamos errar así, singular y despóticamente sobre la superficie
indiferente y sumisa de todos los lugares que él (el genio) habrá pintado. Esta apariencia
con la cual ellos nos encantan y nos decepcionan y más allá de la cual quisiéramos ir, es la
esencia misma de esa cosa de alguna manera sin espesor, espejismo detenido sobre una
tela— que es una visión. Y esa bruma que nuestros ojos ávidos querrían penetrar, es la
última palabra del arte del pintor. El esfuerzo supremo del escritor tanto como el del
artista no consiguen más que descubrirnos parcialmente el velo de fealdad y de insignificancia
que nos deja indiferentes frente al universo.

Y es así que para Proust es el arte el único de todos los signos que no nos
engaña, pues es la mirada especial que implica la que nos acerca a la «esencia»
de las cosas. Para el escritor francés, y siempre siguiendo a Deleuze, los
signos del arte nos enseñan que todos los signos anteriores formaban una
cadena , o bien que «el tiempo que perdemos» y el «tiempo perdido» no sólo
son recuperables  en el «tiempo recobrado» de los signos de la memoria, sino
que encuentran su razón de verdad que les corresponde en el «tiempo absoluto»
que nos proporcionan los signos del arte . Ese tiempo absoluto es el mirador
al cual nos asomamos para comprender y estetizar nuestras vivencias marcán-
dolas con nuestro «estilo» que es la forma cómo se relatan y cómo se entienden
que se han vivido.

En Sur la lecture encontramos también unas sugerentes líneas acerca del
placer o el dolor que causan el uso de ciertas palabras, como si ellas mismas
contuvieran una vida secreta que se muestra apenas al ser pronunciadas o en
este caso escritas. Y he aquí otro de los temas de En busca del tiempo perdido:
la independencia de los signos, su enajenación, y la idea que conforman un
mundo aparte, separado del nuestro, aunque siempre afectándonos.

Francesco Guardi. La fiesta de la
Ascensión en la Plaza de san Marcos
de Venecia (detalle), siglo XVIII.
Museo Gulbenkian.
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Sur la lecture es probablemente la puesta en orden de un estado del alma
que durante casi una década le     había llevado a buscar en los escritos de
Ruskin la respuesta a sus sentimientos sobre el arte y la belleza, la vida y el
mundo. Proust era un joven en busca de una verdad y para Ruskin la verdad
era la belleza en las cosas y las acciones. El autor inglés elabora una estética
cristiana puesta al día con ideas socialistas, y con cierta inspiración neo-
platónica donde el alma se ennoblece en el uso, disfrute y producción de los
objetos bellos.  A Proust la verdad moral de Ruskin no le conforma, y sospecha
que hay algo que le cabe descubrir y que no es esa verdad convencional y de
uso universal que propone Ruskin.

Pero coincide con Ruskin en que hay algo verdadero en el pasado, en el
Tiempo, en el gesto congelado del artista, en lo no canónico, en lo fuera de
orden, que cabe hallar. Aunque no es la buena voluntad y el método lo que
hace falta para hallar esa verdad, la verdad se encuentra de forma
involuntaria, cuando un gesto, un objeto obligan a pensar. «La búsqueda de
la verdad es la aventura de lo involuntario»11. Si para Ruskin, como para
Platón, conocer es recordar, es rencontrarnos con una belleza impresa y
anterior a nosotros, para Proust, en cambio, recordar es conocer y este
conocimiento nos llega azarosamente, sin caminos prefijados, en el recuerdo
involuntario, donde las convenciones y los métodos quedan al margen, donde
priman las fuerzas emocionales que marcaron los gestos y las acciones. Por
esto también la urgencia de Proust por dejar testimonio, en la escritura, de
todo detalle que vuelve, puesto que ellos son retazos de temporalidad pasada,
y toda verdad se encuentra en el tiempo.

Si el ser «se» huye  en el tiempo, porque el tiempo es deterioro constante, es
la escritura que lo recupera.  Este es su «estilo». Como en el psicoanálisis, el
método proustiano de encontrar la verdad  es la interpretación de las cadenas
de signos, y ésta allí llega de forma involuntaria. También, como en el psico-
análisis, la verdad  es una experiencia individual. Y esta verdad llega cuando
el artista al interpretar los signos adopta un punto de vista exterior, contem-
plando el pasado, que se actualiza en el presente, gracias a la epifanía de un
signo azaroso. Así, la memoria proustiana se dirige al pasado no para
congelarlo sino para aprender desde el puesto de observador que permite el
futuro.

Así, ninguna propuesta estética venida de fuera es válida si antes no ha
pasado por la propia experiencia sensible. Esta meditación lo lleva a  pensar
que todo aquello que de alguna manera se convierte ante su mirada en un
objeto pasional es porque encierra dentro de sí el drama de lo vivido. Por eso
en Sur la lecture, comparando la habitación de su niñez con las habitaciones
despojadas que propone William Morris —aquéllas cuya única concesión a
la «inútil belleza» son una reproducción fotográfica de Boticelli, o una copia
en yeso de la femme inconnue del Museo de Lille—, reclama el derecho de
gozar, en el recuerdo, de la multiplicidad inútil de objetos que se amonto-
naban en aquel cuarto. Evidentemente, el grabado que mostraba al príncipe

11DELEUZE, op. cit., Barce-
lona,  p. 178.
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Eugenio, y que debido a la gentileza de un fabricante de galletas adornaba
una de las paredes de su habitación, no podía considerarse dentro de los
cánones del buen gusto. Como tampoco las cortinas y tapices, imágenes del
Salvador y vasos inútiles que atestaban la estancia. Pero todo eso, dice el
autor francés, le hacía feliz porque era la creación de un lenguaje enteramente
diferente al suyo, en el que no se encontraba nada de su pensamiento consciente,
pero gracias al cual sentía la plenitud de adentrarse en una especie de «non
moi» que exaltaba     su imaginación. Y escribe:

Yo solo siento que vivo y que pienso
cuando estoy en una habitación donde
todo es la creación y el  lenguaje de vidas
profundamente diferentes de la mía , de
un gusto opuesto al mío, donde yo no
encuentro nada de mi pensamiento
consciente, donde mi imaginación se exal-
ta  sintiéndose sumergida en el seno de un
no-yo; mi mayor felicidad acontece
cuando asomándome —avenida de la
Estación del Ferrocarril, cerca del Puer-
to, plaza de la Iglesia— a uno de esos
hoteles de provincia con largos corredo-
res fríos donde el viento de la calle lucha
exitosamente contra los esfuerzos de la
estufa, donde  el mapa detallado del barrio
es todavía el único ornamento de las pa-
redes, donde cada ruido sirve para
reconocer el silencio en su alejarse, donde
las habitaciones guardan un aire de
encierro que el aire viene a lavar.

Este huir de sí en los otros es lo que argumentábamos más arriba como la
manera que tiene Proust de aferrarse al tiempo, donde más allá del encan-
tamiento que proporcionan los objetos ajenos a él mismo, está el conocimiento.

Y es por esta defensa de la mirada estética como dignificante de las cosas
que los convierte en signos que, en el Tiempo recobrado, concluirá que son los
signos del arte superiores a todos los demás,  y lo son porque todos los demás
signos están contaminados de materialidad,  pues su sentido está siempre en
otra cosa, siendo que los signos del arte nos revelan la verdadera unidad de
un signo material y de un sentido espiritual. La «esencia» es esta unidad de
signo y de sentido. La «esencia», como se manifiesta en el arte, es una dife-
rencia «última y absoluta».  Ella es la que nos permite concebir al ser, pues
es lo que define la permanencia de ese algo en las cosas y los seres: una
manera de hacer o de decir, una mirada, una forma de aparecer o desaparecer.
Y el arte posibilita el aprehender ese algo de las cosas.

El «estilo» proustiano permite expresar todo esto que de «huidizo» tienen
los seres y las cosas, y es allí donde finalmente también se reencuentra con
Ruskin  ya que Proust es la expresión más acabada de ese artista que deseaba
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Ruskin:  criatura vidente y vibrante, tierno instrumento sensitivo que ninguna
sombra ninguna luz, ninguna línea, ninguna expresión fugitiva en los objetos
visibles puede olvidar o dejar que se marchite en el libro de la memoria.

Resum

En aquest article es fa referència a un petit assaig de Marcel Proust, Sur la lecture,
próleg a un seguit de conferències  de John Ruskin que Proust va  traduir, on es posa de
relleu la influència, com també els punts de divergència, amb el teòric anglès. En aquest
diàleg que Proust manté amb algunes teories de Ruskin es pot seguir allò que hom
reconeix com l’estil proustià.

Abstract

The following article makes references to a brief essay by Marcel Proust Sur la
lecture, a prologue to a series of lectures by John Ruskin and traslated by himself.
This essay highlights the influences and disagreements within the English-critic,
which is a starting point for an approach to what is known as Proustian Style.
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