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Al llibre-entrevista Massa deutes amb les flors, de Sebastià Portell (2016), Antònia
Vicens diu que Fred als ulls és un poema «sobre la crueltat i la bellesa». Que deu ser
com dir que és sobre la crueltat de la bellesa. O sobre la lucidesa que cal per capir
com n’és, de cruel. Que deu ser, al seu torn, com dir que és sobre el temps: «moltes
de les coses que abans no vas gosar / fer    ara sí que tens prou coratge / de fer-les
però no pots    a la sang / ja no t’hi creixen lliris» (p. 9). Un temps que mena a dues
plenituds –la del jardí (primaveral) i la de la veu (sapiencial)–, que contrasten i que
en part es neguen, però que són igualment fràgils, i que viuen igualment al ras. A
mercè del fred.

I de la set i de la vellesa. El jardí es musteirà, perquè «han tallat / la mà que [el]
regava» (p. 42). Malgrat que el jo del poema s’ha dit a si mateix que «t’aferres a una
rosa» (p. 36), i «morir-te    encara no    tens massa / deutes   amb les flors». Abans
de morir, el fred haurà colonitzat del tot la mirada, com un penelló: «comença / l’hi-
vern    les fulles mortes / s’arronsen / dins els teus ulls» (p. 7). Els ulls, el vestíbul de
la consciència, són envellits, ferits, glaçats; el que veuen, per tant, també s’hi torna.
De tant en tant, però, «t’oblides del fred» (p. 27), i et dius que «sóc feliç el dia de la
setmana que canvio / els llençols    i el llit fa olor / d’infància» (p. 10). Encara.

Fred als ulls és un llibre breu, format per un sol poema, fragmentat, de 208 ver-
sos. El jo poètic, una veu madura, es parla a si mateix en segona persona. Només hi
ha dues majúscules: la de la primera paraula, «Amb», i la de la darrera, «hiverN»
–esclar. Aquesta n vol representar, a desgrat de tot, un moviment ascendent, una lleu-
gera esperança. La forma, que Gabriel de la S. T. Sampol –autor de l’epíleg– quali-
fica de «vers trencat», és, pròpiament, prosa retallada –la chopped-up prose, que en
deia Auden–, més propera a la tensió sintàctica que a la mètrica. Vicens ha volgut
acostar el contingut del poema a la forma. Així, doncs, en l’àmbit tipogràfic, ha dis-
posat els versos de manera que molts cops hi ha espais en blanc, a dins del vers o
entre els versos, sovint coincidint amb un encavalcament. (És com si es volgués
representar visualment un «arronsament» en alguns versos, o l’aire en d’altres.) A
això s’hi ha d’afegir el fet que no hi ha puntuació i que la sintaxi, com dèiem, és
sovint abolida, per la qual cosa el sentit de molts passatges és ambigu.

De la manera de fer de Vicens en podríem dir «poesia puntillista» –i això és la
virtut i la flaquesa, alhora, del recull. El principi bàsic és juxtaposar imatges, algu-
nes molt contundents –i algunes d’ecos surrealistes: «damunt les nines dels ulls una
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sabata / de taló alt aixafa i / rebrega qualsevol besllum / que aparegui en forma de /
voliana    després es / posa a ballar» (p. 33). Hi ha un cert gust pels elements anta-
gònics: «els seus ulls diminuts transmeten / la soledat d’un desert / de gel» (p. 27).
La metàfora general al voltant de la qual gravita el recull, que associa la vellesa, la
proximitat de la mort, amb l’hivern, és un tòpic literari molt recurrent en la literatu-
ra occidental. La neu, el llimoner i la rata són les imatges-símbol més freqüents, totes
relacionades, esclar, amb el món del jardí: tot el que hi ha enllà de la tanca, o dins de
la casa, li és sempre accessori. I l’amor ja no pot redimir: «a l’amor no / el vas assas-
sinar tu    quan va arribar / ja agonitzava    begut / d’aurores roges» (p. 22).

Després d’una trajectòria força prolífica com a narradora, Antònia Vicens ha sen-
tit la vocació de la poesia –«[l]a poesia em va caure a sobre, com et pot caure una
ruixada de pluja sobtada i trobar-te sense paraigua», ha dit en una entrevista. Fred
als ulls (2015) és el seu tercer llibre de versos, que se suma a Lovely (2009) i Sota el
paraigua el crit (2013). Tots tres aplecs han rebut una resposta prou entusiasta en els
cenacles poètics, que han reivindicat Vicens com a referent literari, tant en vers com
en prosa –vegeu, per exemple, Massa deutes amb les flors, esmentat més amunt. Pel
cantó oficial, la projecció pública de l’escriptora s’ha consolidat amb homenatges
–com el de la Institució de les Lletres Catalanes, l’abril d’enguany– i amb el Premi
Nacional de Cultura de Catalunya de l’any 2016, que li ha estat atorgat «per la soli-
desa de la seva obra literària i el compromís amb els escriptors d’arreu del domini
lingüístic català». Sembla, doncs, que és l’any d’Antònia Vicens.
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