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Una conferencia de Jacques Gilard
sobre Ramon Vinyes (2005)

edicié a cura NURIA SANTAMARIA
Universitat Autonoma de Barcelona

L’any 2005, el Grup d’Estudis de Literatura Catalana Contemporania del Departa-
ment de Filologia Catalana de la Universitat Autonoma de Barcelona, coordinat
per Jordi Castellanos, va organitzar, amb la col-laboracié del Grupo de Investiga-
cion en Historia y Arqueologia del Caribe pertanyent als departaments d’Historia i
Ciéncies Socials i de Filosofia de la Universidad del Norte de Barranquilla, unes
Primeres Jornades d’Estudi dedicades a Ramon Vinyes, que varem titular Ramon
Vinyes, «el sabio catalany de Cien afios de soledad, un escriptor a cavall de Cata-
lunya i el Carib colombia. Aquelles jornades es varen concebre com un intercanvi
transatlantic que es va desplegar entre Bellaterra (25 i 26 d’abril) i Barranquilla
(171 18 d’agost).!

Les relacions amb els professors colombians van ser propiciades i promogudes
per Jordi Llad6 i Vilanova que, bo i havent-se dedicat molts anys a 1’estudi de
I’obra teatral de Vinyes d’abans de la guerra, havia fet coneixenga amb el socioleg
Adolfo Gonzalez Henriquez, qui contribui a impulsar la trobada des de la Univer-
sidad del Norte. Gonzalez i Ramon Illan Bacca van ser els dos particips colom-
bians en la tanda catalana de les jornades, pero si es tractava de revisar la labor de
Vinyes en conjunt —la que va desenvolupar al pais i a América—, el nom que es feia
imprescindible era el de Jacques Gilard (1 2008), aleshores catedratic de Literatura
Hispanoamericana de la Universitat de Tolosa de Llenguadoc, metodic estudios

1. Podeu llegir una cronica completa de les jornades: J. L[LADO], «Jornades d’Estudi “Ramon
Vinyes ‘el sabio catalan’ de Cien afios de soledad: un escriptor a cavall de Catalunya i el Carib colombia.
Universitat Autonoma de Barcelona (24 1 25 d’abril de 2005) - Uninorte, Barranquilla (17 1 18 d’agost de
2005)», Estudis Romanics, 29, 2007, p. 586-590.
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dels papers de I’intel-lectual de Berga i rigorosissim divulgador dels escrits vinyes-
sians.? Gilard va avenir-se a fer la conferéncia inaugural de les Jornades, i el seu
text, mai no publicat fins ara, és el que hem recuperat per a la seccid «Cartes i
Documentsy, pel seu indiscutible valor critic i documental i com a esblaimada for-
mula de rescabalar part del deute pendent de recollir en un volum les contribucions
cientifiques que es varen llegir aquells dies d’abril a la Universitat Autonoma.

Ramon Vinyes havia de ser un pretext per engegar una linia de cooperaci6 aca-
démica i investigadora continuada amb la Universidad del Norte que ens permetés
ampliar els coneixements sobre la historia intel-lectual i literaria que compartim,
per aixo varem col-locar al davant 1’ordinal «Primeres», que a posteriori pot sem-
blar arrogant o ingenu, perd que només era volenteros. I calia ser-ne, de volentero-
sos: en part perqué les circumstancies politiques i militars que envoltaven els
col-legues colombians eren, com a minim, incertes, i també perque els termes amb
que el Ministerio de Educacion y Ciencia, comandat per la senyora M. Jests Sanse-
gundo, ens havia negat la sol-licitud de qualsevol mena d’ajut economic per aquella
iniciativa ens semblaven vexants: la contrarietat ens va fer impertinents.

La carta ministerial ens explicava que en tractar-se de «un oscuro escritor
catalan de muy escasa o nula relevancia, exceptuando el hecho que pudo inspirar
remotamente uno de los personajes de la novela Cien arios de soledady, I’accié no
s’integrava en cap linia prioritaria de recerca patrocinable per 1’Estat. Tampoc
varem aconseguir mai ni un sol ral per publicar les actes, ni del Ministerio espanyol
ni d’enlloc.?

L’edicié que hem fet de la conferéncia ha respectat del tot el text original i
només hem esmenat alguns errors de picatge i hem adaptat les citacions de peu de
pagina als criteris de la revista.

2. Per esmentar-ne només algunes edicions i prolegs, considereu: R. VINYES, Seleccion de textos,
selecci6 i proleg de J. GILARD, Bogota: Instituto Colombiano de Cultura, 2 vol., 1982; J. GILARD, «Pro-
leg», dins R. VINYES, Antologia poética, Berga: Ajuntament de Berga, p. 5-6; J. GILARD, «Ramon
Vinyes contista», dins R. VINYES, 4 la boca dels niivols, Barcelona: Bruguera, 1984, p. 5-25; J. GILARD,
«Nous aspectes de la contistica de Vinyes», dins R. VINYES, Entre sambes i bananes, Barcelona:
Bruguera, 1985, p. 5-28; J. GILARD, «Ramon Vinyes i la tematica de 1’exili», dins R. VINYES, Teatre,
Berga: L’Albi, 1988, p. 13-22; J. GILARD, Entre los Andes y el Caribe. La obra americana de Ramén
Vinyes, Medellin: Universidad de Antioquia, 1989; GILARD, «Ramon Vinyes, figura de la literatura
colombiana del siglo Xx», dins R. VINYES, Entre sambas y bananas, Bogota: Norma, 2003, p. 15-28.

3. Els treballs que es varen presentar a Colombia van ser aplegats en el nimero 3 (2005) de Memo-
rias. Revista digital de Historia y Arqueologia desde el Caribe (<http://rcientificas.uninorte.edu.co/
index.php/memorias/search/results>).
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Ramon Vinyes o la fecunda irreverencia. De Barcelona a Barranquilla

Jacques Gilard
IPEALT
Universite de Toulouse-Le Mirail

Aunque trate de irreverencia, este trabajo no tendra una tonalidad propiamente
risuefia, pues lo que pretende es recalcar la fecundidad de esa irreverencia. Ademas,
si ésta fue fecunda, lo debid en buena parte a un matiz que no figurd suficientemen-
te en los trabajos que quien esto escribe dedicé en decenios anteriores a la obra de
Ramon Vinyes. Por lo tanto, se subrayara aqui la intransigencia intelectual que hubo
en el «sabio catalan», una intransigencia no exenta de combatividad. Esta ultima,
con una perspectiva temporal que se va ampliando, aparece con mas nitidez —e
influye en el enfoque de quien ahora vuelve sobre la labor colombiana de Vinyes.
En efecto, tercia como tema ineludible el peculiar contubernio que se da en Colom-
bia entre la inteligencia y el poder, y no seria licito apartarse de lo que fue en este
renglon la actitud de Vinyes, hiriente en los tiempos de la revista Voces (Barranqui-
lla, 1917-1920) y mas bien low profile en los afios 1940. Como era de suponer, hay
una cierta continuidad —de Catalufia a Colombia, de Colombia a Cataluia— en lo
que fue su actuacion a lo largo de una vida llena de vaivenes pues, si bien solo se va
a rozar aqui la vida intelectual catalana, se ve que hubo en la tierra nativa un enfren-
tamiento directo de Vinyes con los «poderosos» del medio intelectual y artistico,
mientras que fue indirecto en Colombia, dada su condicién de extranjero, pero no
por indirecto menos efectivo. Si conviene matizar y debatir, tratdndose del marco
catalan (como demostraron la tesis doctoral de Jordi Lladé y los debates habidos el
dia de su defensa),* la combatividad de Vinyes merece subrayarse en el marco
colombiano —mas de lo que se ha hecho en nuestros anteriores trabajos.

Aiios de soledad

Sin embargo, antes de tocar la actuacion de Vinyes en la vida intelectual, y para
completar con nuevos elementos documentales un aspecto que ya hemos tratado,
hace falta evocar la dimension afectiva de su trayectoria. Mientras redactabamos la
introduccidn de Seleccion de textos’ y, afios mas tarde, Entre los Andes y el Cari-

4. J. LLADO, Ramon Vinyes i el teatre, 1904-1939, Tesis Doctoral dirigida per J. CASTELLANOS,
Departament de Filologia Catalana, Universitat Autonoma de Barcelona, 2002.

5. R. VINYES (compilacio, selecci6 i proleg de J. GILARD), Seleccion de textos, 2 vol., Bogota: Col-
cultura, 1982.
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be,’ salia a flote repetidamente, en forma casi dolorosa, su condicion de hombre
tironeado entre dos mundos. Al cabo de muchos afios, sigue conmoviendo la anéc-
dota, referida por don José Vinyes, del pasaje maritimo que el «sabio catalan»
habia comprado a escondidas pocos dias antes de su muerte y que hace de él ese
fantasma que vaga para siempre por el océano sin tocar nunca una de sus orillas.

Empecemos por un punto tal vez menor pero no desprovisto de interés. Se sabe
que el matrimonio de Vinyes con la barranquillera Maria Salazar fue todo menos
afortunado: en su prefacio al libro de Pere Elies i Busqueta, Pau Vila dice a este
propoésito una verdad que el bidgrafo prefiere eludir.” Era un hecho que pesaba
sobre Vinyes, no solamente a partir de 1940, fecha de su regreso a Colombia como
exiliado politico, sino también antes de ese regreso, como consta en su diario inti-
mo de 1939: otros destinos americanos lo atraian y Barranquilla era para ¢l lo con-
trario de una meta apetecible. Al lado de su natural y profundo deseo de regresar a
Catalufia, y de su aspiracion de teatrista catalan (queria ver representar en Barcelo-
na su obra Arran del mar Caribe), habiamos sefialado el peso del factor politico:
con la intensificacion de la «Violencia» desatada en 1947 y el acceso al poder de
los conservadores mas virulentos, inspirados por el falangismo, no tenia sentido
seguir en Colombia. Pero hubo ademas un climax en la permanente crisis conyu-
gal. Ya en 1940 anotaba Vinyes en su diario intimo que tal vez, con su sueldo de
profesor, podria no depender mas de su esposa y de su familia politica, yéndose a
vivir a casa de una familia donde pagaria alojamiento, alimentaciéon y lavado. No
sabemos si asi pasé un poco después, una o varias veces, pero si fue el caso en
agosto de 1949. En una carta del 8 de ese mes, escrita en la consabida tinta violeta
y dirigida a German Vargas, decia Vinyes: «Esta tarde me traslado a mi cuarto en
casa de la familia Mario H. Garcia». Esa carta, a la que no concedimos en otros
tiempos la debida atencion, muestra hasta qué punto se le habia vuelto insoportable
a Vinyes la vida en el edificio Salazar y pone de manifiesto otro poderoso motivo
para que cumpliera su suefio de regresar a Catalufia.

Mas revelador es su estado de animo después del fracaso de Arran del mar Cari-
be, que bien parece tuvo que ver con la crisis cardiaca que sufri6 en julio de 1950.
No fue solamente la tristeza o la amargura que facilmente se supone, sino una abso-
luta desesperacion: muy pronto tuvo Vinyes la impresion de haber armado él mismo
una trampa de la que nunca mas podria salir. Hay que admitir que fue en una fecha
tan temprana como agosto de 1950 cuando, a pesar de la enfermedad, pensé que
regresaria a Colombia. Por haber descuidado los aspectos materiales, en particular

6. J. GILARD, Entre los Andes y el Caribe. La obra americana de Ramon Vinyes, Medellin: Univer-
sidad de Antioquia, 1990.

7. P. VILA, «A guisa d’introduccié. El Ramon Vinyes del meu record», dins P. ELIES I BUSQUETA,
Un literat de gran volada. Ramon Vinyes i Cluet, Barcelona: Dalmau, 1972, p. 9.
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el pecuniario, como muchas veces en su vida,® carecia de medios para efectuar ese
otro viaje de regreso, que hubiera sido el definitivo. Entonces cobré una abrumado-
ra importancia el dinero que no tenia, y recordd Vinyes que le debian modestas can-
tidades en Barranquilla, que el peso colombiano era una moneda fuerte (lo era aun,
en efecto, aunque ya iniciaba su interminable descenso) y podia ser una ventaja ahi
donde las cosas se pagaban en pesetas. La desesperacion solo se entrevé en la
correspondencia con German Vargas, pero se manifiesta de manera punzante en una
carta del académico barranquillero Augusto Toledo, del 14 de enero de 1951, en
la que éste, obviamente, contestaba una solicitud apremiante de Vinyes, hecha
meses antes.’ Es una carta de hombre mas que maduro, de amigo discreto y sagaz
—y se entiende, en efecto, que en ¢l confiara Vinyes para resolver su problema.
Relataba Toledo las gestiones que habia hecho en vano para recuperar el dinero que
debian a Vinyes.

Primero, su sueldo de profesor. Escribia Toledo: «Durante todos los meses pasa-
dos ha venido Pedro Ofioro emplazandome. En diciembre me aseguré que me
pagaria, ya que la partida estaba botada [sic], pero que tenia que repartir ciento
sesenta mil pesos en primas de navidad, y que después del 28 me cancelaria la can-
tidad adeudada a usted; asi ha venido meciéndome. Le prometo, don Ramon, que de
ahora en adelante he de concretarme a fastidiarle de dia y de noche, para ver qué
pasa. Mafiana me entrevistaré con Fernando Cepeda, actual secretario de hacienda
departamental, y le recordaré la “admiracion” que usted siente hacia él y que ahora
si necesita lo que legitimamente le pertenece. De manera, que creo que dentro de
breve lapso conseguiré que le cancelen su cuenta». El politico (conservador) Fer-
nando Cepeda y Roca, que habia sido Secretario de Educacion antes de serlo de
Hacienda en el gobierno departamental del Atlantico, siendo por lo tanto entonces
superior jerarquico de Vinyes, pertenecia al circulo amplio de los amigos de éste: él
figura —como Garcia Marquez, Alfonso Fuenmayor y German Vargas— en la muy
conocida fotografia con que registro el librero Jorge Rondon la comida de homenaje
que los del «Grupo de Barranquilla» brindaron a Vinyes en visperas de su regreso a
Cataluiia.

Segundo, el pago de las ultimas colaboraciones de Vinyes en El Heraldo de
Barranquilla (las entregas de su columna «Reloj de Torre» enviadas desde Barcelo-
na). Escribia Toledo: «En lo relativo a El Heraldo le cuento que Carlos Manuel
Pereira me decia al principio que para pagar tenia que buscar las tltimas ediciones.
Luego, que le dejara salir de la edicion navidefia. Pasado el 24 de diciembre, “Hom-

8. Don José Vinyes contaba que en el momento del viaje de regreso su hermano habia perdido una
fuerte cantidad de dinero, guardada en un pantalon que tir6 a la basura.

9. No vimos esta carta en nuestras investigaciones de los afios 1970 y principios de 1980, por no
salir a flote en las minuciosas pesquisas de don José Vinyes. Depositado el fondo Vinyes en el Arxiu
Comarcal de Berga, hemos podido conocerla recientemente gracias a Jordi Llado.
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bre, voy a buscar en la coleccion las notas a ver cuanto suma eso”. Hace poquisi-
mos dias me dijo que ya no necesitaba buscar, sino releer las cartas de usted. En
ellas encontrara el dato. Mafana iré alld y obtendré el dinero, y si Ofioro demora el
pago veré a Pons y convertiré¢ en pesetas los pocos pesos de El Heraldo y se los
enviaré¢ a Barcelona». En ausencia de Juan B. Fernandez Ortega, director de EI/
Heraldo, era el gerente Carlos Manuel Pereira quien hacia las veces de director
desde hacia meses; ¢l mismo, en carta del 18 de junio de 1950, con membrete del
periodico, le pedia encarecidamente a Vinyes que siguiera enviandole «los “Relojes
de torre”» y afiadia: «Usted debe indicarme a quién debo entregarle lo que le corres-
ponde por tan magnifico servicio». La promesa habia perdido vigencia, al parecer.

La carta de Toledo es un valioso testimonio sobre la torturante bipolaridad de la
vida de Vinyes, en la que lo afectivo se entremezcla con la aventura intelectual y
creativa. Se ve cuan profundas fueron las consecuencias del fracaso teatral, y la
impresionante carta, con el desamparo y la soledad que delata, suministra una clave
mas, quizas la mas esclarecedora, sobre el sempiterno drama intimo del «sabio
catalany.

Recordado este drama, con base en documentos no explotados hasta ahora,
importa esbozar el tema de la irreverencia, primero por medio de una nueva aproxi-
macion al ideario de Vinyes.

Las ideas de Vinyes

Los trabajos de Jaume Huch sobre el joven Vinyes!® y sobre el Vinyes cuentista'' y
el minucioso recorrido efectuado por Jordi Llado, en su tesis doctoral, sobre la obra
hasta 1939, constituyen un aporte ineludible y permiten situar a Vinyes en las gran-
des corrientes del arte y las ideas de su época. Es el suyo un pensamiento inconstan-
te pero que no por ello deja de presentar constantes, que cambia y se contradice con
frecuencia, realizando sintesis momentaneas que serdn sustituidas por nuevas sinte-
sis, siempre sometidas a otras revisiones. Vinyes podia ser perentorio y hasta corro-
sivo o belicoso en publico, pero sabia mantener estimulantes dudas en su fuero
interno.!'?

10. J. HucH 1 CAMPRUBI, Ramon Vinyes, jove. Contribucié a l’estudi de la primera etapa catalana
(1904-1912), Tesi de Llicenciatura, Universitat de Barcelona, 1986.

11. J. HUCH 1 CAMPRUBI, «Proleg», dins R. VINYES, Tots els contes, Barcelona: Columna, 2000,
p- 9-26.

12. Otros podrian tener la opinion exactamente inversa sobre las dudas de Vinyes: que lo ester-
ilizaron en su faceta creativa o que, cuando menos, impidieron que se desplegara sin trabas su
inspiracion. En materia de creacion, la verdad se sitlia en una zona intermedia entre ambos polos. Pero,
en cuanto a ideas, parece indiscutible que Vinyes mantuvo hasta el final una forma de tension que lo
volvia receptivo ante las novedades, y ello con un mas que notable grado de acierto en sus evaluaciones.

Cartes i documents 75



Els Marges 109, Primavera 2016, Barcelona, ISSN 0210-0452, p. 70-98

Tratandose del Vinyes escritor, se vacila —para su primera etapa— entre el decaden-
tismo y el catolicismo. Siendo primero, desde luego, en su biografia, el catolicismo lo
es también en su produccion, pero se trata entonces mas de la prehistoria literaria que
de la obra propiamente dicha. Es la etapa anterior al contacto con Barcelona, la de E/
calvari de la vida, de ese teatro obviamente catdlico (sin personajes femeninos, como
ha observado Jordi Lladd)'* impregnado de misticismo adolescente o juvenil. Es un
rasgo que, de alguna manera, se mantuvo a lo largo de toda su vida, como una nostal-
gia de la nifiez y la adolescencia, resistiendo el paso de los afios, las peripecias de la
existencia y las innumerables lecturas. El diario intimo y los que, en la Seleccion de
textos, habiamos llamado «textos en libertad» son de un descreido y muestran a un
Vinyes sarcastico, naturalista y esperpéntico, despiadado con la beateria de su esposa,
con la religiosidad popular de la costa colombiana y con los pintorescos clérigos de
Barranquilla. Pero nunca dejo de afiorar la fe infantil y la pureza primigenia: perdurd
en ¢l un catolicismo pagano, en el sentido exacto de la palabra, vinculado con el
pagus de Berga: cristos y virgenes de la comarca, cruces, fuentes, ermitas, romerias. Y
los paisajes de la tierruca en unidn de juveniles arrebatos misticos vividos en la inti-
midad de pequefias capillas olorosas a cirio encendido y a incienso.

El decadentismo es la otra faceta, la que se impone después del contacto con Bar-
celona y se hace evidente en las prosas de L’ardenta cavalcada. Huysmans es un
nombre ineludible en el panorama del joven Vinyes y nunca se borra del todo. No
hemos averiguado si Vinyes cito alguna vez 4 rebours, el texto fundador, pero si se
refirié a La-bas, la audaz novela que evocaba el «alla lejos» de la homosexualidad. Y
mas que Huysmans, estd presente en el panorama de Vinyes el aporte de D’ Annun-
zio. A Vinyes le molestaba la intransigente conversion de Huysmans al catolicismo,
mientras que tardé mucho en alejarse de D’ Annunzio. Hasta en los afios 1940, el ita-
liano tenia sus adeptos en el segundo circulo de las amistades barranquilleras de Vi-
nyes (no en el primero), y por lo tanto no se borraba del todo. Fue muy tarde, con una
nota «desdanunzianizante» (German Vargas scripsit, en carta a Vinyes, del 17 de julio
de 1950) escrita en Barcelona y editada en Cronica de Barranquilla (num. 13, 22 de
julio de 1950), cuando Vinyes reneg6 publicamente de toda herencia dannunziana. El
legado simbolista en general, con ese fuerte matiz decadentista, se identifica facil y
abundantemente en la trayectoria de Vinyes, con las ramificaciones de lo que él
mismo llamo «perversismoy» y que, hacia finales de los afios 1920, bajo el impacto de
nuevas corrientes, mencionaria, y practicaria en sus dramas, como «sexualismoy.'*

Por otra parte, no dejan de llamar la atencidn sus intuiciones ante personas que el azar lo llevo a cono-
cer, siendo los mas claros, reales pero en el limite de lo verosimil (jdos premios Nobel fugazmente fre-
cuentados en una vida!), los casos de Claude Simon y Garcia Marquez.

13.J. LLADO, Ramon Vinyes i el teatre, p. 92.

14. De ello son una prolongacion, en otra tonica, las truculentas peripecias sexuales imaginadas por
Vinyes en sus cuentos de los afios 1940.
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Pasados los afios inaugurales de su trayectoria literaria, ésta se vuelve sinuosa y
multiple, dada la rapidez con que Vinyes sabia captar las nuevas corrientes y, en
éstas, los aspectos que podian resultar productivos —aunque no lo convencieran.
Caracteristico es el temprano despliegue que le dio en Voces al florecer de las van-
guardias europeas. Clasicismo, esteticismo, eclecticismo: son términos que se impo-
nen o se combinan segin los momentos cuando se intenta definir las cambiantes
actitudes de Vinyes. Clasicismo, que él promovid algunas veces y que era inevita-
ble, al menos como trasfondo y en todo caso como brote intermitente, en quien
tenia tanta familiaridad con las grandes obras de la literatura universal, si bien hay
que subrayar cuan alejado estaba Vinyes, hombre de mitos vivos, del helado clasi-
cismo a la francesa (su reticencia ante las tragedias de Racine es una sefial inequi-
voca). El esteticismo, de presencia mas que visible en su primera etapa, nunca desa-
parecio del todo —como atestigua el contenido de los cuadernos secretos en los afios
1940— aunque nuevas formas de sensibilidad y expresion, mas recias, se iban impo-
niendo en Vinyes con la evolucion de la literatura y del pensamiento en el mundo de
la primera y, sobre todo, de la segunda posguerra. En cuanto al eclecticismo, siem-
pre mantuvo Vinyes una apertura y una capacidad de hibridacion que tal vez sean su
constante principal: es buen ejemplo su interés, muy al final de su vida, por Jean
Genét, que refrenda la observacion hecha por Jordi Lladé sobre como, después de
1945 y bajo el influjo del existencialismo, reescribié Vinyes, algunas de sus trage-
dias de decenios anteriores, inspiraindose entonces en el aporte de Sartre.'

Otro rasgo capital es su elitismo o, mas que el elitismo en si, la forma como fue
evolucionando. Hubo un fuerte aristocratismo en el joven de los primeros afios vivi-
dos en Barcelona, pero ya, o pronto, con las primeras experiencias en el medio inte-
lectual, se empezaba a tefiir de una tenaz desconfianza hacia lo que conociera el
éxito, por infundirle la sospecha de arribismo o de estrategias bajamente comercia-
les. Ese elitismo que, en un primer tiempo, tenia mucho de rebuscada exquisitez y
llevaba una fuerte impronta dannunziana, podia abrir perspectivas diferentes y sus-
citar nuevas lineas de accion. Vinyes fue capaz de abolir lo que habia de aristocra-
tismo y de despectiva distancia y optd por una intencion «elevadoray, de dimension
cada vez mas colectiva, con la idea de educar el gusto del mayor numero posible.'¢
Fue asi como llegd a bregar por una reorientacion del teatro catalan, y hay que
recordar que termind su conferencia sobre teatro moderno!’ exclamando: «Pensad

15. Cf. LLADO, Ramon Vinyes i el teatre, p. 160. Vinyes comentd Les mouches en El Heraldo de
Barranquilla (23 de marzo de 1949). De 1945 en adelante, fue en Colombia uno de los pocos conoce-
dores del existencialismo.

16. Cf. LLADO, Ramon Vinyes i el teatre, p. 217 i 235. En la nota andnima de Voces que hablaba de
su «risa» (num. 25, 10 de julio de 1918) también se decia que la revista protestaba «contra los de la
cronica amorfa que han de bajar hasta el publico por no tener la fuerza de llevar al publico hasta ellos».

17. R. VINYES, «Teatre moderny», Barcelona: Ateneu Polytechnicum, 1929.
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que somos un pueblo que quiere tener teatro». El mismo hizo el camino hacia un
mas verdadero, por exigente y autoexigente, teatro popular, como lo demuestra el
incontrovertible Ball de titelles. Mas adelante se verd como, en el contexto colom-
biano, un avatar de ese elitismo (el desprecio a toda forma de arribismo, a toda con-
cesion en lo creativo: su fecunda irreverencia) lo situd en una pertinaz posicion de
ruptura ante las estrategias de éxito social que regian al medio intelectual.

Otro elemento por subrayar, que podria no considerarse mas que como simple
aspecto tematico pero cuya perdurable vigencia implicaba también opciones ideold-
gicas y estéticas, es la presencia en Vinyes de la Biblia y del mundo montafiero.
Sobre éste nos hemos expresado en trabajos anteriores, con alguna reticencia por
estimar entonces (y también ahora) que se emocionaba excesiva y peligrosamente
ante los temas de la tierruca, en particular a proposito de retardatarios autores occita-
nos.'® Jordi Lladé ha mostrado la permanencia de lo biblico en la obra de Vinyes,
vinculandolo con el mundo montafero y sefialando esa combinacién como un feraz
vivero de mitos personales.'?

Aqui van algunos ejemplos —poquisimos en medio de muchos posibles— sobre
coémo podia contradecirse Vinyes o anunciar lo contrario de lo que a la postre y en
breve plazo haria. En La Nacion de Barranquilla del 17 de noviembre de 1923, a
proposito del personaje de Salomé, denigra el «perversismo», al que sin embargo vol-
vera, bajo formas renovadas, en sus dramas de finales de esa década. En la revista
barranquillera Caminos (Afio I, nim. 2, 15 de febrero de 1922), condena ciertas auda-
cias del teatro soviético: «No es que nos asuste la innovacion. Al contrario. Pero es que
el teatro de improvisacion es efimero y el teatro grotesco o bufo lo es también. [...]
Esperemos una violenta reaccion de clasicismos contra tanto exceso». Pero dird afios
después, a proposito de Gongora (EI Heraldo, Barranquilla, 26 de agosto de 1940):
«Lo que subleva a los gramaticos y a los clasicistas a mi me encantay. La lectura de los
grandes novelistas contemporaneos (Joyce, Faulkner, Woolf, pero también Kafka, Céli-
ne, Malraux, etc.) no impide que siga siendo sensible a las emociones rurales —de
hecho, a su propia nifiez y, paralelamente, a una concepcion pueblerina de lo humano.
Asi, sobre las novelas de la inglesa Mary Webb: «La ternura rousseauniana del paisaje
las salva» (El Heraldo, Barranquilla, 10 de octubre de 1940). No dejan de extraiiar, en
los escritos secretos de los afios 1940, unos insistentes y acerbos apuntes sobre Guillau-
me Apollinaire («el odiado Guillaume», «lo mas exquisito es la mierda de papa»),
cuando se sabe que a éste se le habia otorgado mucha atencion en las paginas de Voces.

Tratandose de Vinyes, la literatura importa mas que la ideologia, y a ésta se le
concedera por lo tanto poca atenciéon aqui. Pero tampoco es posible ignorarla, ya

18. Ver, por ejemplo, Entre los Andes y el Caribe, p. 62.
19. Cf. LLADO, Ramon Vinyes i el teatre, p. 141.
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que la politica tercio con tanta fuerza en la biografia y Vinyes fue también, bajo este
angulo, un actor de su propio destino: no se pueden olvidar los once afios y algunas
semanas de su exilio politico. Jordi Llado sefald en la juventud la fugacidad de la
participacion de Vinyes en la campafia de Solidaritat Catalana —una participacion
que Elies i Busqueta parece haber abultado—° y, mas adelante, afios 1922-1923,
una cierta identificacion con un catalanismo de izquierdas y una hostilidad a la
guerra de Marruecos.?! En los acalorados debates sobre el porvenir del teatro
catalan, hacia finales de los afios 20, se precisa el perfil de un republicano progre-
sista, abierto para el dialogo y sin una adscripcion clara a ningan partido, y se
observa una continuidad en los afios de la Republica y de la Guerra Civil. El com-
promiso de Vinyes no deja lugar a dudas, aunque sea con la publicacion de La ideo-
logia i la barbarie dels rebels espanyols.*? No debia exagerar cuando, en su diario
intimo de los afios 1939 y 1940, ante noticias tragicas que le llegaban de la repre-
sion franquista en Catalufia apuntaba con alguna insistencia que, de haberse queda-
do en Barcelona, lo hubieran fusilado. Siendo todo un escéptico, se habia compro-
metido, por su apego al estado de derecho, pero manteniendo una cierta distancia y
negandose a asumir la necesaria dosis de fe, a veces de mala fe, y de creencia en los
lideres que requiere todo compromiso partidista —en lo politico asomaba, por lo
tanto, una forma de esa irreverencia que caracteriza a Vinyes. Los editoriales que en
1940 escribio para El Heraldo de Barranquilla demuestran que de ninguna manera
se ilusionaba sobre la realidad del estalinismo; claro esta que influian entonces en él
la monstruosidad del pacto germano-soviético y las desastrosas consecuencias de
éste, pero no es menos cierto que habia permanecido inmune a la optimista fe y a la
retorica de los frentes populares. Asi es como ha podido quedar la idea del «anar-
quismo» de Vinyes, manera muy impropia de expresar lo que fue su postura «apar-
tidista» —para usar una formula de Jordi Llado.?

20. Cf. LLADO, Ramon Vinyes i el teatre, p. 110.

21. Cf. LLADO, Ramon Vinyes i el teatre, p. 223. En Voces (nim. 55, 10 de febrero de 1920), una
nota ano6nima atribuible a Vinyes habia marcado una simpatia por el despertar del nacionalismo de la
India frente al colonialismo britanico. En sus escritos intimos del exilio anotaba una vez Vinyes que, de
nifo, habia sentido simpatia por la causa de los boers cuando éstos se enfrentaban con el poderio militar
de Inglaterra. Esta espontanea postura anticolonial parece ser una constante en €l.

22. R. VINYES, La ideologia i la barbarie dels rebels espanyols, Barcelona: Imp. Clarasso, 1937;
reeditat el 1977 (Barcelona: Lletra viva [antecedents i documents, 8]).

23. Cf. LLADO, Ramon Vinyes i el teatre, p. 497. Nos permitiremos una anécdota personal. En las
paginas del diario intimo de 1939 correspondientes a los meses vividos en Toulouse, Vinyes se queja
amargamente del trato desapacible de la sefiora Baldd de Torre, socialista catalana que alli coordinaba
un centro de ayuda a los refugiados de Barcelona. Era la madre de Alfons Serra Baldo, de quien fuimos
alumno y mas tarde colega. Al mencionarle una vez (unica vez, dado lo que fue la respuesta) el nombre
de Vinyes, Alfons Serra Baldo contesto que era un personaje algo extravagante y mas bien «anarquistay.
La explicacion nos vino de Maria Fornaguera (cuyo esposo, el gran pintor Juan Antonio Roda, habia
sido alumno de Serra Bald6 en Barcelona) y de nuestro colega, catalanista y oriundo de Berga, Michel
Camprubi: la sefiora Baldo era autoritaria en general e intransigente en particular sobre la cuestion de la
pertenencia partidista, inquiriendo primero si quien solicitaba ayuda era catalan y socialista —motivos
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Habia en Vinyes una tenaz desconfianza hacia el poder —y su reticencia hacia el
éxito tenia que ver con ello. En La Nacion de Barranquilla, una nota sobre Maya-
kovski, del 9 de noviembre de 1923, insintia que el poeta no puede ser el cantor de
un poder, cualquiera que sea éste. Tras confesar su admiracion por el Mayakovski
de «antes», afirmaba Vinyes: «Ya la revolucion poética y social de su poesia, la
encontramos mas en su voz y en sus brazos que en la esencia lirica y anarquizante
de la palabra». Esta desconfianza hacia el poder es otro asomo (y el aspecto decisi-
vo, puede pensarse) de la irreverencia de Vinyes. Era éste, de alguna manera, inasi-
ble, pero ello no quita que en sus mejores obras demostrara haber captado en lo mas
profundo las vibraciones de su tiempo. Lo atestiguan obras teatrales como Peter s
Bar y Ball de Titelles, relatos como L’albi y La mulata Penélope —casi también
Arran del mar Caribe, obra en la que, sin embargo, quiso abarcar demasiado.

Se impone finalmente un breve regreso sobre los dos grandes momentos «ameri-
canos» de Vinyes, que son también dos grandes momentos de la narrativa hispano-
americana del siglo XX. En nuestros trabajos anteriores hablamos de la acertada
intuicién de Vinyes ante el telurismo y el realismo magico, vistos como etapas dis-
tintas en una poderosa y productiva evolucion literaria. En cuanto al telurismo, hay
que recordar el interés manifestado, en el primer numero de Voces (10 de agosto de
1917), hacia el libro de sonetos de José Eustasio Rivera, Tierra de promision, que
tardaria en realidad cuatro afios en editarse; obviamente, bajo un parnasianismo que
tenia que decirle mucho a Vinyes, éste sentia que se anunciaba algo novedoso. Hay
que recordar también la nota elogiosa, firmada, que en Voces dedico a Raza de
bronce, del boliviano Alcides Arguedas (num. 52, 10 de enero de 1920); asi como
su generosa, pero no por ello menos fina, lectura de Lejos del mar, de Garcia Herre-
ros (que le inspiro ciertos pasajes de Arran del mar Caribe), publicada en Universi-
dad de Bogota (num. 20, 17 de noviembre de 1921); y, sobre todo, su entusiasmo
por La voragine, la obra maestra de Rivera —del que, desafortunadamente, se tienen
por ahora muy pocas constancias documentales, fuera de una frase admirativa en
uno de los cuadernos secretos y apuntes casi indescifrables, al parecer meros apun-
tes de lectura, en otro cuaderno estropeado por el agua. Pero hoy en dia conviene
destacar un segmento de frase en la resefia sobre Lejos del mar, donde Vinyes
hablaba de «novela de la América irrevelada, hecha de América y no de nombres
americanosy.

Estas palabras incitan a ver una continuidad que, hasta hace unos diez afios, no
resultaba tan perceptible, un vinculo soterrado que retine en un solo proceso el telu-

suficientes para que Vinyes tuviera roces con ella y la recordara con un rencor infinito en su diario de
1940. Antes de radicarse definitivamente y ensefiar en Toulouse, Alfons Serra Baldé habia estado en
Colombia en 1948 (publico un articulo sobre el romancero peninsular en el suplemento literario de E/
Tiempo de Bogota) pero, dados los antecedentes tolosanos, es poco probable, si estuvo en Barranquilla,
que entrara alli en contacto con Vinyes.
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rismo y el realismo magico (o «lo real maravilloso», no se entrara aqui en el debate
sobre ambos conceptos), cuando lo habitual habia sido, durante unos tres decenios,
separarlos y hasta oponerlos, viéndose el paso del uno al otro como una fractura. El
novelista cubano Alejo Carpentier, creador del concepto de lo real maravilloso,
murié en 1980, y desde entonces el rescate sistematico a que han dado lugar los
escritos de su juventud permite ver mejor su propia evolucion, que es céntrica en este
aspecto de las letras hispanoamericanas. El joven Carpentier no dijo otra cosa —en un
articulo escrito en francés y publicado en Francia—* al presentar con entusiasmo las
grandes novelas del telurismo (La vordgine, Don Segundo Sombra, Dovia Barbara)
que eran entonces, para €l también, revelacion de esa América «irrevelada» de que
hablara Vinyes; y «revelacion» es una palabra clave en el proceso que llevé a Car-
pentier a formular su concepto de lo real maravilloso asi como en las reflexiones que
luego le dedic6. Evolucion, profundizacion, mas que salto cualitativo, es lo que
puede deducirse del proceso, hoy mejor conocido, por el que pasdé Carpentier. Lo
cual da la medida de la coherente y perdurable intuicién que fue la de Vinyes en todo
lo que tuviera que ver con la expresion de lo americano. Por lo que hoy también es
licito recalcar el aspecto de continuidad que hubo en su propio proceso y ver con
enfoque distinto la clarividencia que hubo en su reaccion ante el extravagante suceso
del «hombre-caiméan» acaecido en Barranquilla en julio de 1940,% clarividencia que
debia mucho a una reflexion desarrollada, tal vez en un nivel inconsciente, a lo largo
de aproximadamente dos decenios. En seguida sacé del suceso la idea de escribir
unos «cuentos de exilio» que tendrian esa tonalidad magicorrealista.2¢ Estos, en su
mayoria, siguieron el cauce de lo grotesco o de lo parddico, pero hubo sin embargo
grandes cuentos —especialmente, en lo que a América atafie, La mulata Penélope,
mientras que, en una segunda linea, no pueden desconocerse los méritos de Una Pas-
qua de Resurreccio en el tropic y El noi de Baga.”

Finalmente, parece necesario recordar brevemente la riqueza de la ultima época
de la columna «Reloj de Torre» en El Heraldo de Barranquilla (varios meses de
1949 y, desde Barcelona, unas semanas de 1950), con notas sobre Camus, Sartre,
Genét, De Greiff, Sartre y Faulkner, Laguado (un joven colombiano que prometia
entonces mas de lo que luego cumplio), Arciniegas (objeto de una nota displicente),

24. A. CARPENTIER, «Les points cardinaux du roman en Amérique latine», Le Cahier, Paris, nim. 6,
noviembre de 1931, p. 19-28. Reproducido en C. VASQUEZ (dir.), Alejo Carpentier et «Los pasos perdi-
dos», Amiens: Université de Picardie / Indigo Editores, 2003, p. 239-248.

25. Lo comento en El Heraldo del 18 de julio de 1940.

26. Asi lo apunto en su diario intimo el 10 de julio de 1940, el mismo dia que estall6 en Barranquilla
la noticia de que un pescador del rio Magdalena habia sido convertido en caiman por arte de magia.

27. También conviene establecer un vinculo con el cuento maestro que es L’albi; aunque éste
se sitiia en una aldea serrana parecida a Berga y lleva el sello de la novela goética, es una universalizacion
de la comarca, que lo vincula con la evolucion de la literatura hispanoamericana y con el agudo sentido
que de esa evolucion tuvo Vinyes.
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Henry Miller, a las que se afiadieron —en Cronica, también desde Barcelona en
1950— la nota «desdanunzianizante» y otra nota sobre Genét.

Llama la atencion la nota sobre Sartre y Faulkner, en la que Vinyes, partiendo de
un trabajo critico de Sartre, oponia a éste y a Faulkner (E! Heraldo, 20 de abril de
1949); abultando algo tramposamente un detalle del texto de Sartre, Vinyes glosaba
una discrepancia que en realidad no existia. El agudo analisis sartriano, recogido en
Situations II, no justificaba de ninguna manera los reparos que le hacia el catalan,
pero a éste le gustaba opinar en contra (asi también habia procedido en su nota del
24 de mayo de 1940, en El Heraldo, a propoésito del teatro de Garcia Lorca, ante
un juicio de Jorge Zalamea),?® con base en lo que era una permanente y multiple
negativa a reverenciar. Siempre tendia a ver las cosas desde otro angulo o desde
otra parte.

En el caso de Sartre, como en otros muchos casos, se impone la mencioén de una
afirmacion de 1921, que da una medida de la irreverencia de Vinyes. A proposito de
poesia soviética (que para ¢l seguia siendo «rusa») escribia (Universidad, Bogota,
num. 14, 18 de agosto de 1921): «jNo nos fija catdlogo! Pero amamos el tanteo,
la busca, la agitaciony.

Una irreverencia sui generis

«No invocaria la irreverencia como sistema, pero confieso que no me disgustan los
irreverentesy, escribio Vinyes el 20 de septiembre de 1946 (en E/ Mundo de Barran-
quilla). Esta declaracion remite, para una época anterior, a su reivindicacion comba-
tiva de «la risa de Voces»® y, para una época posterior, a la especie de testamento
que figura en su Ultima carta a German Vargas (del 14 de febrero de 1952), en la
que oponia «(su) rizada frivolidad» a los «bloques graniticos» de su amigo Julio

28. Sobre Faulkner, cuya importancia para Vinyes no fue tanta como incita a pensarlo el influjo del
norteamericano en Garcia Marquez, el «sabio catalan» fluctud bastante, si bien consta que lo leyd tem-
pranamente y con indudable interés. A Vinyes lo impresionaba Faulkner, pero a veces lo erizaban tanta
lobreguez y tanta violencia. Mas de una vez, los apuntes de sus cuadernos expresan una reticencia o un
rechazo. Vinyes reconocia al gran novelista sin compartir su universo. Es significativa la lectura que hizo
en 1939 (la registra el diario intimo) de un manuscrito, muy influido por Faulkner, de Claude Simon
(otro catalan, pero sobre todo el «otro» Nobel de Vinyes): a la vez interés y saturacion. En cuanto a una
escritora que también fue un faro para los jovenes del grupo de Barranquilla, es mucho mas constante en
Vinyes el interés por la obra de Virginia Woolf, también leida en Barcelona en los afios 30. German Var-
gas nos dijo en 1980 que, hacia el final de los afios 40, ¢l y sus amigos distaban mucho de compartir
todas las opiniones de Vinyes sobre literatura («Lo dejabamos hablar y pensabamos lo que nos daba la
ganay, expresd mas o menos). Pero no deja de ser verdad el que Vinyes sigui6é publicamente a sus dis-
cipulos, como atestigua la nota sobre Sartre y Faulkner, con —en el fondo— una buena intuicion de lo que
iba a imponerse en la literatura colombiana, ya que debe recordarse, ademas, que aun no vivia Garcia
Marquez en Barranquilla. La nota de abril de 1949 muestra que Vinyes no dejaba de ser el hombre de las
reticencias y de los reparos: no sabia reverenciar y no le disgustaba manifestarlo.

29. Nota andnima, obviamente de Vinyes, en el nim. 25 de Voces, del 10 de junio de 1918.
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Enrique Blanco, el filosofo barranquillero (metodico, totalmente desprovisto de
humor y a la vez muy pragmatico en sus actividades de comerciante: lo contrario
de Vinyes).

En Colombia, Vinyes se burldé de muchas cosas y de mucha gente. En los com-
bativos tiempos de Voces, bajo el anonimato de notas que son de facil atribucion,
habia lanzado sarcasmos despiadados contra los ridiculos de la vida intelectual
colombiana, pero no solamente, pues también Espaiia le habia suministrado motivos
de burla asi como la vida intelectual de todo el mundo hispanico; un poco después
(en Caminos, Ano I, nim. 4, 15 de marzo de 1922), el entonces prestigioso Gomez
Carrillo le sirvié también de blanco. Y los que han podido revisar sus cuadernos
secretos saben de su terrible capacidad de escarnio. Hasta donde se puede saber, por
medio de su epistolario o del testimonio oral de personas hoy desaparecidas (espe-
cialmente German Vargas, mas prolijo que Alfonso Fuenmayor), la burla mordaz
era una constante en sus conversaciones de mesa de café, al menos cuando Vinyes
estaba entre personas que merecian su confianza. Una carta de German Vargas (la
del 17 de julio de 1950) recuerda que no se hablaba solamente de «pura literatura y
de literatura pura» en la mesa del bar Japi de Barranquilla. En un didlogo con
Garcia Marquez (Barcelona, enero de 1978), algo de ello le hemos oido también a
éste (una anécdota que, por ahora, ain nos parece preferible mantener reservada).
En 1939, cuando todavia le parecia posible emigrar a un pais que no fuera Colom-
bia, el diario de Vinyes contiene menciones especialmente crueles de ciertos inge-
nios barranquilleros con quienes habia colaborado en la época de Voces y en afios
posteriores —lo que obligd a expurgar algunos pasajes, como quien escribe lo sefiald
en la introduccion de la Seleccion de textos. Por ejemplo, a proposito de Mauricio
Rafael Buitrago, hablaba Vinyes en su diario del «infecte Maurici Buitrago». En el
diario de 1940, hay apuntes muy corrosivos sobre personas como el escritor Garcia
Herreros, sin embargo muy apreciado en los afios 1920, y el compatriota José Maria
Pérez Doménech. El cuento E! professor negre i la filosofia del jo ponia en comple-
to ridiculo al amigo Julio Enrique Blanco, siempre mencionado en Barranquilla
como «el profesor Blanco», lo que en parte explica que 4 la boca dels niivols circu-
lara poco en el medio intelectual de la ciudad, donde, es cierto, pocos serian los que
pudieran —o hicieran el esfuerzo de— leer el catalan. Los escritos secretos y El conte
d’una casa de veinat también dejan en ridiculo al misico Emirto de Lima, a quien
le gustaban demasiado las condecoraciones, los himnos y los titulos de toda clase
(era consul de diversos paises y ostentaba el mas que improbable grado de doctor
por la Universidad del Andhra —jen la Indial-).’® También se puede recordar el

30. Su libro Folklore colombiano (edicion del autor, Barranquilla, 1942, 221 p.) es una coleccion de
articulos dispares y resulta sumamente desigual. Sin embargo, algunos elementos siguen presentando
interés al cabo de seis decenios. Es al principio del libro (p. 5) donde figura la mencion del dudoso grado
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escepticismo manifestado por Vinyes en notas de E! Heraldo hacia la colombiana
costumbre que consistia en «coronar» poetas (17 de octubre y 6 de diciembre de
1940); no le era posible mostrarse contundente a nivel publico, pero lo que de veras
pensaba es facil de imaginar si se tiene en cuenta lo que le escribia German Vargas
(carta del 10 de mayo de 1950) sobre el proyecto de coronar al «portalira» barran-
quillero Miguel Rasch Isla: «Y el pufietero viejo (jviva el barranquillerismo!) se va
a dejar». En las reuniones del Grupo de Barranquilla, eran frecuente motivo de
diversion los «lagartosy, es decir los intrigantes que trataban de figurar a toda costa
en lugares de importancia, especialmente en la prensa. Y también los prepotentes y
los petulantes. Pero «lagartosy», prepotentes y petulantes eran solamente la espuma
de la comedia social, y el verdadero blanco eran —en el medio intelectual— los hom-
bres de poder, los hombres del poder y los que trataban de llegar a serlo.

Existe a este propoésito un texto ejemplar de Vinyes: el que dedicé al viaje que
en 1946 hizo a Colombia el dramaturgo Eduardo Marquina, como embajador extra-
ordinario de la Espafia franquista (iba a presenciar las ceremonias de posesion de
Mariano Ospina Pérez, nuevo presidente, conservador, del pais). Marquina, quien
moriria tres meses después en Nueva York, ley6 una conferencia en Barranquilla.
Su grotesca actuacion fue denunciada en £/ Mundo por una feroz y divertida nota
anonima, bajo cuyo sobrio y acerado estilo se adivina a German Vargas. De ese epi-
sodio no habld Vinyes, no solamente porque lo mas probable es que no asistiera
al evento, sino porque la circunstancia inmediata le importaba menos que el proble-
ma de fondo, que venia a ser una preocupacion de toda su vida. Esa nota ejemplar
—que, ademas, figuraba en la primera entrega de su columna «Ventanay y salia en el
numero inaugural de £/ Mundo, el 7 de agosto de 1946— abarcaba en forma conden-
sada toda la trayectoria de Marquina, a quien Vinyes conociera en la Barcelona de
su juventud. Solo habia una fugaz alusion a Franco y toda la reflexion giraba en
torno a un punto esencial: Marquina era el escritor que hace permanentes concesio-
nes para triunfar, el que prostituye su pensamiento y su creaciéon para conseguir un
reconocimiento social y hasta politico y, en tltima instancia, bajo el angulo politico,
para tener acceso a puestos oficiales —que era el caso con esa embajada de la
dictadura.’!

Aqui esta lo fundamental de la irreverencia de Vinyes, de la «risa» que se habia
desplegado tempranamente en las paginas de Voces (era, o iba a ser, también la

doctoral. Conocemos Folklore colombiano gracias a Miguel Iriarte, director de la Biblioteca Piloto de
Barranquilla.

31. Alfonso Fuenmayor habia escrito en E/ Heraldo una nota sobre Marquina (19 de julio de 1946)
en el momento en que éste se embarcaba en Cadiz con destino a Colombia, presentandolo como el que
«le ha puesto toda suerte de trampas a la gloria y para conseguirla se ha servido de todos los medios».
Vinyes volvio sobre el caso de Marquina, en su columna de £/ Mundo (22 de agosto de 1946), haciendo
un paralelo con Leon Felipe, quien acababa de leer cuatro conferencias en Barranquilla.
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médula del ideario y de la accion del Grupo de Barranquilla). Se le prestaba una
atencion acida a la farsa, pero lo que importaba era desenmascarar los juegos de
poder, los juegos del poder y sus trampas. Se trataba de abogar incansablemente por
la libertad y la responsabilidad del creador en su creacion, de modo que ésta fuera
una creacion sin concesiones.

Aqui se darad una breve mirada a las pugnas teatrales de Catalufia, evocando el
relato que hizo Vinyes de su fracaso al estrenar Llegenda de boires.’* Lo escribio
mas de veinte afios después, en Barranquilla, como introduccion de la nueva version
que hizo entonces de esa obra. Relata la forma en que Sagarra saboted ese estreno;
si las cosas pasaron como las cuenta Vinyes en esa evocacion, fue un hecho detesta-
ble que traducia practicas también detestables: el autor que regresaba de América
era un nuevo competidor y perturbaba el juego de los intereses creados. Lo impor-
tante es que Vinyes relata esa memorable noche como una historia de poder intelec-
tual, una historia ejemplar a su manera, que lleva a lo que fue su actuaciéon en
Colombia, combativa en la medida que podia permitirselo un extranjero, aunque lo
que importa son los criterios que la inspiraban.

Vida intelectual en la republica criolla

Hay que recordar primero que Colombia fue, desde su independencia, una republica
criolla que de la democracia tuvo solamente las apariencias externas. Es significati-
vo el Memorial de agravios escrito en 1809 por el abogado bogotano Camilo
Torres, un alegato que la historiografia oficial colombiana presenta abusiva y falaz-
mente como un texto patridtico y precursor, cuando es solamente la afirmacion de
que los criollos de la Nueva Granada (los «espafioles americanos», como se
definian todos los criollos de las Indias Occidentales) querian que los tuviera en
cuenta politicamente desde la metropoli la Junta de resistencia a la invasién napo-
lednica. La independencia consistio en que esos criollos pudieron ejercer plenamen-
te sus derechos, no de neogranadinos o colombianos, sino de espafioles: para ser
plenamente espafioles fue para lo que rompieron con Espafia —mas que ambiguo
punto de partida para lo que pretenderia ser una naciéon nueva. En el nuevo pais, la
politica fue monopolio de esa élite, y una marcada segregacion de tipo racial hizo
que, si bien no constaba por escrito en ninguna parte, los indios, los negros y los
mestizos quedaran excluidos de la ciudadania activa (todo ello figuraba en germen,
clarisimamente, en el muy criollo y nada generoso Memorial de agravios). El hom-

32. Elies i Busqueta transcribe esa «Petita historia del poema escénic Llegenda de boires», en Un li-
terat de gran volada, p. 88-90.
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bre politico que muy tardiamente tratd de quebrantar ese sistema y convertir a
Colombia en una democracia fue el liberal Alfonso Lopez Pumarejo, presidente de
1934 a 1938 y luego de 1942 a 1945 (se truncd su segundo mandato, por haberlo
hostilizado el ala derecha de su propio partido, y las frustraciones populares genera-
das por ese fracaso fueron uno de los ingredientes de la «Violencia» politica que se
desatd en 1947). La accion de Lopez Pumarejo marcéd deslindes drasticos en la vida
intelectual, no por soterrados menos drasticos: de un lado estuvieron los «lopistasy,
caracterizados por su apertura al cambio y a las ideas nuevas y no necesariamente
por su adscripcion al bando politico de Lopez; del otro lado estuvieron los «santis-
tas» (del nombre de Eduardo Santos, de la derecha liberal, duefio de El Tiempo y
presidente de 1938 a 1942), caracterizados por su hostilidad a las reformas y por su
apego al inmovilismo intelectual; en literatura, fueron «nacionalistas» y «terrigenis-
tas». Incluso en la «Violencia» y bajo el sangriento gobierno de los conservadores
ultraderechistas, perduré la diferencia entre lopistas y santistas, que era también la
diferencia entre el movimiento y el estancamiento en materia de inteligencia y arte.
Esta situacion, en todo caso, y es lo que importa, condicionaba la vida intelectual
colombiana durante el ltimo exilio de Vinyes. Un punto, por ahora secundario, que
conviene sefialar es que el escritor Jorge Zalamea, entonces joven escritor, ya men-
cionado de paso y que volveremos a mencionar, fue ministro de Instruccion Publica
en el primer gobierno de Lopez Pumarejo.

Siempre en materia de politica colombiana, y nuevamente con repercusiones en
la vida intelectual, importa sefialar otro rasgo del pais: el poder politico actia en el
marco de un Estado que no tiene un cuerpo estable de funcionarios. Impera el spoil-
system, el sistema de los despojos, y cuando cambia el mandatario, se cambia toda
la jerarquia de arriba abajo, renovandose en todas partes hasta los empleados mas
modestos. La burocracia es una fuente de empleos para los intelectuales (pueden
serlo también la prensa y, en el mas modesto nivel, la ensefianza), y para los amos
del juego —los politicos de alto vuelo y, detras de éstos, los duefios de la economia—,
sirve como un formidable medio de control sobre el pensamiento y la creacion. Los
mas prestigiosos intelectuales, los que como tales eran reconocidos, eran los que
mas brillantemente cumplian las funciones de perros guardianes y se veian premia-
dos con puestos de embajadores y hasta de ministros. A un nivel intermedio, los
intelectuales dociles podian disfrutar por un tiempo de un consulado en un pais cen-
tral. La mayoria, los que trataban de no salirse del aro y eran vigilados por los mas
allegados al poder, se contentaba con puestos de oficinas ministeriales o, en las pro-
vincias, de las gobernaciones departamentales. No era nada facil ser un francotira-
dor, y habia que ser habil para pensar libremente y sin embargo aprovechar preben-
das sustanciales en la burocracia estatal y la politica.

Este ultimo fue el caso de Hernando Téllez, hombre de amplisima cultura y
excelente critico literario, que supo ademas abrirse a la renovacion de las letras
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mundiales en los afios 1940. Era un afrancesado, al que calificaban con frecuencia
de «volteriano», que leyd con provecho a los norteamericanos y contribuy6 a una
renovacion de la cuentistica colombiana al aclimatar el ejemplo de Erskine Cald-
well. Bastante audacia tuvo para traducir al espafiol, y conseguir que publicara en
1948 el suplemento de El Tiempo, La putain respectueuse de Sartre (jque salid
como La mujer respetuosa!). Pero lo limitaba su vinculacion con E!/ Tiempo, o sea,
con esa derecha liberal que hizo caer a Lopez Pumarejo en 1945 y luego abandond
a su suerte a sus copartidarios de abajo cuando se desato la «Violenciay. Siendo alin
joven, en 1939, T¢éllez habia obtenido el consulado de Marsella; mas tarde fue sena-
dor por el partido liberal. Habia en privado una risa de Téllez, la que le inspiraba su
aguda vision de la comedia del poder en el medio intelectual,®® y habia indudable-
mente un brillante aporte de su rigor critico, pero ¢l mismo nunca cuestion6 las
reglas del juego. Lo estimaban los jovenes amigos de Vinyes y lo debia de estimar
el propio Vinyes —como tributo a una inteligencia nada comun— pero no podian
verlo como un posible renovador de la vida colombiana. No era un perro guardian
como lo fueron muchos otros, mas exitosos en el pais y mas premiados por el siste-
ma, pero esta claro que hizo concesiones, y lo sabian Vinyes y sus allegados.>*

A través de la produccion y, sobre todo, de la actuacion (sus notas de prensa) de
los intelectuales controlados es como mejor se puede medir lo que habia sido el
miedo de la derecha liberal ante las reformas no siempre logradas de Lopez Puma-
rejo. Hubo en los afios 1940 una verdadera safia de los «nacionalistas literarios»
contra todas las innovaciones. Se aferraban a una defensa intransigente de los valo-
res y los temas rurales y mostraron hostilidad a todo lo que fuera aporte «fordneo»
—como decian—y que les merecia la denominacion despectiva de «cosmopolitismo»
o «universalismo».? Fue el caso con el talentoso Tomas Vargas Osorio, con el
opaco Adel Lopez Gomez, con el rimbombante Antonio Cardona Jaramillo, siempre
desde las paginas del suplemento literario de El Tiempo y de alguna que otra revista
igualmente controlada por los santistas, especialmente la Revista de las Indias cuan-
do la dirigia German Arciniegas. Caracteristico de esos debates fue, en 1941, el
escandalo desatado por el cuento de Jorge Zalamea titulado La grieta: su accion se
ubicaba en Dublin (evidente guifio hacia Joyce, inaceptable en la Colombia de

33. Cf. M. TRABA, «Prologo», en H. TELLEZ, Cenizas para el viento y otras historias, Santiago de
Chile: Editorial Universitaria, 1969, p. 13. Vale la pena anticipar y sefialar que Marta Traba evoca tam-
bién en su prologo «el servilismo de Arciniegas y la colera de Jorge Zalameay (p. 14).

34. Jorge Zalamea citd expresamente a Téllez como paradigma de lo que no deberian hacer los in-
telectuales colombianos, en su ensayo «Arte puro, arte comprometido, arte testimonial», Eco, Bogota,
nam. 66, octubre de 1965, asi como en su «Respuesta a la encuesta de Letras Nacionales», Letras
Nacionales, Bogota, num. 9, julio-agosto de 1966, hoy en J. ZALAMEA, Literatura, politica y arte en
Colombia, Bogota: Colcultura, 1978, p. 812.

35. Cf. J. GILARD, «Du nationalisme littéraire. Une polémique colombienne (1941)», América.
Cahiers du CRICCAL, Université de Paris III-Sorbonne Nouvelle, nim. 21, 1998, p. 237-244.
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entonces). No se volvié a mencionar esa polémica en afios posteriores (salvo, en
1948, una alusion sarcastica de German Vargas)*® pero el alegato furibundo de los
nacionalistas y su promocion permanente de la mediocre y abundante cuentistica
«terrigena» contribuyeron a una asfixia en la vida literaria. Esa cuentistica yace en
un muy justo olvido pero es, en las letras colombianas de entonces, el renglon que
mejor permite evaluar lo que era el control del pensamiento.

La fecunda irreverencia de Vinyes consistié esencialmente en combatir ese con-
trol —¢1 mismo o sus discipulos que podian permitirse ser mas agresivos. Habia que
ir contra ese consenso fofo, hecho de conformismo mercenario y de sumision, una
sumision que llegd a ser, en no pocos casos, ponzofiosa.

Habria que mencionar muchos nombres y, sobre todo, entrar en detalles. Recor-
demos brevemente tres. LENC, el bonachéon Luis Eduardo Nieto Caballero, a quien
ataco Voces por la indulgencia con que trataba a sus compaiieros de la llamada
«generacion del Centenario»®” y que conservo toda su vida la fama de no leer los
libros que elogiaba (aunque entonces no lo nombraba Voces, quizas se refiriera a €l
en una nota sobre los criticos que no leen, nim. 25, 10 de junio de 1918). Antonio
Goémez Restrepo, pontifice de la critica literaria en Colombia por varios decenios,
palido y no por ello menos perentorio discipulo criollo de Menéndez y Pelayo, par-
tidario acérrimo del «realismo hispanicoy», de cuyos ataques al modernismo se burld
también Voces (nim. 9, 30 de octubre de 1917). Algo aparte, porque intervenia poco
en cuestiones literarias, no se puede eludir el nombre de Luis Lopez de Mesa, que
se hizo pasar por la viva y universal conciencia cientifica de Colombia (fue rector
de la Universidad Nacional y ministro), y era el ampuloso tedrico del pensamiento
criollo, es decir del santismo: en los afios 40 y 50, los jovenes amigos de Vinyes
hicieron de Lopez de Mesa el blanco predilecto de sus burlas. Y tantos otros
—encumbrados, rutinarios redactores de prensa o simples «lagartos»— que hacian
méritos en busca de «corbatines» oficiales.

De arribismo y ética

Hay que detenerse en el caso de German Arciniegas, que fue considerado durante
varios decenios el escritor colombiano por excelencia y a quien tratdé Vinyes mas
de una vez. En verdad, mas que escritor, fue el intelectual oficial por excelencia.
Aparente rebelde en los afios 1920-1925, fue el gerente de su propio éxito y, una
vez hubo conseguido un cierto renombre, pudo entrar por todo lo alto en el siste-

36. G. VARGAS, «Fichas sin revisar», El Nacional, Barranquilla, 15 de marzo de 1948, 2a Seccion, p. 3.
37. Una nota de E. RESTREPO, Voces, nim. 55, 10 de febrero de 1920.
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ma —lo cual era su meta desde el principio. Cuando, a partir de los afios 30, se
fue configurando el panorama en que se oponian lopistas y santistas, Arciniegas
se adscribid naturalmente a este Gltimo bando, que le asegur6 prebendas tan nota-
bles como embajadas y ministerios. Ameno prosista, poligrafo habil que supo
hacerse pasar por el historiador que nunca fue, cumplié con habilidad su tarea
de cancerbero, en particular a través de la direccion de la Revista de las Indias, de
1938 a 1945. Embajador en la Argentina, supo hacerse publicar en la gran revista
Sur, de las hermanas Ocampo y de Borges, pero tuvo bastante lucidez para no
darle a Sur ninglin eco en su propia revista, impidiendo asi que salieran en
Colombia textos que hubieran dado a ver cuan soflolienta y obsoleta era alli la
vida intelectual y literaria, y hubieran socavado su propio prestigio y su propio
poder.®® Lo poco que de narrativa argentina publicé entonces en Revista de las
Indias era de tonalidad nativista y de bajisimo nivel estético. En cambio, el demo-
crata que pretendia ser (y que casi todos reconocian en él) no vacilaba en darle
espacio en sus publicaciones al paraguayo Natalicio Gonzalez, «terrigenista» y
mas que connotado fascista tropical. Cuando por fin los lopistas le quitaron (a
finales de 1944) la direccion de la Revista de las Indias, la cual mostr6 en seguida
mas variedad, actualidad y audacia, consigui6é que E!/ Tiempo financiara para €l
una nueva publicacion mensual, Revista de América. Arciniegas dirigid Revista de
Ameérica de 1945 a 1951, y ésta resultd de una casi total mediocridad (pueden sal-
varse algunos elementos de su primer afio de vida). Fue revista de la guerra fria,
ajena u opuesta a cualquier tipo de innovacién filosofica y estética (con pocos
pero nauseabundos articulos no sobre sino contra el existencialismo), desconoce-
dora de lo mejor de la literatura mundial del momento y llamativamente silencio-
sa en cuanto a los horrores de la «Violencia» colombiana.’® En los afios 60, Arci-
niegas dirigi6é en Paris una revista acorde con los principios de un liberalismo
criollo de otros tiempos pero también comprometida en la guerra fria y financiada
por la CIA, Cuadernos (el titulo exacto era Cuadernos del Congreso para la
Libertad de la Cultura). En los afos 80, tras otro largo episodio diplomatico y
nuevamente director de una revista creada expresamente para ¢l en una universi-
dad bogotana, Correo de los Andes, revista también notablemente mediocre por
retardataria, mantuvo en una forma menos discreta que en otras épocas su papel
de perro guardian: en 1985, designo a la safia de los «sicarios» un historiador
(Rodolfo de Roux) que acababa de publicar un manual escolar cuyo contenido,
critico (lo contrario de la «historia de broncey), indignaba al también presidente

38. Cf. J. GILARD, «Las revistas de Arciniegas: la inteligencia y el poder», en M. RENAUD (coord.),
En torno a German Arciniegas, Poitiers: Université de Poitiers / CRLA / Archivos, 2002, p. 11-27.

39. Esta descripcion de Revista de América puede oponerse, punto por punto, a la que mas adelante
se hara del quincenario Critica (1948-1951) creado por Jorge Zalamea.
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de la Academia Colombiana de la Historia.*’ En total, una obra abundante y desi-
gual, de la que pocos titulos pueden rescatarse —por mucho que digan los herede-
ros entre «espirituales» y politico-burocraticos de Arciniegas, pues los tiene, y
muy activos e influyentes, hasta en el siglo XXI— y una biografia de obsecuente
servidor del poder, ampliamente premiado por sus servicios. Tanto que —retroce-
demos en el tiempo— sigui6 disfrutando de prebendas incluso después (hasta de-
cenios después) del momento en que se hizo evidente que quedaba desfasado ante
el mundo de la posguerra y hacian falta nuevos perros guardianes, que supieran de
existencialismo y otras novedades (el primer suplente, up to date, fue Jorge
Gaitan Duran, fundador de la revista Mifto, 1955-1962).

Arciniegas habia conocido Voces en su tiempo, o al menos recordaba lo que
habia sido su importancia cuando, en diciembre de 1944, de paso por Barranquilla,
escribi6 para El Tiempo de Bogota una crénica en la que se referia elogiosamente a
Vinyes; pero éste, tal como lo insinua el texto, le aparecia entonces como un hom-
bre del pasado, buena sefial de que era Arciniegas el que ya habia salido de las
corrientes vivas de la época y andaba en la orbita de un poder oculto, el santismo,
que preferia desconocer las dinamicas contemporaneas y sofocar su influjo en el
propio pais. Escribia: «Este Vinyes es otro tipo. A Vinyes le debemos todos los de
mi generacion el soplo estimulante que nos empujé a conocer muchas literaturas
extrafias. Voces fue una revista, por alla del afio 1918 o del afio 1920, en que
escribian Eugenio d’Ors y muchas gentes de Barcelona, mezcladas en paginas de
papel ordinario con los poetas de Barranquilla, Antioquia o Cundinamarca. Voces
era levantada en los tipos desportillados de la imprenta de Hipolito Pereira, y tenia
un sello de auténtica pobreza provinciana con que se vestian los mejores partos lite-
rarios. El inventor de aquello era Ramon Vinyes, que desde la trastienda de su
libreria escribia dramas en catalan, se correspondia con Leon de Greiff, hojeaba
libros raros y le disparaba mensajes atrevidos a Anatole France».*!

Desaparecida Voces, Vinyes habia colaborado en Universidad, revista fundada
en Bogota por el mismo Arciniegas. Era la tribuna del cambio, en la onda del movi-
miento continental de reforma universitaria recién iniciado en la argentina Cérdoba.
Tuvo su importancia Universidad, sin lugar a dudas, en un pais que ya llevaba trein-
ta y cinco afios bajo la hegemonia conservadora; la tuvo aunque fuera por la némina
de los colaboradores que reunid (entre ellos estaba Vinyes), pero el afan de renova-
cion que expresaba tenia, cuando menos, matices especiales en la mente de su
director, quien empezaba a fraguar alli sus proyectos de encumbramiento personal.
Al escribir Entre los Andes y el Caribe no sabiamos que el Artajerjes Longimano

40. Ver el fasciculo colectivo, 4 propésito de una polémica. ;Nuestra Historia?, Bogota: Editorial
Estudio, [1986]. Y también M. CANO BUSQUETS (coord.), «El debate por la historia: dialogar ante la
intolerancia», Magazin Dominical de El Espectador, Bogota, nim. 316, 30 de abril de 1989.
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que a finales de 1921 escribio en el diario La Republica de Bogota varias diatribas
contra Universidad y alli definio a Vinyes como «el catalan desvertebrado y erudi-
to»* era el propio Arciniegas, disfrazado bajo uno de los muchos seudénimos que
uso en su vida. Es un ejemplo temprano de los juegos de nifio travieso a los que era
aficionado Arciniegas y que formaban parte también de la estrategia que habia de
llevarlo a la meta del éxito social. Fuera del placer frivolo de alborotar el ambiente,
publicar a un autor y a la vez burlarse de ¢l era sintoma de una falta de rigor intelec-
tual y, desde luego, también de ética.

Otro contacto, inseguro, entre ambos nombres se dio en 1925 con el niimero ini-
cial de la revista Los Nuevos (6 de junio de 1925), publicacién vanguardista en cuyo
comité figuraba Arciniegas (y también Jorge Zalamea): alli aparecid un texto de
Vinyes. Como éste acababa de ser expulsado de Colombia (por voluntad del tira-
nuelo local que era el gobernador de Barranquilla, el general Eparquio Gonzalez),
es probable que el grupo de Los Nuevos decidiera rendir homenaje al proscrito,
mediante lo que debe ser reedicion de un texto ya publicado en La Nacion de
Barranquilla (llevaba el titulo de Dietario en zig-zag, que era el de la columna que
alli mantenia Vinyes, y presentaba los mismos rasgos de su periodismo). Instalado
Vinyes nuevamente en Barcelona, no hubo mas colaboracion en Los Nuevos.

Poco tiempo después del encuentro barranquillero que habia dado pie para la
cronica citada lineas arriba, apareci6 en la nueva revista de Arciniegas, Revista de
América, un articulo de Vinyes, «Conoci a Gilbert K. Chesterton» (Vol. II, nim. 4,
abril de 1945, p. 19-23). Ese recuerdo de lo que habia sido una breve pero intensa
relacion trabada en Barcelona, por Vinyes y sus hermanos, con el escritor inglés es
un hecho importante en el contexto colombiano de 1945, pues Chesterton era alli
practicamente un desconocido. El mérito es todo de Vinyes, ya que Arciniegas fun-
cionaba mas bien por inercia al armar las entregas de sus revistas, un defecto parti-
cularmente visible en los sumarios de Revista de América: éstos se hacian por sedi-
mentacion, sin linea definida, pidiendo el director articulos a quien pasaba a su
alcance y pudiera tener algo que decir, tal vez algo interesante pero que, en todo
caso, llenara paginas, que era lo principal. Arciniegas habia aprovechado el viaje
de Vinyes a Bogota, en enero de 1945, y le habia pedido algo para su revista. De
esa participacion no se paso: es cierto que Revista de América no podia suscitar en
Vinyes —o en cualquier intelectual exigente— ningun afan de colaborar. Cuando
en 1949 Vinyes escribid una nota mas bien displicente sobre En medio del camino
de la vida, un libro narrativo entre novela y cronica (E! Heraldo, Barranquilla, 3 de
septiembre de 1949), habia perdido toda ilusion sobre la obra y la persona de Arci-
niegas y, de hecho, sus jovenes discipulos ya habian expresado, en términos no tan

41. G. ARCINIEGAS, «En Barranquillay, E/ Tiempo, Bogota, 30 de diciembre de 1944, p. 4.
42. Cf. J. GILARD, Entre los Andes y el Caribe, p. 54 y 84-85.

Cartes i documents 91



Els Marges 109, Primavera 2016, Barcelona, ISSN 0210-0452, p. 70-98

benignos, su desencanto hacia el escritor diplomatico.** Sabian bastante para des-
mixtificar los engafios de la intelectualidad oficial.

Se impone el paralelo con Jorge Zalamea. Por éste, aunque era en una nota en la
que discrepaba de él, Vinyes habia expresado su admiracion en 1940 (E! Heraldo,
24 de mayo de 1940). Ministro bajo el primer mandato presidencial de Lopez
Pumarejo, embajador en México durante la guerra: pareceria esbozarse un perfil de
intelectual oficial. Pero Zalamea no fue otro intelectual oficial. Era plenamente
hombre del siglo XX —muy lejos del optimismo liberal-decimononico de Arcinie-
gas— y lo angustio el desastre de la guerra mundial. Fue universal su angustia y él se
refirié con solemnidad a «EI hombre, ndufrago del siglo XX» (en Revista de las
Indias, mam. 46, octubre de 1942, p. 145-159). Cuando se hicieron claras las evolu-
ciones que llevaban a la guerra fria y a la «Violencia» colombiana, no se equivocod
ni se quedo callado. La casualidad de la historia hizo que actuara en el dia apocalip-
tico que fue el 9 de abril de 1948 (el «bogotazo»); sus arengas radiofonicas le valie-
ron un encarcelamiento de varios meses. A su salida de la carcel, cred en octubre de
1948 el quincenario Critica con el que pretendia hacer que el pais viviera la hora
de toda la humanidad, dar la palabra a sus intelectuales mas conscientes y denunciar
las derivas politicas del mundo y de Colombia. En Critica aparecian largas listas de
nombres: los de los liberales asesinados en los ultimos quince dias, al menos cuan-
do se conocian los crimenes. Era Zalamea un francotirador molesto incluso para el
partido liberal, o para los que importaban en el partido, los santistas. Lo que pro-
ponia, bajo y contra la «Violencia» y para después de ésta, era una renovacion de
todo;* era, precisamente, lo contrario de ese control de la inteligencia y el arte que
el santismo queria mantener por encima del trdgico momento y de los cambios
venideros.® El valor y la lucidez de Zalamea no fueron reconocidos y ain hoy no es
notorio el hecho de que Critica fue la mejor revista literaria del pais en el siglo XX,
y Zalamea, el honor de la inteligencia colombiana. No deberia siquiera esbozarse
una comparacion con la revista Mito y con Jorge Gaitan Duran: Mito y su director
fueron los encargados de renovar un control que Arciniegas, desfasado ante el
mundo de la posguerra, ya no era capaz de ejercer. Cuando en septiembre de 1949

43. German Vargas, en su columna «Nota intrascendente», de E/ Nacional de Barranquilla, 7 de
febrero de 1948; Alfonso Fuenmayor, en su columna «Aire del dia», de El Heraldo, el 24 de febrero de
1948.

44. Vale la pena citar esta declaracion de Alvaro Mutis: «Ninguna otra revista colombiana de esos
afios 40 y 50 puede compararse con Critica. Las otras revistas no tenian ninguna propuesta de auténtica
anarquia, de auténtico cambio brutal del pais. No se encontrara en ellas ninguna frase que proponga de
veras otro pais. Lo que decian mas bien era: “Vamos a seguir viviendo en el mismo pais”» (J. GILARD,
«Entretien avec Alvaro Mutis», Caravelle, Toulouse, niim. 64, 1995, p. 162).

45. Es con esta perspectiva como conviene leer el cuento, escrito en 1959, Los funerales de la Mama
Grande, de Garcia Marquez. El «testamento espiritual» del personaje epénimo es una caricatura veraz
del discurso de E/ Tiempo y de la panoplia de supuestos valores proclamados por el proteico santismo,
siempre adaptado a las circunstancias y siempre idéntico a si mismo.
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los atropellos que los conservadores cometian hasta en el recinto del Parlamento
anunciaban el golpe de Estado,* Zalamea tuvo el valor de publicar en Critica su
relato-poema-panfleto La metamorfosis de Su Excelencia,’” gran texto de literatura
que era al mismo tiempo una denuncia poderosa de la evolucion del gobierno con-
servador hacia la dictadura. Esta publicacion le valié un encarcelamiento arbitrario
y hasta sesiones de tortura, en un momento en el que seguian vigentes las libertades
publicas.*® Continuo por afio y medio mas la publicacion de Critica hasta que, aco-
rralado por la dictadura y abandonado por el liberalismo que nunca lo habia sosteni-
do en su accidn, tuvo que exiliarse. En el momento en que habia que comprometer-
se, Zalamea no habia pensado en prebendas de ningun tipo; se habia despojado de
todo y el sistema (no precisamente la dictadura) lo habia aplastado. Cuando Colom-
bia pareci6 regresar a la paz, con el montaje del Frente Nacional, a partir de 1958,
Zalamea sigui6 siendo un marginado y un molesto francotirador. Lo pagd con un
dificil final de vida y una muerte prematura.

Por todo ello resulta especialmente llamativo que Vinyes diera un texto a Zala-
mea para que éste lo publicara en Critica. Fue cuando hizo su ultimo viaje a
Bogota, en enero de 1949. Es posible que, lo mismo que Arciniegas cuatro afios
antes, Zalamea le pidiera al catalan un texto para su revista. Pero la solicitud y la
entrega de ese texto tenian un significado muy distinto. No era un hecho indiferente
el colaborar entonces en la publicacion de un escritor que habia pasado meses en la
carcel y que irrumpia en el panorama de las revistas con una beligerancia de hetero-
doxo resuelto, para promover una reflexion, sobre Colombia y el mundo, completa-
mente ajena a los canones obsoletos en que hubieran querido mantener al pais el
santismo y sus intelectuales (liberalismo criollo, estancamiento social, inmovilidad
de la inteligencia y el arte, desconocimiento de la tragedia contemporanea).*® Zala-

46. El golpe institucional del presidente Mariano Ospina Pérez tuvo lugar el 9 de noviembre de 1949.

47. «La metamorfosis de Su Excelencia» salié en el nam. 23 de Critica, 1 de octubre de 1949, p. 6-7 y
23.

48. Fue precisamente en los dias en que Zalamea iba a publicar su texto en Critica y a sufrir las con-
secuencias de su acto valeroso cuando lo ataco Jorge Gaitan Duran, el futuro fundador de Mizo; lo hizo
desde las posiciones del santismo y con base en la seguridad, de hecho completamente ilusoria dado el
giro tomado por la vida politica, que pensaba poder sacar del reciente «Congreso de intelectuales
nuevos» (ver nota siguiente); asi fue como tuvo la indecencia de hablar del «triste colapso de Jorge
Zalameay (J. GAITAN DURAN, «Una nueva conciencia ética», El Tiempo, Bogota, 25 de septiembre de
1949, 2a Seccion, p. 4). Cuando, lineas arriba, nos referiamos a una «sumision... ponzofiosa» de la in-
telectualidad oficial, pensabamos especialmente en este lamentable ejemplo. En cambio, uno de los ami-
gos de Vinyes, Alfonso Fuenmayor, quien ya habia saludado en El Heraldo de Barranquilla el nacimien-
to de Critica (27 de octubre de 1948), publico alli mismo, ya en visperas del golpe de Estado, una nota
de homenaje a Zalamea, «que sefiala el puesto irrenunciable que en estos momentos le corresponde a la
inteligencia colombiana que ¢l representa de manera tan cabaly (5 de noviembre de 1949).

49. De julio a septiembre de 1949, bajo los auspicios de El Tiempo, tuvieron lugar en Bogota las
sesiones de algo que fue llamado «Congreso de intelectuales nuevos», cuya finalidad proclamada era
pensar y orientar el devenir de Colombia. De lo que se trataba en realidad era de rejuvenecer la manera
de encauzar y controlar el pensamiento, teniendo en cuenta los idearios y las estéticas nuevas para
volverlos inocuos y, a la postre, impedir todo tipo de cambio. Mientras tanto, se aceleraban incontenible-
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mea y Critica olian a azufre. Y Vinyes colabor6 en el nimero 6 del quincenario de
Zalamea, entregando, ademas, su cuento Un interviu que aparecio traducido al cas-
tellano bajo el titulo de Reportaje sensacional. La eleccion del texto también signi-
ficaba algo: el relato era un cuestionamiento de todas las formas de propaganda,
precisamente una de las preocupaciones centrales de Zalamea en esos afios de gue-
rra fria. Por lo tanto, cabe decir que Vinyes, ademas de apreciar al intelectual y
escritor que era Zalamea, reconocia la validez de la lucha que éste acababa de
emprender al fundar Critica: se trataba, en medio de circunstancias dramaticas que
agudizaban el compromiso, de seguir afirmando que la creacion debe gozar de una
libertad plena. Aunque ya pensaba en regresar a Catalufia, Vinyes, en el contexto de
la «Violencia» que se intensificaba, se comprometia al dar un texto a esa revista
rebelde.®

No es facil, en cambio, precisar qué vinculo habia entre Vinyes y Eduardo Zala-
mea Borda, al menos a nivel personal. La cercania de ambas inteligencias no deja
dudas: tenian en comin muchos elementos de una vision del mundo contempora-
neo, una exigencia de rigor, una concepcion de la labor literaria, un escepticismo
burlén hacia la farsa de la vida intelectual, un rechazo a los juegos del poder.
Doblemente primo hermano de Jorge Zalamea, Eduardo Zalamea Borda era la otra
gran figura en el ala dinamica de la inteligencia colombiana, aunque pretendia limi-
tarse a una actividad periodistica y, maestro en el manejo del matiz y del sobreen-
tendido, evitaba los llameantes arrebatos retdricos de su primo. Pero, sutil critico,
criptocomunista sin ilusiones sobre la realidad del estalinismo, presa de una angus-
tia universal ante los horrores de su tiempo y en especial ante el peligro atomico, €l
también tenia muy presentes las grandes interrogaciones de la época. Como Vinyes,
era un lector incansable —lo cual, segin le oimos decir una vez a Garcia Marquez, lo
llevo a la esterilidad literaria. Era, al menos, el autor de una novela ineludible en la
historia del género en Colombia, Cuatro arios a bordo de mi mismo (1934), la mas
importante aparecida en el pais entre 1924 (La voragine, de Rivera) y 1955 (La
hojarasca, de Garcia Marquez), en la cual se inspird Vinyes para escribir un pasaje
de Arran del mar Caribe. Aunque también se puede pensar que el periodismo signi-
ficd, en Zalamea Borda, el desgaste de una rutina inclemente, fue un gran periodis-
ta, el mas lacido de su tiempo en Colombia, y su columna de la pagina 4 de E/

mente la deriva autoritaria del poder conservador y la espiral de la «Violencia». Fue invocando los
supuestos aportes de ese congreso como Gaitan Duran atacé a Jorge Zalamea. Vinyes no opind sobre el
evento, pero lo hizo con ironia mordaz Alfonso Fuenmayor (E/ Heraldo, 26 de septiembre de 1949), lo
que era también una respuesta al texto de Gaitan Duran, aparecido la vispera.

50. Y tal vez un poco mas, aunque no se le volvio a leer en Critica: una nota sin firma, pero que
tenia que ser del propio Zalamea, anunciaba que en adelante Vinyes colaboraria con regularidad. A
Vinyes debian faltarle las fuerzas o las ganas; y pudo terciar una necesaria prudencia politica —que la
evolucion del pais en ese afio 1949 justifico a posteriori—, pero esta claro que el «sabio catalan» se sentia
compenetrado con la linea intelectual, y ética (en Zalamea era una sola cosa), de la revista.
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Espectador de Bogota («La ciudad y el mundo», que firmaba con el seudonimo joy-
ceano de Ulises) ponia a quienes supieran leerlo en contacto con el mundo. Tam-
bién hay que recordar que él fue el primero en publicar a Alvaro Mutis y a Garcia
Marquez, pero lo méas importante aqui es que Zalamea Borda fue un critico sin con-
cesiones y siempre se mostrd inmisericorde, a su discreta y sutil manera, con todo
escritor que las hiciera —lo cual significa que lo fue con la mayor parte del medio
intelectual colombiano.

Si bien no hay huellas claras de una relacion personal entre Vinyes y Zalamea
Borda, no deja de ser perceptible una forma de ésmosis en los discipulos barranqui-
lleros de Vinyes, que leian a Zalamea Borda asiduamente y con un evidente respeto.
Asi se establecia una comunicacion cuya realidad no puede dudarse —como veremos
luego—, aunque sin base anecdotica, sin hechos ni fechas que consten de una manera
u otra.

Hay que volver a un planteamiento mas general. Vinyes, el irreverente, el de la
«rizada frivolidad», estaba situado del lado de los inconformes, de los que sdlo
tuvieron el arte y el pensamiento para cuestionar el orden y el quietismo asfixiantes
de la republica criolla. Esos inconformes eran tan licidos como los cinicos y como
todos los que hacian concesiones, pero se negaron a jugar el juego. No cambiaron el
curso de las cosas en el pais, pero éste quedo enriquecido por el aporte de sus obras
o sus ideas (y, a ese impalpable nivel, ellos si lo cambiaron). Fue el caso con los dos
Zalameas y, en Barranquilla, fue el caso con los del grupo aglutinado por Vinyes:
Garcia Marquez y Cepeda Samudio en literatura, Obregon en las artes plasticas, sin
olvidar a los periodistas Alfonso Fuenmayor y German Vargas —cuya fraternidad,
una fraternidad que tampoco sabia de concesiones, estimuld inicialmente a sus ami-
gos creadores.

Lo que da la prueba de un intenso vinculo entre Zalamea Borda y Vinyes es un
texto que mencionamos en la bibliografia de Entre los Andes y el Caribe pero sin
explotarlo en el libro. No documenta nada en particular, pero quizés no deje de ser a
la vez el mejor testimonio sobre el «sabio catalany», desprovisto de anécdota y redu-
cido a lo esencial. Se trata de la nota que publicdé Zalamea Borda en su columna de
El Espectador el 22 de mayo de 1952, al enterarse de la muerte de Vinyes. Llama la
atencion y hasta conmueve la vibracion de estas lineas: tanta fuerza tiene la admira-
cion intelectual que cruza la frontera de lo afectivo. Aunque escribia una nota
necrologica, género propenso al ditirambo facil, Zalamea Borda permanecia igual a
si mimo: no trampeaba, no hacia concesiones. Y el texto, escrito entre el ruido y el
movimiento de una sala de redaccion, es sin lugar a dudas el de un verdadero escri-
tor. Esta es la nota en su totalidad:

jRamon Vinyes! Me parece estar viéndolo cualquier noche de hace veintantos
[sic] afios en el Café Roma, de Barranquilla. Los demas rostros salian de la som-
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bra calida como si quisieran ser iluminados por su conversacion fluida, diserta,
garbosa, sencilla, llena de gracia y de inteligencia. Esos rostros eran los de Gre-
gorio, Leopoldo, Jaime... ;Quién mas? Muchos mas, ausentes hoy definitiva o
transitoriamente, pero unidos todos en el afecto —en que tanto habia de admira-
cion y de respeto— a este hombre, uno de los que a mi me ha dado personalmen-
te la mas profunda impresion de persona culta y civilizada.

Ramon Vinyes era profunda, entraiiablemente catalan y siéndolo o por serlo, era
un europeo de la cabeza a los pies. Su conocimiento —no simplemente superfi-
cial sino medular— de todas las manifestaciones de la inteligencia y de la sensi-
bilidad de los paises del Viejo Mundo, especialmente de las artisticas, le habia
dado la bondad del sabio en cuyo fondo yace ese escepticismo que es flor de
comprension y cuya corola esta dispuesta siempre a deshacerse sin ningun traba-
jo porque sabe que no le faltaran oportunidades de renacer. Como conocia los
valores positivos de los pueblos europeos y no ignoraba sus defectos, se encon-
traba en circunstancias muy favorables para apreciar las cualidades y deficien-
cias de su propio pueblo, al que sabia juzgar con amor pero con inteligencia, es
decir, sin atribuirle nada que no le correspondiera pero asimismo sin permitir
que se le negara nada a que tuviera derecho. Pero en realidad, Ramon Vinyes
procedia asi en todos los 6rdenes de su actividad. Su equilibrio personal llegaba
al punto de que acaso podria decirse que su corazon y su cerebro, indistintamen-
te y sin contradecirse jamas, podian sentir y pensar, que el primero pensaba cor-
dialmente y el segundo sentia cerebralmente. Pensamiento y emocién estaban
asi trenzando siempre sus fuerzas para dar a su concepto forma feliz y palpitante
contenido humano.

Fue Vinyes mentor literario de muchas gentes colombianas que hoy descuellan y
no hubo iniciativa noble que no recibiera el envidiable galardon de su estimulo.
Pero la obra de Vinyes esta —por fendmeno de modestia inaceptable para quienes
logramos entreverla— inédita en su gran mayoria. Sus ensefianzas periodisticas
—no podia dejar de mostrar lo que valia y lo que sabia, aunque quisiera evitarlo—
constituyeron orientacion segura para muchos, pero sus piezas de teatro, cuando
sean conocidas, publicadas, representadas —como no podran dejar de serlo— le
colocaran en lugar eminente entre los cultivadores de ese género no solamente
en Catalufia y en Espaiia sino en Europa.

A su Espaiia, por ¢l amada con dolor pero con esperanza, habia de regresar
como si le llamara la tierra en que hoy reposa, cerca del mar y como inmévil ola
del silencioso océano subterraneo. Habia pasado largos afios en el exilio con
decoro y discrecion, trabajando y sirviendo. Hace algunos afios le vimos sus
amigos de Bogota por tltima vez y reanudamos con él aquel dialogo interrumpi-
do en el Café Roma de Barranquilla hacia cuatro o cinco lustros. Era el mismo
de entonces, s6lo que mas sabio no s6lo por lo que habia leido sino por lo que
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habia vivido, y su sonrisa era mas generosa y mas sutil su concepto. Ahora,
entre la sombra se une su rostro al de los ausentes definitivos o transitorios que
la magia de la amistad logra mantener siempre presentes en la memoria de quie-
nes estuvieron a ellos ligados por la admiracion o por el afecto.

jRamon Vinyes! Silenciosamente, como si se levantara de la mesa del café para
volver al dia siguiente, se ha marchado del todo este que fuera de verdad hom-
bre culto, intelectual completo y nobilisimo amigo.

De alguna manera, este trabajo que no pudo evitar iniciarse con un enfoque afectivo
termina con la misma tonalidad a través de esta insustituible evocacion, aunque el
camino hacia lo afectivo es ahora el de la admiracion intelectual. Hay algo mas, sin
embargo, en la nota de Zalamea Borda, pues conviene destacar este fragmento de
frase: «Fue Vinyes mentor literario de muchas gentes colombianas que hoy descue-
llan». No tantas en realidad, podria objetarse. A primera vista se tendria aqui, en
esto que tiene algo de innecesaria hipérbole, la unica concesion que hizo Zalamea
Borda al tono habitual de las notas necroldgicas. Pero debe ser mas acertado reco-
nocerle a la hipérbole una gran dosis de veracidad y admitir que, aunque se tratara
de una sola persona, se justificaba el encomiastico plural. El autor de la nota podia
pensar en otros nombres, o intuirlos (Cepeda Samudio en literatura, Obregén en
pintura, algunos mas como los pintores Enrique Grau y Cecilia Porras), pero era
suficiente que pensara en Garcia Marquez: treinta afios después, la concesion del
premio Nobel de literatura confirmaria la validez de la hipérbole.>! La clarividencia
de Zalamea Borda —otro irreverente, y también de fuerte influencia pese a su discre-
cion— y su certera evaluacion de lo que fuera el magisterio de Vinyes venian a
refrendar con dignidad y acierto la fecunda irreverencia que era justo reconocer y
celebrar en Ramon Vinyes. Fecunda por intransigente.

A modo de conclusion

Si en anteriores trabajos habiamos subrayado el papel que tuvo Vinyes en la evolu-
cion de las letras colombianas bajo el angulo de lo estético (importacion de formas
nuevas, deslindes, valoraciones), estas paginas se han separado de esa linea sin, en
realidad, cuestionarla. Lo que han intentado subrayar es un aspecto que figuraba en
cada etapa y a cada nivel de su labor de animador y guia —un aspecto que requeria

51. Era inevitable que pensara Zalamea Borda en Garcia Marquez al escribir esta frase. Unas sem-
anas antes, el 30 de marzo de 1952, se habia reeditado en el Magazin Dominical de El Espectador su
cuento La mujer que llegaba a las seis, acompafiado por una carta (al periodista Gonzalo Gonzalez) titu-
lada «Autocritica», en la que el joven escritor definia a Zalamea Borda como «mi Cristobal Colony.
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ser visto bajo un angulo distinto, marcado por lo ideologico y en el que la exigencia
ética cobra un mayor relieve. Vinyes no fue solamente el que por una parte se burld
y por otra contribuy6 a quebrantar las rutinas de un pensamiento y un arte aletarga-
dos. También fue el que puso en tela de juicio las normas nunca escritas y las practi-
cas sociales —a la vez ocultas y asumidas por muchos— que subyacian a esas rutinas
y conformaban todo un sistema, el del pensamiento y del arte temerosos, sumisos,
estancados, en el seno de la reptblica criolla. En ultima instancia, lo que Vinyes
cuestiono fueron las bases mismas de esa republica criolla, aunque lo hizo sin salir-
se del campo de la ideas y de las formas de expresion. Era un combate perdido de
antemano. Basta con ver, en las desgracias de la Colombia actual, el fracaso de la
republica criolla: era un fracaso anunciado, en la medida que el sistema no podia
reformarse ni, por lo tanto, desembocar en otra cosa; pero la misma situacion de
hoy también dice que la republica criolla tuvo bastante capacidad de inercia para
perdurar y que perdurd bastante tiempo, y con suficiente fidelidad a si misma, para
generar el desastre que presencia el mundo. Nunca hubo alli espacio para las voces
disidentes de aquellos que podian suscitar una toma de conciencia y una reorienta-
cion del devenir colectivo. Frente a Vinyes y a quienes pensaban y sabian lo mismo
que €l, el sistema era demasiado macizo e inerte (tenia y tiene una infinita capaci-
dad de recuperacion) para que tuvieran eficacia los dardos de un literato extranjero
y de la minoria que eran los literatos nacionales inconformes. Al menos Vinyes
estuvo, estimulandolos, con quienes, desde la inteligencia y la creacion, quisieron
cambiar las cosas; y participd en las aventuras contestatarias, mas alla del escarnio a
la comedia de la vida intelectual y mas alla de lo meramente artistico: en la inaugu-
ral Voces (que €l hizo existir), en Universidad (concedamosle un papel fugaz al
Arciniegas juvenil pero mas atn a la sinceridad de sus compaiieros), en Critica, y
en 1950 y desde Barcelona en la también efimera Cronica de sus jovenes amigos de
Barranquilla. Frente a la mole inconmovible de lo que Garcia Marquez llamaria fic-
cionalmente «la Mama Grande», quedan los sarcasmos y quedan sobre todo las afir-
maciones. Queda ese alegato por una creacion sin concesiones. Y quedan obras
—libros y cuadros— que dicen que el alegato no cayo en el vacio. Vinyes no estuvo
solo en esa lucha desigual pues, de no haber habido colombianos comprometidos en
ella, no se podria hoy hablar de esa lucha. Pero lo menos que se puede decir es que
en ella tuvo un gran papel, desde los tiempos en que Voces, su «cosay, inicio el pro-
ceso, hasta lo que ¢l no presencio, la culminacion en grandes obras. Estas no impi-
dieron que la republica criolla continuara, ciega y sorda, en su inacabable deriva,
pero con ellas queda una constancia de que por alli pasé y alli actud el hijo de
Berga.
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