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La intencié d’aquesta ponéncia és proposar una reordenaci6 de la lectura de Bearn
o la sala de les nines, la novel-la unanimement reconeguda com la més important
de Lloreng Villalonga. No és, diguem-ho de bon comengament, una novel-la herme-
tica ni que presenti grans dificultats de comprensi6é. A més, ha generat, des del
moment de la seva aparicié a I’actualitat, una nombrosa bibliografia (entre la qual
destaquen els estudis de Joaquim Molas, Josep Maria Benet i Jornet, Jaume Vidal i
Alcover, Damia Ferra-Pong, Baltasar Porcel, Giovanni Albertocchi, Joan Alegret,
Vicent Simbor i Pere Rossello Bover, entre d’altres) que demostra I’interés que ha
despertat en critics i escriptors ben diversos. Si una obra mestra és aquella que ofe-
reix als seus lectors elements suficients perqueé hi puguin trobar allo que hi cerquen,
no hi ha cap mena de dubte que Bearn mereix aquesta qualificacio. Seria, certa-
ment, molt interessant I’analisi de la recepcid de 1’obra des de la seva publicacié (o,
millor, «les seves publicacions») a ’actualitat, perque posaria de manifest el com-
plexissim entramat de factors que han marcat les lectures, des de les controvertides
relacions de Villalonga amb la cultura catalana (i, dins aquesta, els grups territorials

* Aquest estudi ha estat elaborat gracies a I’ajut de la DGICYT, PB91-0478.
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i les persones concretes) i el joc de divergencies i/o utilitzacions esteticoideologi-
ques de signes ben diversos a qué ha estat sotmesa ’obra.

No ¢és, pero, la meva intencid tocar aquests aspectes. El meu proposit és més
modest: he parlat de reordenar la lectura. Bearn (i, en general, tota 1’obra villalon-
guiana) esta carregada de referéncies culturals, de manifestacions sobre el sentit de
la literatura, sobre els ideals socials i els ideals de vida. La bibliografia ha fet, a
més, un considerable progrés en la suma de raons, referéncies, influéncies i técni-
ques de I’obra. Res de nou no hi afegiré. Tanmateix, en tot aquest conjunt, no hi
acabo de trobar reflectit el sentit Gltim que, des del meu punt de vista, té la novel-la.
No negaré, certament, que hi ha 1’elegia d’un mon, la fascinaci6é per una epoca ja
passada, pels seus personatges. No negaré, tampoc, tot allo que demostra de cultura-
lisme, tot el que representa d’esforg per situar-se en el moén cultural i literari. Pero,
continuo preguntant-me, quin sentit amaga 1’obra i amaguen aquests temes? Que¢ hi
ha darrera tantes opinions, darrera tantes referéncies culturals? S’ha remarcat —i
Pere Rosselld ho ha recollit recentment—! que Bearn és una novel-la sobre allo que
s’hi diu i1 sobre alldo que no s’hi diu, sobre alld que només s’hi insinua i sobre alld
que ¢és preferible que no es digui. Tot aixo s’ha remarcat sobretot en relaciéo amb «la
sala de les nines», ben present ja en el titol mateix del llibre. Cal, em sembla, gene-
ralitzar-ho a tot el conjunt.

En efecte, el mateix protagonista, don Toni de Bearn, ens €s presentat com una
anima «clara i canviant com el vidre», la qual cosa, unida a la sinceritat que ens el
mostra variable i als «valors convencionals i sobreentesos de les formes» que ens
obliguen a desxifrar en clau cultural i social els signes de la seva personalitat, ens el
converteix en un personatge imprevisible: «Es curios», ens diu el narrador, «que
aquestes persones que no s’han tancat dins un sistema, tal vegada per no prescindir
de cap aspecte de la veritat, siguin les que se’ns apareixen com a més trapasseres
(p. 357).2 Fill de la rad, «habil sofista i dialéctic», que no discutia ni s’enfadava
mai, li afegira encara noves precisions que els fets aniran corroborant: «aquell ésser
raonable, esceéptic, abulic i indiferent semblava tenir, Déu em perdoni, quelcom de
bruixot». Anem, pero, pas a pas.

Don Toni és fill de la filosofia del segle xviil, és un racionalista, pero justament
per un aspecte que en part es contradiu amb el racionalisme: 1’anhel enciclopédic,
1’afany per no posar cap mena de limit al coneixement, 1’absolutitzacié de la ra6. Es
en aquest punt que el racionalista afrancesat s’empelta amb [’esperit faustic —ger-
manic, prussia— representat pel drama de Goethe. Don Toni, se’ns diu, «vivia del

1. P. ROSSELLO BOVER, «Bearn o la sala de les ninesy, de Lloren¢ Villalonga, Barcelona:
Empuries, 1993.

2. Les citacions de Bearn o la sala de les nines son totes de les Obres completes I: El mite de
Bearn, intr. J. Molas, Barcelona: Edicions 62, 1966. Indico les pagines entre parentesis després del text.
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futur i del passat. “El present —em deia— no existeix, és un punt entre la il-lusio i
I’enyoranga”». Véncer, doncs, el temps és, dins aquest marc, 1’accés a ’absolut,
I’obtencio de la plenitud del coneixement, la concrecié d’aquest coneixement en
vivéncia. Aixi, ’aventura parisenca amb dona Xima s’associa explicitament amb
I’estrena del Faust de Gounod i, doncs, amb el decantament cap a I’irracionalisme
d’aquest ideal. Al capdavall, «el Faust de Goethe és el simbol d’una raga apressada
i violenta que no es conforma amb la idea d’un altre mon, sin6 que vol obtenir el cel
en aquesta vida, encara que sigui pactant amb el maligne» i I’estrena de la versio
operistica a Paris el 1859 obeeix al flirteig de la Franga de Lluis Napole6 amb 1’im-
peri prussia, un flirteig que anys a venir (i em remeto a les referéncies historiques
de la mateixa novel-la) tindra tragiques conseqiiéncies. Es una primera experiéncia
de coneixement (d’intent de coneixement absolut) que es concreta en 1’ Amor-
Curiositat, és a dir, en la recerca de la totalitat a través de la passio i en la dispersio
(«En la meva joventut jo vaig confondre [imitant els nostres primers pares, quan
també eren joves] I’amor amb la curiositat. L’instint sexual és eminentment investi-
gador», p. 438). L’aventura amb dona Xima fracassa i fracassa també 1’intent de
vencer el temps, un intent que, al capdavall, porta al contrari del que es pretenia: a
I’experiéncia de la temporalitat. La joventut de dona Xima s’associa amb ’efimer i
amb la variabilitat i, ja a Bearn, la de la Margalideta s’associa amb la mort.

El fracas de I’ideal faustic de don Toni comporta un canvi de valors, amb la
reafirmacio en ’esperit racionalista del XVIII, ara, pero, en el relativisme, 1’escepti-
cisme i la ironia, que es concretara en 1’adopci6 de la imatge voltairiana (amb per-
ruca i habit franciscad) i amb I’aparent rentincia als seus ideals: «Aquella existéncia
benaurada», ens diu Joan Mayol en un fragment al qual tornarem més endavant, «es
veié reduida a cremar la seva biblioteca i a refugiar-se en la ironia». La crema de la
biblioteca i de I’automobile, és, pero, un engany al diable i a Maria Antonia: don
Toni canvia el sistema de valors, perd no renuncia als objectius darrers. Fracassat
I’intent d’assolir 1’absolut en la realitat, en crea una altra, de realitat, en la qual el
dualisme no és destructiu, sind harmonitzador, una realitat basada en I’oposicié de
contraris que s’equilibren i es complementen:

Es despediren amistosament. Ell es consola llegint les doctrines de Zoroastre i
torna a Mallorca compartint per igual la seva curiositat entre Ormuz i Ariman.
[p. 392]

Es, al capdavall, el mateix esperit faustic que 1’empeny i ell mateix, el racionalista,
encarna la figura del bruixot: «Ara si que pareixia un bruixot vaticinant la incognita
del temps».

Entrem, aixi, en el desplegament de tot el joc d’ambigiiitats i contradiccions
de la novel-la, ambigiiitats i contradiccions, pero, més aparents que reals: cal enten-
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dre-les no com a indefinicio, siné com a plurivaléncia. Responen en el camp de les
idees, ho veurem, a ’actitud socratica. Aixi, la novel-la juga sobre un sistema de
dualitats que comenga ja en el mateix titol, Bearn o la sala de les nines, i que com-
prén tot el mon novel-listic, els seus espais materials, culturals i morals (sal6 dels
miralls / sala de les nines, Franga / Alemanya, camp / ciutat, Déu / Diable, Bé / Mal,
etc. etc.) 1 que sobretot es fa present en la lectura a través del desacord entre el nar-
rador, Joan Mayol, i el protagonista, don Toni de Bearn. Perque la novel-la es
desplega magistralment sobre aquest doble punt de vista: és el text de la carta d’un
personatge, Joan Mayol, en la qual presenta i explica —citacions literals incloses—
les Memories de I’altre, don Toni de Bearn. Cadascun d’aquests plans, pero, en
conté d’altres. Joan Mayol, el narrador, demana que la seva carta li sigui admesa
com a «confessio», perd fa explicita la seva voluntat d’ésser fidel als fets i presentar
el senyor «tal com fou en vida». Es, doncs, «document» (objectiu), «memaoria»
(subjectiva: «Qui arribara a con¢ixer mai la veritat?», ens diu) i «confessio», tres
caracteristiques que es poden aplicar —que s’apliquen també al llarg del text— a les
Memories de don Toni (recordem que Joan Mayol afirma que, després d’haver-
les estudiades, «amb quantes reserves encara, li hauria hagut de donar ’absolucié»,
p- 453). Tenim, doncs, dos «documents» (la carta i les Memories), dos records (dues
percepcions diverses i, encara, els records de don Toni filtrats majoritariament pel
narrador) i dues confessions corresponents a dues formes de veure el mon (per for-
macid, pensament, classe social, etc.).

Accedim, aixi, a una realitat, a un moén, interpretat doblement, des de dues opti-
ques discordants confrontades. Podem parlar, doncs, d’una novel-la dialogica, que
equilibra el paper —que podria ser preponderant— del narrador, Joan Mayol, amb la
importancia de don Toni com a centre d’atenci6 i de relacid entre els personatges.
Joan Mayol, en reordenar un material divers (Memories escrites i/o explicades,
records, converses, situacions) segons la seva propia perspectiva, en certa manera
s’inventa —o tracta d’inventar-se— don Toni, com al seu torn, don Toni s’ha inventat
o ha tractat d’inventar-se Joan Mayol (fisicament, com a «atleta ingenu»; educacio-
nalment, a través del coneixement i la discussio). Com a lectors, sabem els limits de
cadascuna d’aquestes invencions i I’ambigiiitat que presideix qualsevol definicio
d’aquests personatges. D’aquests i de tots els personatges, perqué la imatge que
com a lectors percebem, acumula i sobreposa, a la diversitat de fonts informatives,
la doble ambigiiitat de mode i veu.

El tema de I’ambigiiitat, pero, no és el nucli central de I’obra. Es un simple mitja
que ens porta cap a la constatacié del fons harmonic de I’univers. El narrador trans-
met, de vegades deliberadament, pero sovint de forma inconscient (el narrador, dic,
no necessariament 1’autor), aquestes analogies. Les més significatives son, sens
dubte, les que fan referéncia a la semblanca fisica o moral entre personatges. Aixi,
dona Maria Antonia i don Toni s’assemblen: son Bearns i son cosins, tot i que ella
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«era molt bella» i ell «lleig» (ell s’assembla a Voltaire). Dona Xima s’assembla a
don Toni («s’assemblava al senyor, que passava per lleigy) i, també, a Barbara Tita-
na, la qual afirma que ells dos (dona Xima i don Toni) tenen aparenga d’angel.
Xima s’assembla, també, a Maria Antonia, fisicament 1 moral:

—Com t’assembles a na Xima —digué ell amb to melangios.

L’esposa el fita amb estranyesa.

—Mai ho havia sentit a dir.

—Moralment —aclari el senyor.

—Moralment? Que has tornat boig?

No contesta. Pensava sens dubte que totes les dones s’assemblen un poc. «I qué
¢és que no s’assembla, Joan?», m’ha dit mil vegades. Sempre descobria analogies
entre les coses, i quan no les trobava directament les trobava per contrast. Tia i
neboda, essent tan diferents, havien coincidit en una reaccié maternal. [p. 427]

Recordem que Maria Antonia signa com a Xima. L’explicaci6é que hi déna Charcot
¢és que «se sentia com si fos sa neboda a la qual s’assembla somaticament» (com en
una fotografia el positiu i el negatiu). Maria Antonia s’assembla a Mado Coloma i a
totes les dones amb les quals 1’ha enganyada don Toni («mai no t’he enganat, amb
ningd que no t’assemblasy). Joan Mayol també s’assembla (de nen, segons una
observacié encara innocent de Maria Antonia) a don Toni, bé que s’assembla també,
atenent el fet que els senyors «pareixien d’una substancia diferent de la dels page-
sos», en la constitucid i en ’aparenca sensual (que complau senyores com Ms.
Moore), a Tomeu o a qualsevol dels pagesos que corren per 1’illa. Es una analogia
produida des d’una perspectiva concreta: «la naturalesa pot sobreposar-se a la cultu-
ra». Es la mateixa perspectiva que fa que, a les seves velleses, una miss anglesa
educada en la moderacid s’assembli a una «moixa de gener» com dona Xima. Pero
Joan Mayol també s’assembla a dona Xima (segons Maria Antdnia) i també ho
troba don Toni durant el viatge a Paris, quan el veu dormint («No obris aquests ulls.
(Mai no diries a qui t’assembles? / Em vaig guardar prou de demanar-li a qui»).

Les analogies s’estenen fora del mon i dels personatges de Bearn. Dona Maria
Antonia acaba per confondre episodis, ciutats i paisos. La historia, i també la histo-
ria de I’art, ens apareix com una successio d’analogies i de contrastos analogics. I
Joan Mayol, a Roma, descobreix les semblances entre el Pontifex, don Toni i I’esta-
tua d’Houdon (de Voltaire), tres personatges que encarnen diverses formes de repre-
sentacio del poder, I’eclesiastic, el social i I’artistic, amb les conseqiients formes de
perpetuacié espiritual o paganes, enclavades en tres indrets clau, Roma, Mallorca i
Paris, que coincideixen:
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Malgrat la meva emocio, la semblanga del Pontifex amb don Toni em va sor-
prendre vivament. Perque aquella semblanga, Miquel, me’n recordava una altra
que mai no hauria suposat i que després he vist comentar amb més o menys
bona intencid en certs peridodics de 1’home més sant i més il-lustre del nostre
segle amb certa escultura de Houdon que es conserva al vestibul del Teatre
Francés. [p. 478]

Per queé «tot s’assembla un poc i al capdavall tot és necessari»? Doncs, precisament,
perqué el mén esta sustentat sobre una harmonia de contraris, una idea de don Toni
amb la qual el narrador, des de la seva ortodoxia, no pot combregar: «M’espantaria
haver de donar la rad al senyor quan insinua que el Bé i el Mal reconeixen un
mateix origen. No, aquest funest error esta definitivament refutaty. Tanmateix, sigui
quina sigui I’actitud adoptada davant del fet, tant don Toni com Joan Mayol s’esfor-
cen a comprendre la base dual que es troba en ells i en els personatges: don Toni és
la Rao, perd també és vist com un bruixot; Maria Antonia, «amb tota la seva pietat,
posseia igual que el senyor, un temperament paga»; Lled XVIII, el papa il-lustrat,
guarda deixuplines a la cel-la; na Xima ¢és el dimoni, Mefistofil, i provoca deshar-
monia (al revés de Maria Antonia), perd també és un angel. Entre Déu i el Dimoni,
dira el senyor, «ha d’existir per for¢a una coordinacid, un equilibri». Joan Mayol, si
més no, a les estances del pontifex, en comparar els originals dels classics amb les
interpretacions rebudes al Seminari, haura d’admetre que «tot és variable i efimer,
/Qui podria estar segur de I’edici6 definitiva de les coses?». Es un dels problemes
basics plantejats per ’Humanisme, un problema que acaba fent-se’l seu, tot i que
temps abans havia anatematitzat I’Humanisme i el Renaixement i les seves conse-
qiiéncies estetiques.

On ¢és aquesta «harmonia de contraris» quan el viure —des de la fugida a Paris de
don Toni a les tensions internes de Joan Mayol- comporta contradiccions, insatis-
faccions, frustracions, fracassos o decadéncia? El fracas de 1’experiéncia enciclope-
dica de don Toni i la seva recerca de ’harmonisme universal remet al Faust goethia,
el qual, en la seva desesperaci6 per la superfluitat dels seus coneixements, ja vell,
exhorta 1’esperit de la natura que aparegui davant dels seus ulls i, en obrir un llibre,
topa amb el signe del Macrocosmos, davant del qual afirma (cito de la traduccié de
Josep Lleonart):

ara entenc el teixit de ’univers

com les forces del cel i1 de la terra
es compenetren. Sento el so de I’harmonia.?

3. Dec aquesta idea i la citacié a un treball d’Eudald Tomasa sobre «L’esperit faustic a Bearn o la
sala de les nines», inédit.
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La recerca de I’harmonia de I’'univers forma part, també, de I’esperit faustic de 1’obra:
és, se’ns diu, el nucli de les Memories del senyor. Unes Memories, recordem-ho, que
neixen del canvi entre acci6 i contemplacid, entre realitat i record, entre vida i art. Es
en aquest pla no real on es resoldra la recerca de I’harmonia universal i, al capdavall,
on s’aconseguira la victoria sobre el temps. Don Toni assumeix el canvi en un dels
moments en els quals la seva imatge encarna més explicitament la imatge de Faust,
quan, envoltat de llibres, amb la cara encesa per les vermellors de la foganya i I’aspecte
inquietant, rep don Andreu, el vicari, i tot seguit, dona Xima i, ja a mitjanit, Maria
Antonia. En una confessio laica i1 sense penediment, es va transformant: «Ja no era
el Faust demoniac que ambiciona de robar terres a la mar i conquistar al-lotes, sind el
poeta que recorda» (p. 402-403). En aquest procés de confessio-despullament pren
consciencia d’aquesta nova actitud:

Acabava de comprendre que I’eternitat no s’aconsegueix venent 1’anima al
Dimoni, sind detenint el temps, fixant-lo. L’eternitat que ell desitjava (eternitat
terrenal, perqué era massa paga per a pensar en 1’altra) se ’havia de crear ell
mateix. Era tard per repetir, perd no per recordar. Ja no necessitava dona Xima,
sind la seva imatge: les Memories, el refugi de Bearn, una ploma, tinta i paper.
[p. 418]

Com amb la imatge del trapezi que treu davant na Xima i davant Maria Antonia:
«Es tard per repetir, no per recordar». Les Memories, doncs, inclouen la gosadia
intel-lectual de don Toni i reflecteixen les seves dues grans experiéncies amoroses,
la de dona Xima i la de Maria Antonia, aixi com els dos grans mites que emmar-
quen ’obra, el mite de Faust, germanic, i el de Filemo i Baucis, mediterrani. El fra-
cas del viatge a Paris, de ’experiéncia faustica inicial, porta al desplegament
d’aquest segon mite, ovidia i goethia alhora, com a definitiva plasmacié de 1’esperit
faustic que empeny el personatge. El mite es verifica a partir de la reconciliacio, es
confirma en el segon viatge a Paris i Roma i es plasma graficament en la mort con-
junta dels dos esposos. Villalonga, que critica la solucié goethiana («Goethe era un
primitiu. ;A qui se li ocorre que Faust es redimeixi guanyant terra a la mar? [...]
Goethe tenia el deure de profunditzar una mica mésy», p. 425-426), resol amb una
oOptica proustiana la recerca de la victoria sobre el temps: 1’objecte de les Memories
¢s la realitzaci6 del mite de Filemo i Baucis en I’homenatge a Maria Antdnia, sim-
bol de la fidelitat conjugal i simbol, tamb¢, de I’harmonia universal.

Perd, més enlla del record, el desplegament faustic t€¢ una altra dimensid, asso-
ciada a aquesta mateixa lluita contra el temps per tal de perpetuar-se ell i el seu
mon: «Arriba un moment en que [a I’home] li convé escriure. O tenir fills». I, enca-
ra, «Si ens il-lustram, és per il-lustrar alguna vegada, per perpetuar alldo que hem
apresy. I és aqui on entra el personatge del narrador, don Joan Mayol, el fill «impos-
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sible» de don Toni de Bearn. La seva situacio en relacio amb Bearn és perfectament
fixada i formalitzada novel-listicament en el desplegament de 1’obra: fill il-legitim
de don Toni i mai no reconegut com a tal, queda descartat com a possible continua-
dor del llinatge (a més de no portar-ne el nom, €s sacerdot); perd don Toni el sap fill
carnal seu, li paga els estudis, I’il-lustra ell mateix i el converteix, finalment, en el
seu unic hereu: projecta en ell I’esperit faustic i el fa marmessor de les Memories.
Cal recordar que és 1’inic moment, aquest, quan lliura les Memories a don Joan,
que don Toni manifesta la seva emoci6 i plora: «Fill meu —digué—, no tenc ningu
més que tu» (p. 384). De fet, es projecta en ell, tal com deixa entreveure ’estreta de
mans i la recomanacié que llegeixi el sonet «Le serrement de mains», de José-Maria
de Heredia, aparegut (en un clar anacronisme) a la Revue de Deux Mondes, que li
demostra que ell és I’elegit. Aquest joc de distanciaments i d’identitats és el que
situa Joan Mayol com a salvador de Bearn: és ell qui, en redactar les seves propies
memories, des de la seva perspectiva, permet que don Toni sobrevisqui, amb la qual
cosa es legitima ell mateix: assumeix 1’heréncia faustica i escriu les reals, les autén-
tiques memdaries de Bearn, tal com el senyor li havia suggerit que fes.

La novel-la, en efecte, s’organitza sobre una habil superposicié de punts de
vista, el de don Toni, el protagonista, i el de don Joan, el narrador. Les diferéncies
ideologiques i personals que els distingeixen no amaguen la série d’elements que
els acosten. Els dos exerceixen funcions paral-leles i els dos son «creadors» del
Bearn mitic. Fixem-nos que podriem parlar de I’obra com d’una novel-la de forma-
ci6 (Bildungsroman), organitzada tota ella entorn de la recerca i assumpcio6 per part
de don Joan dels valors que encarna la personalitat i el mén de don Toni. Al capda-
vall, un dels leitmotiv recurrents de 1’obra és I’aproximaci6é a aquesta misteriosa
personalitat 1 Joan escriu la carta al seu company d’estudis Miquel Gilabert amb
I’objectiu de «fer reviure la figura familiar i venerada que acab de perdre», fer-la
reviure amb tot el mén fisic 1 moral que ’envoltava (d’aqui vénen els escripols de
consciéncia que fan de la carta una «confessié»). Realitzar, doncs, alldo mateix que
don Toni es proposava en escriure les seves memories: veéncer el temps, sobreviure
en aquesta vida a la seva propia mort. L’espai de la novel-la és, literalment parlant,
I’espai de I’escriptura de don Joan i les memories del senyor no existeixen si no €s
dins d’aquest espai. En realitat, s’ha produit una suplantacio, absolutament necessa-
ria per a la supervivéncia de Bearn. Joan Mayol, marmessor de les Memories és, ell
mateix, un producte del senyor, carnal i de formacid, perd és espuri, extern al llinat-
ge i, doncs, garantia per a la supervivéncia d’aquell mén amb el qual s’ha identifi-
cat: Bearn. La novel-la és plena de reflexions sobre la relativitat del llinatge, no
només en relacié amb la dinastia dels Bearn: fins i tot Lluis Napoleo6, se’ns diu, «no
s’assembla als Bonapart, sind que fa cara d’holandés»: «No hi ha res tan adulterat
com ses estirps». Els lligams entre el mon i la persona, doncs, que tanta importancia
tenen a la novel-la —pensem en don Toni i en Maria Antonia— formen una unitat
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moral, de la qual s’exclouen els descendents consanguinis: el Bearn-capses-de-car-
trd, per exemple, no pot ésser 1’hereu, no pas per les seves baixes activitats comer-
cials, davant de les quals els anys ens ensenyen a no ser massa exigents, sind perqué
(sigui o no sigui del llinatge dels Bearn) és un intrs. Cada propietari, tal com Joan
Mayol constata que ha anat passant en la historia, canvia el sentit de la terra. L’he-
reu, per tant, ha de complir uns requisits d’objectivacid, d’identificacid i capacitat
de projeccio en l’altre, unes caracteristiques que només reuneix Joan Mayol, gra-
cies, ni més ni menys, al fet d’ésser i saber-se un «desposseit». Joan Mayol, tal com
ha observat Pere Rossello, demostra, al costat dels sentiments d’admiracid i fidelitat
pels senyors, enveja i rancunia social.* T¢, doncs, tots els requisits per projectar les
seves mancances sobre Bearn: de classe baixa, escassa formacio, ortodox, intolerant
i violent, és la seva ploma la que ens crea un espai d’aristocracia, cultura, toleran-
cia, agosarament intel-lectual i harmonia com ¢és el Bearn mitic.

La novel-la acaba quan finalitza el cicle de coneixement de Joan Mayol, quan
aquest ha tancat ja tota possibilitat de recerca: «destruida la sala de les nines, vana-
ment intentaré escodrinyar si existien misteris tenebrosos i si, rera el vel, hi havia
tan sols un mur». No importa perque alld que compta no és la veritat del moén de
Bearn, sin6 la seva funcid substitutoria, per a ell com per a don Toni:

Més tragiques resulten les tenebres que enrevolten la mort del meu protector. Es
dificil enjudicar la seva figura. Jo mateix, que I’he tractat d’aprop, he estat frivol
en acusar-lo de frivolitat i presentar-lo com un epicuri sense problemes. Aquella
existéncia benaurada, que en hores d’amargor he contraposat a la meva existen-
cia, es veié reduida a cremar la seva biblioteca i a refugiar-se en la ironia. Hagué
de fabricar-se un mon en les seves Memories. En aquest sentit, les circumstan-
cies no foren per a ell més benignes que per a mi. ;Fins a quin punt aconsegui
sentir-se lliure entre les contingéncies que 1’obligaren a amputar aparentment la
part més genuina de la seva personalitat? Esbrinar-ho és empresa sobrada per a
la meva ploma. [p. 533]

La pretericié que tanca aquest text defineix, de fet, el contingut de la novel-la: un
procés de rentincia i substitucio paral-lel en els dos personatges. Quan escriu aixo,
Joan Mayol acaba de renunciar al Bearn real, acaba de perdre’l en no acceptar de
lliurar els secrets que s’hi amagaven als francmagons alemanys. A canvi d’aquests
secrets hauria conservat 1’espai com a propi. També don Toni, al final de la primera
part, havia renunciat als llibres i a I’automobile a canvi de la reconstruccid de la pau
casolana. En els dos casos, la renuncia es concreta en la destrucciéo amb el foc puri-

4. ROSSELLO BOVER, «Bearn o la sala de les ninesy, de Lloreng Villalonga, p. 61-67.
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ficador d’allo que havia donat sentit a les seves vides i1 precedeix la construccio de
I’edifici literari respectiu, I’un com a memorialista, I’altre com a autor d’aquesta
llarguissima carta que és la novel-la.

Pero, dels dos, només Joan Mayol podia ser el creador del mite de Bearn, immo-
bilitzat en el temps a través de la literatura: només ell, a I’obra, és prou extern a
Bearn com per poder-se’l inventar, perque, com explica don Toni, aixd només pot
fer-ho qui sigui capag d’observar la realitat des de fora: com «sa plaga de I’Etoile i
ses dotze avingudes que en surten. Aixo sols ho veura qui, com s’arquitecte que 1’ha
tracada, se la imagini sobre un pla dibuixat a llapis. Qui intenta veure-la des d’ella
mateixa no la pot abragar i sols en contempla fragments inconnexos» (p. 503). Es
logic, doncs, que no sigui el senyor, don Toni, que ocupa el centre de la novel-la, el
creador del mite per la impossibilitat d’establir les distancies que li calen: «Per
aixo», comenta, «no seré mai un bon novel-listay. Ell només ens en pot donar
«fragments inconnexos». L’auténtic novel-lista és Joan Mayol: ell també s’ha refu-
giat en la ironia i ha hagut de crear-se un moén; ell encarna, amb tota la seva pleni-
tud, la rentncia (a 1’esport, als impulsos vitals, a dona Xima, al mateix pensament
agosarat) i se salva identificant-se amb el moén del senyor, assumint-lo dialéctica-
ment (tal com el mateix don Toni li havia proposat) i situant-lo més enlla de la con-
tingencia, és a dir, de la realitat, en els espais purs de la creacio literaria.

Amplia, aixi, la perspectiva de don Toni i recrea, com a mite, el mon de Bearn
(perque el joc temporal, elegiac, de I’obra li pertany a ell). Actua, a més, violenta-
ment, com a defensor de la imatge que s’ha creat d’aquest moén, agredint si convé
tot alld que I’amenaca: inicialment, per defensar el seu espai personal, quan provoca
la mort de Jaume, més intel-ligent i sensible que no pas ell, que hauria pogut ocupar
el seu lloc de relatiu privilegi; després, per defensar la imatge que s’ha creat de
Bearn (a Paris o a Roma). Aquesta violéncia externa és exponent de la violéncia
interna de Bearn mateix i tendeix sempre a trencar els lligams amb la realitat objec-
tiva que I’amenaca. Si Bearn arriba a existir com a mite és gracies a aquesta ruptura
amb la realitat, gracies a la crema de llibres i de I’automobile, que permeten la seva
genesi, 1 gracies a la crema de la sala de les nines i a la violéncia amb els alemanys,
que permeten salvar-lo per a la posteritat.

Entes com a espai, Bearn queda alineat amb Paris i Roma, el mon acreditat per la
tradicio i la magia (una magia que li és atribuida com a element de misteri i de presti-
gi, per part dels subalterns: recordem el paper de taumaturgs dels reis francesos o la
fama de bruixot que envolta un racionalista com don Toni), enfront de Ciutat i Prus-
sia, el mén puixant que representa la realitat objectiva. Es el contrast, també, entre el
Marques de Collera (que representa el poder, els sobrevinguts i, doncs, la burgesia
que s’imposa) i don Toni (que representa la tradicio natural i I’aristocracia preterida).
La novel-la, aixi, presenta un procés de substitucidé de I’aristocracia per la burgesia.
Les formes de vida velles, que representa don Toni, estan «menades a retirar» per un
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inevitable progrés que, com tot, també té dues cares: els interessants avengos que ell
mateix preveu (I’automobile, viatjar per I’aire, el teléfon, etc.), pero també unes for-
mes socials noves (representades per parvenus com Collera, pels republicans, els
revolucionaris, els corrents estétics romantics i altres signes que apareixen) que aca-
baran substituint-les. Hi ha, doncs, a I’obra una elegia d’una classe social, o d’unes
formes de vida que s’associen amb 1’aristocracia. Pero la novel-la va més enlla i
inclou aquest tema dins un marc més ampli. Perque, més que com a elegia d’una clas-
se social, la podriem llegir —tal com va fer Molas i s’ha anat repetint— com a cons-
truccidé d’un poema a Mallorca o, potser millor, de dos poemes, I’un, de don Toni
(que es vehicularia com a poema d’amor per Maria Antdonia); I’altre, de don Joan
(que es presentaria com a poema d’amor per Bearn). L’intent d’aturar el temps té com
a objectiu retenir dos amors condemnats pel seu pas: Maria Antonia, que és Bearn i
és Mallorca, els reuneix els dos.

Bearn és, aixi, el centre d’irradiacio: d’alli parteixen els viatges (a Paris, a Ciu-
tat, a Paris i Roma) i €s alli on es torna (fins i tot dona Xima). Més encara: podriem
parlar d’unes certes tensions entre 1’espai acotat de Bearn i els espais exteriors: allo
que se cerca amb les sortides és defensar Bearn, en un intent per aturar el temps en
la primera anada a Paris i, encara, en part en la segona. Pero el fracas, des d’aquest
punt de vista, també incideix en aquest joc espai / temps: dona Xima abandona
Tonet per un jove i ella mateixa és jove. La veurem envellir: representa els valors
fugissers, efimers. Forma part, doncs, de 1’element agressor contra el qual lluita don
Toni: el temps destructor. Porta descomposicio i desharmonia. Ella és, en teoria, des
del comencament a la fi, la representacid del Mal: és el Mefistofil que tempta i es
presenta als ulls de Joan Mayol com ’encarnacié del Dimoni, de Llucifer, la forca
del qual prové precisament de la uni6é de maldat i bellesa. Entra a Bearn, en la seva
segona aparicid, precedida d’un vailet «vestit de vermell i daurat que pareixia ir-
radiar claror. Angel o dimoni», escriu Joan Mayol, «jo no hauria imaginat res
consemblant». Angel i dimoni —angel caigut— és ’element agressor, que porta des-
harmonia: agredeix 1’espai natural de Bearn, provoca 1’escissi6 intima de Bearn
entre la casa i la posada, entre don Toni i Maria AntOnia i torna, encara, a agredir-lo
al final de I’obra: li és atribuida la missi6 magonica que acaba amb la mort de Mado
Coloma i és —fracassada, envellida, posseida pels temps— la causa de la tragedia
final: la seva propia mort i la dels senyors.

Com na Xima, tots els personatges femenins prenen sentit per la seva relacid
amb les coordenades espai / temps. En aquest sentit, al punt en el qual han desapa-
regut totes les tensions entre aquestes dues coordenades s’hi troba Maria Antdnia,
un personatge que «torna» a la infantesa: «L’edat la millorava, fent ressorgir a la
darrera década de la seva existéncia la cosina petita amb la qual havia jugat als
boscs de Bearn» (p. 486). Maria Antonia, doncs, és nena i vella, mai jove, i, segons
la senyora italiana que troben en el tren, «té la bellesa dels trenta anys». Es un per-
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sonatge atemporal perqué representa valors estables d’ordre, naturalitat, franquesa.
Al seu costat, i contrastant amb ella, mado Coloma també viu en harmonia amb
I’espai, pero, en aquest cas, es tracta d’una harmonia només aparent: sobreviu gra-
cies a I’ajut econdmic de don Toni i encarna una rémora del desordre d’aquest: jus-
tament la medalla magonica que aquest li ha regalat acabara causant-li la mort.
L’actitud davant del temps de Maria AntOnia contrasta també amb [’actitud de Miss
Moore: reconeix que «he vengut al mon ja vella» (p. 487) i apareix caracteritzada
per un carpe diem desesperat, antihoracia, desordenat, desenfrenat, propi del purita-
nisme dels protestants («els protestants haurien de llegir Horaci», p. 488, ens diu) o
hipotética heroina de Dostoievski o Ibsen. Ens apareix com a demostraci6 dels
perills de la humanitat, uns perills que I’obra formula amb termes molt proxims a
Eugeni d’Ors: «fins a quin punt la naturalesa pot sobreposar-se a la culturay, ates
que «I’home reprodueix en ell mateix tota la historia de I’Univers» (p. 490).

Maria Antonia, justament perque encarna I’harmonia espai-temps, s’associa amb
el Bearn-art, el Bearn fixat en el temps 1, doncs, és el nucli central de les Memories
del senyor, en les quals trobara la seva perpetuaci. Es 1’amor-costum i correspon a
I’estética contraria a la desproporcié o desmesura, al lirisme fosc, als signes d’admi-
racio, als crits, que detesta don Toni en escriure les Memories. Per contra, represen-
ta I’estética de 1’observacio minuciosa, del miniaturista:

El senyor dibuixa el seu retrat amb una técnica de miniaturista holandés. Ell
mateix se n’adona i escriu el segiient comentari: “Aixi com ’art impressionista
expressa dispersio, la miniatura significa densitat i concentracid, és a dir, amor
[...]". [...] Les Memories, en les quals dona Maria Antonia apareix tractada amb la
minuciositat, la dolcesa i I’harmonia dels tons blavosos d’un Vermeer de Delft,
constitueixen segurament, com ell deia, un monument a la dona legitima. Essent
aixi, fora necessari considerar que dona Maria Antonia ja és pols i que la nina
enfadada dels jardins de Bearn i els llavis que millor sabien somriure d’Europa
sols existeixen en el manuscrit del senyor. ;El podriem culpar si per donar-li una
ombra de vida li hagués fet passar algunes privacions economiques? [p. 438]

I afegeix, encara:

Els anys, en desenganyar-nos de I’ Amor-Curiositat, ens fan apreciar la infinita
gamma de 1’amor-costum o, si ho preferim, de I’amor-miniatura. “Qu¢ veuras a
un altre lloc que aqui no vegis?”, pregunta Kempis. Els mestres de 1’escola
holandesa, comprenent-ho aixi, pintaven amb procediments de miniaturista, o
sigui tot el contrari d’aquesta horrible escola de Barbizon que avui esta de
moda, i no necessitaven cercar temes “interessants” com en la novel-la d’aven-
tures, perque tot quant es mira detingudament és interessant. [p. 438]
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Maria Antonia és 1’unic personatge fixat per 1’espai. Don Toni ho reconeix a les
Memories: «La compenetraciéo moral de la meva dona amb mado Colomay, escriu,
«era deguda al fet que totes dues estimaven el seu entourage a forga de conéixer-
lo». I ella mateixa es defineix com la «reina de Mallorcay». Esta bé amb els angels i
esta bé amb la terra, és la font d’ordre 1 d’harmonia:

La veritat és que I’existéncia a Bearn resulta envejable. En aquests paratges on
havien succeit tantes coses (on en succeien encara, en el pla moral, ja que el
senyor escrivia massa i sense fre) res no semblava dissonar. Dona Maria Antonia
no posa mai en dubte que aquella tranquil-litat fos perfectament consolidada.
Duia la pau en si mateixa i el desordre dels darrers anys venia a constituir per a
ella com la forma d’un ordre nou. Bearn fou com una anticipaci6é del Paradis,
amb els boscs, les ovelles i les postes de sol; amb la vella casa de pedra i la vella
foganya, amb les primaveres i els hiverns, les horténsies i les neus... Com enyo-
raré tot aixo quan d’aqui a poques setmanes ho deixi per sempre! I, malgrat tot,
Miquel, jo he patit aqui com no es pot explicar. Aquest paradis no era per mi el
definitiu, sin6 el terrenal que I’home acaba sempre per perdre. Aqui va créixer
I’ Arbre del Bé i del Mal, perd dona Maria Antonia no captava sind un aspecte de
la tragica dualitat que informa, en canvi, I’obra postuma del senyor, aparentment
tan frivola. Els seus ulls blaus i tranquils no tenien res a veure amb els ulls petits
i vius de I’espos, voltats d’arrugues, ni amb els meus, massa negres i que poques
vegades han conegut la ventura. En la seva serenitat no superada, ella hauria
aconseguit, a qualsevol lloc del mén, reviure la senténcia del vell Horaci: “De
tots els racons de la Terra aquest €s el que millor em somriu”. [p. 435]

Perpetuar-la a ella, doncs, és eternitzar un mon i els valors d’ordre, serenitat, placi-
desa i harmonia que representa. El seu escut, segons don Toni, hauria pogut ser:
«No escoltaré cap veu que em contorbi» (p. 440). Bearn és el Paradis, en el benen-
tés que «no hi ha més paradisos que els perduts». La perpetuacio d’aquest moén
(sobre I’associacié Maria Antonia-harmonia-Mallorca-Univers harmonic) es troba a
les Memories, és a dir, en I’escriptura de don Toni més que no pas en la carta de
Joan Mayol, el qual manté unes relacions no mancades de tensié6 amb Maria Anto-
nia. Al capdavall, ella, com a terra, no crea: com la Lia biblica, és incapag de vola-
da. La seva solucio no és valida per a Joan, el model del qual només pot ser don
Toni.

També a I’interior de Bearn, i significant I'univers novel-listic, hi ha dos espais:
el Salo i la Sala de les nines; els dos perfectament connotats. Mentre viu don Toni,
la Sala de les nines existeix, perod és una realitat dominada, confinada en un espai
tancat de la casa, aureolada, en tot cas, pel misteri de les coses ocultes i inaccessi-
bles. Després de la seva mort, perd, la sala passa a mans de don Joan. L’equilibri
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espai-temps s’ha trencat: s’ha anat mantenint mentre don Toni escrivia les memo-
ries, pero quan les acaba, el temps mor per a ell, en un acompliment de I’esperit
faustic: ’instant que es detura i s’eternitza, I’instant desitjat, és el de la mort. Una
mort, cal no oblidar-ho, que es produeix enmig d’una clarissima violentaci6 de
I’univers bearnia (jerarquia, ordre, cultura), amb 1’agressié de dona Xima i de les
mascares del Carnaval. Don Joan entra en possessio del Salo i de la Sala de
les nines: com a «hereu» real, disposa de I’avenir.

La Sala de les nines no triga, perd, a mostrar-se en allo que és: el perill que pot
destruir la imatge harmonica de Bearn. La realitat, els arxius que contenen les pro-
ves que demostren la il-legitimitat del moén que es vol perpetuar i de les implica-
cions de don Toni amb la magoneria i, doncs, amb Prussia, és a dir, amb el sistema
de valors que han propugnat 1’irracionalisme i la violéncia, posen de manifest la fra-
gilitat de I’edifici. El Bearn real, doncs, amenaca el Bearn representat: cal, per tant,
destruir-lo. La referéncia al vel d’Isis amb que, ironicament, Joan Mayol explica el
sentit del seu acte destructor i que recull més tard com a punt de partida de la refle-
xi6 final, no deixa lloc al dubte: el sacrifici permet la magica resurrecci6é d’una altra
realitat, nova i immortal, mitica, inabastable ja als homes. En ella, la historia objec-
tiva dels Bearns del passat, des de don Felip a don Toni, ha estat destruida. Son ja,
només, misteri i llegenda. El moén dual, carregat de tensions, no permet, en la reali-
tat, I’equilibri que pretenia el senyor. Les mateixes memories no deixen de trobar-se
sota sospita. Per aix0, el filtre mitic, elegiac, de Joan Mayol és I’inic que sobreviu.
Actua, amb la destruccié de 1’arxiu, com allo que és: un subaltern, un missatger que
compleix ordres. Pero en fer-ho es converteix, ell, en el veritable creador del Bearn
mitic. Amb la qual cosa demostra 1’esperit faustic convertint Bearn en mite irreal i
amb un punt de desafiament al poder eclesiastic (fara tot el que calgui fer per editar
les Memories), aconsegueix, pactant amb el senyor, assumir la seva heréncia: «obte-
nir el cel en aquesta vida». Com el Faust goethia.

Ens resta, després d’aquest repas, preguntar-nos per que a Bearn o la sala de les
nines quallen de manera magistral la série de temes i técniques que 1’obra anterior
de Villalonga havia anat insinuant. Perque, com les inconegudes Memories de don
Toni, Bearn és 1’obra més personal de Villalonga. Se I’ha relacionada, en la seva
geénesi, amb la guerra civil: aquells anys I’hauria concebuda i uns anys després (no
entro en polémiques cronologiques) I’hauria escrita. Em sembla ben vist. Més enca-
ra: em sembla que és en el xoc traumatic que va representar per a ell la guerra on
cal cercar la clau de ’obra. Basicament en dos episodis relacionats amb la seva
militancia falangista i que, a parer meu, ben filtrats i replantejats en termes estricta-
ment literaris, es troben reflectits en el tema nuclear de la novel-la. Em refereixo,
d’una banda, a la seva dentincia contra els signants de la Resposta als catalans, feta
des de les pagines d’El Dia 1’estiu del 1936. Les circumstancies que envoltaven
aquests articles i les conseqiiéncies que van tenir han estat estudiades i, sembla, que
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definitivament aclarides per Antoni Nadal i Josep Massot i Muntaner.’ Ells dos em
proporcionen un altre episodi que no puc sind relacionar amb la lectura que he fet
de la novel‘la: es tracta de la baralla entre metges amb motiu de ’afusellament
indiscriminat de milicians i infermeres de 1’expedicié del capita Bayo, un episodi
que va ser novel-lat pel psiquiatre Bartomeu Mestre.® Villalonga considerava que
afusellar un presoner de guerra era un assassinat i, tot i que en la baralla anava bai-
xant de to en la defensa dels seus arguments, una referéncia a «si Franco perdiera la
guerra» va portar-los a les mans. Son dues situacions, dos exemples, d’un clima
generalitzat que Lloreng Villalonga sembla que va viure primer amb una certa ale-
gria i immediatament després sentint-s’hi atrapat, agafat per alld mateix en qué
havia col-laborat o que ell mateix havia iniciat. Quan en els seus articles, engegada
ja P’acusacid contra els signants de la «resposta», intenta rebaixar les acusacions
afirmant que, en general, «fueron mas frivolos que culpablesy, tinc la impressio que
ja esta iniciant-se una problematica que acabara com a tema recurrent a Bearn.

Des d’aquest punt de vista, Bearn seria una novel-la escrita a la recerca d’una
justificacio. Per aix0 és confessid, una confessié sense penediment, per part del
senyor i una confessié que emmascara la memoria directa dels fets i acaba propug-
nant I’oblit dels fets del passat, per part de Joan Mayol. Els dos, don Toni i Joan
Mayol, per igual, son criatures de Villalonga: també a Joan Mayol, tot i que la criti-
ca no ho ha acabat de veure, se li podria aplicar el famds ¢ ’est moi. Els dos, sigui
com sigui, coincideixen en la negacid de tota possibilitat d’accid positiva. El pro-
grés, tal com ens apareix descrit a 1’obra, serd certament fatal, s’imposara. Pero no
hi ha cap mena de progressisme, cap concepcid optimista de la historia, darrera
d’aquesta constataci6. La ciéncia, en unes concepcions encara anteriors al positivis-
me, ¢és curiositat i espai magic («sa ciéncia no podra, a la llarga, desprendre’s d’es
seu caracter de bruixeria», diu don Toni, coincidint amb les opinions expressades a
I’epileg pel francmagd doctor Wassmann). I les idees no tenen altra virtut que estar
al servei de ’enginy, peces per a ésser jugades frivolament. No duen cap carrega
moral i, si es pretenen portar més enlla del simple debat de sald, degeneren en vio-
léncia i destruccid. Per aix0 acaba proposant I’edici6 de les seves memories amb la
refutacid inclosa, un element que, creu, «podria donar interés a la meva obray. Esel
que ens dona Joan Mayol, bé que la part de control ortodox arriba practicament a
eliminar la veu directa de don Toni. En conjunt, és I’actitud que va portar Socrates,
com la novel-la hi porta don Toni, a la mort:

5. Vegeu, en concret, A. NADAL, «Els articles de Lloreng Villalonga en temps de guerray, Randa,
num. 33, 1993, p. 65-129, 1 J. MASSOT I MUNTANER, «Lloreng Villalonga, confident de Georges Ber-
nanos», Randa niim. 34, 1994, p. 89-109.

6. Es tracta de B. MESTRE MESTRE, ;La ultima palabra?, Palma: Bauza, 1976 (citat a MASSOT
I MUNTANER, «Lloreng Villalonga, confident de Georges Bernanosy, p. 95-96).
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No li dolia que refutassin i combatessin les seves creences, pero si era aixi, per
que s’esforcava a perpetuar la seva obra? Jo comprenia massa bé el pensament
del senyor, que amb els anys evolucionava cap a un pernicids escepticisme
socratic. Les idees no tenien per a ell gaire valor, o millor dit, tenien un valor
equivalent, sense necessitat de condemnar-ne unes per admetre les altres. Aque-
lla actitud amable entranyava una fonamental immoralitat, la immoralitat que els
atenesos condemnaren a la cicuta. Era evident que al senyor, escéptic, no el
podia disgustar que li refutessin els seus “errors”. No es proposava de defensar
una doctrina, sin6 de fer treballar I’enteniment del lector, com un gimnas, i eter-
nitzar per mitja de I’art tots els records viscuts i les persones estimades. [p. 384]

L’actitud socratica, certament, perod del Socrates més proper als sofistes (perque
manca el compromis, I’acatament, de la cosa publica), caracteritzat per un escepti-
cisme i un relativisme voltairia, als quals manca, tamb¢, alldo que era essencial per a
Voltaire: ’enderrocament de les veritats absolutes que frenaven el progrés huma.
Que en resta? Si la intel-ligéncia és un joc que permet tota mena de gosadies i la
responsabilitat moral no existeix (o, en tot cas, pertany a 1’esfera estrictament priva-
da), ens trobem, logicament, amb la impossibilitat de situar-nos en 1’espai social.
Només la literatura (en sentit ampli) ens pot proporcionar allo que la realitat ens
nega. Només, doncs, en 1’espai de la creacio, del mite, es pot «explicar I’harmonia
dels mons i treballar per la concordia...». Bearn no és ’elegia per la destruccié d’un
mon, sind una novel-la que, enfront de la historia, de la realitat, s’afirma com a tal:
I’espai de construccié d’un moén alternatiu al real, on les gosadies intel-lectuals i els
jocs d’exquisidesa no degeneren en vessaments de sang. Aquest és, a parer meu, el
sentit del «mite de Bearn».
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