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RESUM: Lectura de Bearn o la sala de les nines (1961-1966), de Llorenç Villalonga, com a novel·la
dialògica que mitjançant l’establiment d’un complex sistema de dualitats planteja una visió har-
mònica de l’univers.
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Wolfgang von Goethe, Faust, Marcel Proust.

ABSTRACT: A reading of Llorenç Villalonga’s Bearn o la sala de les nines (1961-1966) as a
dialogical novel which, through a complex system of dualities reaches a harmonic view of the
world.  
KEYWORDS: Catalan fiction, Llorenç Villalonga, Bearn o la sala de les nines, Johann
Wolfgang von Goethe, Faust, Marcel Proust. 

La intenció d’aquesta ponència és proposar una reordenació de la lectura de Bearn
o la sala de les nines, la novel·la unànimement reconeguda com la més important
de Llorenç Villalonga. No és, diguem-ho de bon començament, una novel·la hermè-
tica ni que presenti grans dificultats de comprensió. A més, ha generat, des del
moment de la seva aparició a l’actualitat, una nombrosa bibliografia (entre la qual
destaquen els estudis de Joaquim Molas, Josep Maria Benet i Jornet, Jaume Vidal i
Alcover, Damià Ferrà-Ponç, Baltasar Porcel, Giovanni Albertocchi, Joan Alegret,
Vicent Simbor i Pere Rosselló Bover, entre d’altres) que demostra l’interès que ha
despertat en crítics i escriptors ben diversos. Si una obra mestra és aquella que ofe-
reix als seus lectors elements suficients perquè hi puguin trobar allò que hi cerquen,
no hi ha cap mena de dubte que Bearn mereix aquesta qualificació. Seria, certa-
ment, molt interessant l’anàlisi de la recepció de l’obra des de la seva publicació (o,
millor, «les seves publicacions») a l’actualitat, perquè posaria de manifest el com-
plexíssim entramat de factors que han marcat les lectures, des de les controvertides
relacions de Villalonga amb la cultura catalana (i, dins aquesta, els grups territorials

* Aquest estudi ha estat elaborat gràcies a l’ajut de la DGICYT, PB91-0478.
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i les persones concretes) i el joc de divergències i/o utilitzacions esteticoideològi-
ques de signes ben diversos a què ha estat sotmesa l’obra.

No és, però, la meva intenció tocar aquests aspectes. El meu propòsit és més
modest: he parlat de reordenar la lectura. Bearn (i, en general, tota l’obra villalon-
guiana) està carregada de referències culturals, de manifestacions sobre el sentit de
la literatura, sobre els ideals socials i els ideals de vida. La bibliografia ha fet, a
més, un considerable progrés en la suma de raons, referències, influències i tècni-
ques de l’obra. Res de nou no hi afegiré. Tanmateix, en tot aquest conjunt, no hi
acabo de trobar reflectit el sentit últim que, des del meu punt de vista, té la novel·la.
No negaré, certament, que hi ha l’elegia d’un món, la fascinació per una època ja
passada, pels seus personatges. No negaré, tampoc, tot allò que demostra de cultura-
lisme, tot el que representa d’esforç per situar-se en el món cultural i literari. Però,
continuo preguntant-me, quin sentit amaga l’obra i amaguen aquests temes? Què hi
ha darrera tantes opinions, darrera tantes referències culturals? S’ha remarcat –i
Pere Rosselló ho ha recollit recentment–1 que Bearn és una novel·la sobre allò que
s’hi diu i sobre allò que no s’hi diu, sobre allò que només s’hi insinua i sobre allò
que és preferible que no es digui. Tot això s’ha remarcat sobretot en relació amb «la
sala de les nines», ben present ja en el títol mateix del llibre. Cal, em sembla, gene-
ralitzar-ho a tot el conjunt.

En efecte, el mateix protagonista, don Toni de Bearn, ens és presentat com una
ànima «clara i canviant com el vidre», la qual cosa, unida a la sinceritat que ens el
mostra variable i als «valors convencionals i sobreentesos de les formes» que ens
obliguen a desxifrar en clau cultural i social els signes de la seva personalitat, ens el
converteix en un personatge imprevisible: «És curiós», ens diu el narrador, «que
aquestes persones que no s’han tancat dins un sistema, tal vegada per no prescindir
de cap aspecte de la veritat, siguin les que se’ns apareixen com a més trapasseres»
(p. 357).2 Fill de la raó, «hàbil sofista i dialèctic», que no discutia ni s’enfadava
mai, li afegirà encara noves precisions que els fets aniran corroborant: «aquell ésser
raonable, escèptic, abúlic i indiferent semblava tenir, Déu em perdoni, quelcom de
bruixot». Anem, però, pas a pas.

Don Toni és fill de la filosofia del segle XVIII, és un racionalista, però justament
per un aspecte que en part es contradiu amb el racionalisme: l’anhel enciclopèdic,
l’afany per no posar cap mena de límit al coneixement, l’absolutització de la raó. És
en aquest punt que el racionalista afrancesat s’empelta amb l’esperit fàustic –ger-
mànic, prussià– representat pel drama de Goethe. Don Toni, se’ns diu, «vivia del

1. P. ROSSELLÓ BOVER, «Bearn o la sala de les nines», de Llorenç Villalonga, Barcelona:
Empúries, 1993.

2. Les citacions de Bearn o la sala de les nines són totes de les Obres completes I: El mite de
Bearn, intr. J. Molas, Barcelona: Edicions 62, 1966. Indico les pàgines entre parèntesis després del text.
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futur i del passat. “El present –em deia– no existeix, és un punt entre la il·lusió i 
l’enyorança”». Vèncer, doncs, el temps és, dins aquest marc, l’accés a l’absolut,
l’obtenció de la plenitud del coneixement, la concreció d’aquest coneixement en
vivència. Així, l’aventura parisenca amb dona Xima s’associa explícitament amb
l’estrena del Faust de Gounod i, doncs, amb el decantament cap a l’irracionalisme
d’aquest ideal. Al capdavall, «el Faust de Goethe és el símbol d’una raça apressada
i violenta que no es conforma amb la idea d’un altre món, sinó que vol obtenir el cel
en aquesta vida, encara que sigui pactant amb el maligne» i l’estrena de la versió
operística a París el 1859 obeeix al flirteig de la França de Lluís Napoleó amb l’im-
peri prussià, un flirteig que anys a venir (i em remeto a les referències històriques
de la mateixa novel·la) tindrà tràgiques conseqüències. És una primera experiència
de coneixement (d’intent de coneixement absolut) que es concreta en l’Amor-
Curiositat, és a dir, en la recerca de la totalitat a través de la passió i en la dispersió
(«En la meva joventut jo vaig confondre [imitant els nostres primers pares, quan
també eren joves] l’amor amb la curiositat. L’instint sexual és eminentment investi-
gador», p. 438). L’aventura amb dona Xima fracassa i fracassa també l’intent de
vèncer el temps, un intent que, al capdavall, porta al contrari del que es pretenia: a
l’experiència de la temporalitat. La joventut de dona Xima s’associa amb l’efímer i
amb la variabilitat i, ja a Bearn, la de la Margalideta s’associa amb la mort.

El fracàs de l’ideal fàustic de don Toni comporta un canvi de valors, amb la
reafirmació en l’esperit racionalista del XVIII, ara, però, en el relativisme, l’escepti-
cisme i la ironia, que es concretarà en l’adopció de la imatge voltairiana (amb per-
ruca i hàbit franciscà) i amb l’aparent renúncia als seus ideals: «Aquella existència
benaurada», ens diu Joan Mayol en un fragment al qual tornarem més endavant, «es
veié reduïda a cremar la seva biblioteca i a refugiar-se en la ironia». La crema de la
biblioteca i de l’automobile, és, però, un engany al diable i a Maria Antònia: don
Toni canvia el sistema de valors, però no renuncia als objectius darrers. Fracassat
l’intent d’assolir l’absolut en la realitat, en crea una altra, de realitat, en la qual el
dualisme no és destructiu, sinó harmonitzador, una realitat basada en l’oposició de
contraris que s’equilibren i es complementen:

Es despediren amistosament. Ell es consolà llegint les doctrines de Zoroastre i
tornà a Mallorca compartint per igual la seva curiositat entre Ormuz i Ariman.
[p. 392]

És, al capdavall, el mateix esperit fàustic que l’empeny i ell mateix, el racionalista,
encarna la figura del bruixot: «Ara sí que pareixia un bruixot vaticinant la incògnita
del temps».

Entrem, així, en el desplegament de tot el joc d’ambigüitats i contradiccions 
de la novel·la, ambigüitats i contradiccions, però, més aparents que reals: cal enten -
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 dre-les no com a indefinició, sinó com a plurivalència. Responen en el camp de les
idees, ho veurem, a l’actitud socràtica. Així, la novel·la juga sobre un sistema de
dualitats que comença ja en el mateix títol, Bearn o la sala de les nines, i que com-
prèn tot el món novel·lístic, els seus espais materials, culturals i morals (saló dels
miralls / sala de les nines, França / Alemanya, camp / ciutat, Déu / Diable, Bé / Mal,
etc. etc.) i que sobretot es fa present en la lectura a través del desacord entre el nar-
rador, Joan Mayol, i el protagonista, don Toni de Bearn. Perquè la novel·la es 
desplega magistralment sobre aquest doble punt de vista: és el text de la carta d’un
personatge, Joan Mayol, en la qual presenta i explica –citacions literals incloses–
les Memòries de l’altre, don Toni de Bearn. Cadascun d’aquests plans, però, en
conté d’altres. Joan Mayol, el narrador, demana que la seva carta li sigui admesa
com a «confessió», però fa explícita la seva voluntat d’ésser fidel als fets i presentar
el senyor «tal com fou en vida». És, doncs, «document» (objectiu), «memòria»
(subjectiva: «Qui arribarà a conèixer mai la veritat?», ens diu) i «confessió», tres
característiques que es poden aplicar –que s’apliquen també al llarg del text– a les
Memòries de don Toni (recordem que Joan Mayol afirma que, després d’haver-
les estudiades, «amb quantes reserves encara, li hauria hagut de donar l’absolució», 
p. 453). Tenim, doncs, dos «documents» (la carta i les Memòries), dos records (dues
percepcions diverses i, encara, els records de don Toni filtrats majoritàriament pel
narrador) i dues confessions corresponents a dues formes de veure el món (per for-
mació, pensament, classe social, etc.).

Accedim, així, a una realitat, a un món, interpretat doblement, des de dues òpti-
ques discordants confrontades. Podem parlar, doncs, d’una novel·la dialògica, que
equilibra el paper –que podria ser preponderant– del narrador, Joan Mayol, amb la
importància de don Toni com a centre d’atenció i de relació entre els personatges.
Joan Mayol, en reordenar un material divers (Memòries escrites i/o explicades,
records, converses, situacions) segons la seva pròpia perspectiva, en certa manera
s’inventa –o tracta d’inventar-se– don Toni, com al seu torn, don Toni s’ha inventat
o ha tractat d’inventar-se Joan Mayol (físicament, com a «atleta ingenu»; educacio-
nalment, a través del coneixement i la discussió). Com a lectors, sabem els límits de
cadascuna d’aquestes invencions i l’ambigüitat que presideix qualsevol definició
d’aquests personatges. D’aquests i de tots els personatges, perquè la imatge que
com a lectors percebem, acumula i sobreposa, a la diversitat de fonts informatives,
la doble ambigüitat de mode i veu.

El tema de l’ambigüitat, però, no és el nucli central de l’obra. És un simple mitjà
que ens porta cap a la constatació del fons harmònic de l’univers. El narrador trans-
met, de vegades deliberadament, però sovint de forma inconscient (el narrador, dic,
no necessàriament l’autor), aquestes analogies. Les més significatives són, sens
dubte, les que fan referència a la semblança física o moral entre personatges. Així,
dona Maria Antònia i don Toni s’assemblen: són Bearns i són cosins, tot i que ella
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«era molt bella» i ell «lleig» (ell s’assembla a Voltaire). Dona Xima s’assembla a
don Toni («s’assemblava al senyor, que passava per lleig») i, també, a Bàrbara Tita-
na, la qual afirma que ells dos (dona Xima i don Toni) tenen aparença d’àngel.
Xima s’assembla, també, a Maria Antònia, físicament i moral:

–Com t’assembles a na Xima –digué ell amb to melangiós.
L’esposa el fità amb estranyesa.
–Mai ho havia sentit a dir.
–Moralment –aclarí el senyor.
–Moralment? Que has tornat boig?
No contestà. Pensava sens dubte que totes les dones s’assemblen un poc. «I què

és que no s’assembla, Joan?», m’ha dit mil vegades. Sempre descobria analogies
entre les coses, i quan no les trobava directament les trobava per contrast. Tia i
neboda, essent tan diferents, havien coincidit en una reacció maternal. [p. 427]

Recordem que Maria Antònia signa com a Xima. L’explicació que hi dóna Charcot
és que «se sentia com si fos sa neboda a la qual s’assembla somàticament» (com en
una fotografia el positiu i el negatiu). Maria Antònia s’assembla a Madò Coloma i a
totes les dones amb les quals l’ha enganyada don Toni («mai no t’he enganat, amb
ningú que no t’assemblàs»). Joan Mayol també s’assembla (de nen, segons una
observació encara innocent de Maria Antònia) a don Toni, bé que s’assembla també,
atenent el fet que els senyors «pareixien d’una substància diferent de la dels page-
sos», en la constitució i en l’aparença sensual (que complau senyores com Ms.
Moore), a Tomeu o a qualsevol dels pagesos que corren per l’illa. És una analogia
produïda des d’una perspectiva concreta: «la naturalesa pot sobreposar-se a la cultu-
ra». És la mateixa perspectiva que fa que, a les seves velleses, una miss anglesa
educada en la moderació s’assembli a una «moixa de gener» com dona Xima. Però
Joan Mayol també s’assembla a dona Xima (segons Maria Antònia) i també ho
troba don Toni durant el viatge a París, quan el veu dormint («No obris aquests ulls.
¿Mai no diries a qui t’assembles? / Em vaig guardar prou de demanar-li a qui»).

Les analogies s’estenen fora del món i dels personatges de Bearn. Dona Maria
Antònia acaba per confondre episodis, ciutats i països. La història, i també la histò-
ria de l’art, ens apareix com una successió d’analogies i de contrastos analògics. I
Joan Mayol, a Roma, descobreix les semblances entre el Pontífex, don Toni i l’està-
tua d’Houdon (de Voltaire), tres personatges que encarnen diverses formes de repre-
sentació del poder, l’eclesiàstic, el social i l’artístic, amb les conseqüents formes de
perpetuació espiritual o paganes, enclavades en tres indrets clau, Roma, Mallorca i
París, que coincideixen:



Malgrat la meva emoció, la semblança del Pontífex amb don Toni em va sor-
prendre vivament. Perquè aquella semblança, Miquel, me’n recordava una altra
que mai no hauria suposat i que després he vist comentar amb més o menys
bona intenció en certs periòdics de l’home més sant i més il·lustre del nostre
segle amb certa escultura de Houdon que es conserva al vestíbul del Teatre
Francès. [p. 478]

Per què «tot s’assembla un poc i al capdavall tot és necessari»? Doncs, precisament,
perquè el món està sustentat sobre una harmonia de contraris, una idea de don Toni
amb la qual el narrador, des de la seva ortodòxia, no pot combregar: «M’espantaria
haver de donar la raó al senyor quan insinua que el Bé i el Mal reconeixen un
mateix origen. No, aquest funest error està definitivament refutat». Tanmateix, sigui
quina sigui l’actitud adoptada davant del fet, tant don Toni com Joan Mayol s’esfor-
cen a comprendre la base dual que es troba en ells i en els personatges: don Toni és
la Raó, però també és vist com un bruixot; Maria Antònia, «amb tota la seva pietat,
posseïa igual que el senyor, un temperament pagà»; Lleó XVIII, el papa il·lustrat,
guarda deixuplines a la cel·la; na Xima és el dimoni, Mefistòfil, i provoca deshar-
monia (al revés de Maria Antònia), però també és un àngel. Entre Déu i el Dimoni,
dirà el senyor, «ha d’existir per força una coordinació, un equilibri». Joan Mayol, si
més no, a les estances del pontífex, en comparar els originals dels clàssics amb les
interpretacions rebudes al Seminari, haurà d’admetre que «tot és variable i efímer,
¿Qui podria estar segur de l’edició definitiva de les coses?». És un dels problemes
bàsics plantejats per l’Humanisme, un problema que acaba fent-se’l seu, tot i que
temps abans havia anatematitzat l’Humanisme i el Renaixement i les seves conse-
qüències estètiques. 

On és aquesta «harmonia de contraris» quan el viure –des de la fugida a París de
don Toni a les tensions internes de Joan Mayol– comporta contradiccions, insatis-
faccions, frustracions, fracassos o decadència? El fracàs de l’experiència enciclopè-
dica de don Toni i la seva recerca de l’harmonisme universal remet al Faust goethià,
el qual, en la seva desesperació per la superfluïtat dels seus coneixements, ja vell,
exhorta l’esperit de la natura que aparegui davant dels seus ulls i, en obrir un llibre,
topa amb el signe del Macrocosmos, davant del qual afirma (cito de la traducció de
Josep Lleonart): 

ara entenc el teixit de l’univers
com les forces del cel i de la terra
es compenetren. Sento el so de l’harmonia.3

3. Dec aquesta idea i la citació a un treball d’Eudald Tomasa sobre «L’esperit fàustic a Bearn o la
sala de les nines», inèdit.
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La recerca de l’harmonia de l’univers forma part, també, de l’esperit fàustic de l’obra:
és, se’ns diu, el nucli de les Memòries del senyor. Unes Memòries, recordem-ho, que
neixen del canvi entre acció i contemplació, entre realitat i record, entre vida i art. És
en aquest pla no real on es resoldrà la recerca de l’harmonia universal i, al capdavall,
on s’aconseguirà la victòria sobre el temps. Don Toni assumeix el canvi en un dels
moments en els quals la seva imatge encarna més explícitament la imatge de Faust,
quan, envoltat de llibres, amb la cara encesa per les vermellors de la foganya i l’aspecte
inquietant, rep don Andreu, el vicari, i tot seguit, dona Xima i, ja a mitjanit, Maria
Antònia. En una confessió laica i sense penediment, es va transformant: «Ja no era 
el Faust demoníac que ambiciona de robar terres a la mar i conquistar al·lotes, sinó el
poeta que recorda» (p. 402-403). En aquest procés de confessió-despullament pren
consciència d’aquesta nova actitud:

Acabava de comprendre que l’eternitat no s’aconsegueix venent l’ànima al
Dimoni, sinó detenint el temps, fixant-lo. L’eternitat que ell desitjava (eternitat
terrenal, perquè era massa pagà per a pensar en l’altra) se l’havia de crear ell
mateix. Era tard per repetir, però no per recordar. Ja no necessitava dona Xima,
sinó la seva imatge: les Memòries, el refugi de Bearn, una ploma, tinta i paper.
[p. 418]

Com amb la imatge del trapezi que treu davant na Xima i davant Maria Antònia:
«És tard per repetir, no per recordar». Les Memòries, doncs, inclouen la gosadia
intel·lectual de don Toni i reflecteixen les seves dues grans experiències amoroses,
la de dona Xima i la de Maria Antònia, així com els dos grans mites que emmar-
quen l’obra, el mite de Faust, germànic, i el de Filemó i Baucis, mediterrani. El fra-
càs del viatge a París, de l’experiència fàustica inicial, porta al desplegament 
d’aquest segon mite, ovidià i goethià alhora, com a definitiva plasmació de l’esperit
fàustic que empeny el personatge. El mite es verifica a partir de la reconciliació, es
confirma en el segon viatge a París i Roma i es plasma gràficament en la mort con-
junta dels dos esposos. Villalonga, que critica la solució goethiana («Goethe era un
primitiu. ¿A qui se li ocorre que Faust es redimeixi guanyant terra a la mar? [...]
Goethe tenia el deure de profunditzar una mica més», p. 425-426), resol amb una
òptica proustiana la recerca de la victòria sobre el temps: l’objecte de les Memòries
és la realització del mite de Filemó i Baucis en l’homenatge a Maria Antònia, sím-
bol de la fidelitat conjugal i símbol, també, de l’harmonia universal.

Però, més enllà del record, el desplegament fàustic té una altra dimensió, asso-
ciada a aquesta mateixa lluita contra el temps per tal de perpetuar-se ell i el seu
món: «Arriba un moment en què [a l’home] li convé escriure. O tenir fills». I, enca-
ra, «Si ens il·lustram, és per il·lustrar alguna vegada, per perpetuar allò que hem
après». I és aquí on entra el personatge del narrador, don Joan Mayol, el fill «impos-
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sible» de don Toni de Bearn. La seva situació en relació amb Bearn és perfectament
fixada i formalitzada novel·lísticament en el desplegament de l’obra: fill il·legítim
de don Toni i mai no reconegut com a tal, queda descartat com a possible continua-
dor del llinatge (a més de no portar-ne el nom, és sacerdot); però don Toni el sap fill
carnal seu, li paga els estudis, l’il·lustra ell mateix i el converteix, finalment, en el
seu únic hereu: projecta en ell l’esperit fàustic i el fa marmessor de les Memòries.
Cal recordar que és l’únic moment, aquest, quan lliura les Memòries a don Joan,
que don Toni manifesta la seva emoció i plora: «Fill meu –digué–, no tenc ningú
més que tu» (p. 384). De fet, es projecta en ell, tal com deixa entreveure l’estreta de
mans i la recomanació que llegeixi el sonet «Le serrement de mains», de José-Maria
de Heredia, aparegut (en un clar anacronisme) a la Revue de Deux Mondes, que li
demostra que ell és l’elegit. Aquest joc de distanciaments i d’identitats és el que
situa Joan Mayol com a salvador de Bearn: és ell qui, en redactar les seves pròpies
memòries, des de la seva perspectiva, permet que don Toni sobrevisqui, amb la qual
cosa es legitima ell mateix: assumeix l’herència fàustica i escriu les reals, les autèn-
tiques memòries de Bearn, tal com el senyor li havia suggerit que fes.

La novel·la, en efecte, s’organitza sobre una hàbil superposició de punts de
vista, el de don Toni, el protagonista, i el de don Joan, el narrador. Les diferències
ideològiques i personals que els distingeixen no amaguen la sèrie d’elements que
els acosten. Els dos exerceixen funcions paral·leles i els dos són «creadors» del
Bearn mític. Fixem-nos que podríem parlar de l’obra com d’una novel·la de forma-
ció (Bildungsroman), organitzada tota ella entorn de la recerca i assumpció per part
de don Joan dels valors que encarna la personalitat i el món de don Toni. Al capda-
vall, un dels leitmotiv recurrents de l’obra és l’aproximació a aquesta misteriosa
personalitat i Joan escriu la carta al seu company d’estudis Miquel Gilabert amb
l’objectiu de «fer reviure la figura familiar i venerada que acab de perdre», fer-la
reviure amb tot el món físic i moral que l’envoltava (d’aquí vénen els escrúpols de
consciència que fan de la carta una «confessió»). Realitzar, doncs, allò mateix que
don Toni es proposava en escriure les seves memòries: vèncer el temps, sobreviure
en aquesta vida a la seva pròpia mort. L’espai de la novel·la és, literalment parlant,
l’espai de l’escriptura de don Joan i les memòries del senyor no existeixen si no és
dins d’aquest espai. En realitat, s’ha produït una suplantació, absolutament necessà-
ria per a la supervivència de Bearn. Joan Mayol, marmessor de les Memòries és, ell
mateix, un producte del senyor, carnal i de formació, però és espuri, extern al llinat-
ge i, doncs, garantia per a la supervivència d’aquell món amb el qual s’ha identifi-
cat: Bearn. La novel·la és plena de reflexions sobre la relativitat del llinatge, no
només en relació amb la dinastia dels Bearn: fins i tot Lluís Napoleó, se’ns diu, «no
s’assembla als Bonapart, sinó que fa cara d’holandès»: «No hi ha res tan adulterat
com ses estirps». Els lligams entre el món i la persona, doncs, que tanta importància
tenen a la novel·la –pensem en don Toni i en Maria Antònia– formen una unitat
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moral, de la qual s’exclouen els descendents consanguinis: el Bearn-capses-de-car-
tró, per exemple, no pot ésser l’hereu, no pas per les seves baixes activitats comer-
cials, davant de les quals els anys ens ensenyen a no ser massa exigents, sinó perquè
(sigui o no sigui del llinatge dels Bearn) és un intrús. Cada propietari, tal com Joan
Mayol constata que ha anat passant en la història, canvia el sentit de la terra. L’he-
reu, per tant, ha de complir uns requisits d’objectivació, d’identificació i capacitat
de projecció en l’altre, unes característiques que només reuneix Joan Mayol, grà-
cies, ni més ni menys, al fet d’ésser i saber-se un «desposseït». Joan Mayol, tal com
ha observat Pere Rosselló, demostra, al costat dels sentiments d’admiració i fidelitat
pels senyors, enveja i rancúnia social.4 Té, doncs, tots els requisits per projectar les
seves mancances sobre Bearn: de classe baixa, escassa formació, ortodox, intolerant
i violent, és la seva ploma la que ens crea un espai d’aristocràcia, cultura, toleràn-
cia, agosarament intel·lectual i harmonia com és el Bearn mític.

La novel·la acaba quan finalitza el cicle de coneixement de Joan Mayol, quan
aquest ha tancat ja tota possibilitat de recerca: «destruïda la sala de les nines, vana-
ment intentaré escodrinyar si existien misteris tenebrosos i si, rera el vel, hi havia
tan sols un mur». No importa perquè allò que compta no és la veritat del món de
Bearn, sinó la seva funció substitutòria, per a ell com per a don Toni: 

Més tràgiques resulten les tenebres que enrevolten la mort del meu protector. És
difícil enjudicar la seva figura. Jo mateix, que l’he tractat d’aprop, he estat frívol
en acusar-lo de frivolitat i presentar-lo com un epicuri sense problemes. Aquella
existència benaurada, que en hores d’amargor he contraposat a la meva existèn-
cia, es veié reduïda a cremar la seva biblioteca i a refugiar-se en la ironia. Hagué
de fabricar-se un món en les seves Memòries. En aquest sentit, les circumstàn-
cies no foren per a ell més benignes que per a mi. ¿Fins a quin punt aconseguí
sentir-se lliure entre les contingències que l’obligaren a amputar aparentment la
part més genuïna de la seva personalitat? Esbrinar-ho és empresa sobrada per a
la meva ploma. [p. 533]

La preterició que tanca aquest text defineix, de fet, el contingut de la novel·la: un
procés de renúncia i substitució paral·lel en els dos personatges. Quan escriu això,
Joan Mayol acaba de renunciar al Bearn real, acaba de perdre’l en no acceptar de
lliurar els secrets que s’hi amagaven als francmaçons alemanys. A canvi d’aquests
secrets hauria conservat l’espai com a propi. També don Toni, al final de la primera
part, havia renunciat als llibres i a l’automobile a canvi de la reconstrucció de la pau
casolana. En els dos casos, la renúncia es concreta en la destrucció amb el foc puri-
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ficador d’allò que havia donat sentit a les seves vides i precedeix la construcció de
l’edifici literari respectiu, l’un com a memorialista, l’altre com a autor d’aquesta
llarguíssima carta que és la novel·la.

Però, dels dos, només Joan Mayol podia ser el creador del mite de Bearn, immo-
bilitzat en el temps a través de la literatura: només ell, a l’obra, és prou extern a
Bearn com per poder-se’l inventar, perquè, com explica don Toni, això només pot
fer-ho qui sigui capaç d’observar la realitat des de fora: com «sa plaça de l’Étoile i
ses dotze avingudes que en surten. Això sols ho veurà qui, com s’arquitecte que l’ha
traçada, se la imagini sobre un pla dibuixat a llapis. Qui intenta veure-la des d’ella
mateixa no la pot abraçar i sols en contempla fragments inconnexos» (p. 503). És
lògic, doncs, que no sigui el senyor, don Toni, que ocupa el centre de la novel·la, el
creador del mite per la impossibilitat d’establir les distàncies que li calen: «Per
això», comenta, «no seré mai un bon novel·lista». Ell només ens en pot donar
«fragments inconnexos». L’autèntic novel·lista és Joan Mayol: ell també s’ha refu-
giat en la ironia i ha hagut de crear-se un món; ell encarna, amb tota la seva pleni-
tud, la renúncia (a l’esport, als impulsos vitals, a dona Xima, al mateix pensament
agosarat) i se salva identificant-se amb el món del senyor, assumint-lo dialèctica-
ment (tal com el mateix don Toni li havia proposat) i situant-lo més enllà de la con-
tingència, és a dir, de la realitat, en els espais purs de la creació literària.

Amplia, així, la perspectiva de don Toni i recrea, com a mite, el món de Bearn
(perquè el joc temporal, elegíac, de l’obra li pertany a ell). Actua, a més, violenta-
ment, com a defensor de la imatge que s’ha creat d’aquest món, agredint si convé
tot allò que l’amenaça: inicialment, per defensar el seu espai personal, quan provoca
la mort de Jaume, més intel·ligent i sensible que no pas ell, que hauria pogut ocupar
el seu lloc de relatiu privilegi; després, per defensar la imatge que s’ha creat de
Bearn (a París o a Roma). Aquesta violència externa és exponent de la violència
interna de Bearn mateix i tendeix sempre a trencar els lligams amb la realitat objec-
tiva que l’amenaça. Si Bearn arriba a existir com a mite és gràcies a aquesta ruptura
amb la realitat, gràcies a la crema de llibres i de l’automobile, que permeten la seva
gènesi, i gràcies a la crema de la sala de les nines i a la violència amb els alemanys,
que permeten salvar-lo per a la posteritat.

Entès com a espai, Bearn queda alineat amb París i Roma, el món acreditat per la
tradició i la màgia (una màgia que li és atribuïda com a element de misteri i de presti-
gi, per part dels subalterns: recordem el paper de taumaturgs dels reis francesos o la
fama de bruixot que envolta un racionalista com don Toni), enfront de Ciutat i Prús-
sia, el món puixant que representa la realitat objectiva. És el contrast, també, entre el
Marquès de Collera (que representa el poder, els sobrevinguts i, doncs, la burgesia
que s’imposa) i don Toni (que representa la tradició natural i l’aristocràcia preterida).
La novel·la, així, presenta un procés de substitució de l’aristocràcia per la burgesia.
Les formes de vida velles, que representa don Toni, estan «menades a retirar» per un
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inevitable progrés que, com tot, també té dues cares: els interessants avenços que ell
mateix preveu (l’automobile, viatjar per l’aire, el telèfon, etc.), però també unes for-
mes socials noves (representades per parvenus com Collera, pels republicans, els
revolucionaris, els corrents estètics romàntics i altres signes que apareixen) que aca-
baran substituint-les. Hi ha, doncs, a l’obra una elegia d’una classe social, o d’unes
formes de vida que s’associen amb l’aristocràcia. Però la novel·la va més enllà i
inclou aquest tema dins un marc més ampli. Perquè, més que com a elegia d’una clas-
se social, la podríem llegir –tal com va fer Molas i s’ha anat repetint– com a cons-
trucció d’un poema a Mallorca o, potser millor, de dos poemes, l’un, de don Toni
(que es vehicularia com a poema d’amor per Maria Antònia); l’altre, de don Joan
(que es presentaria com a poema d’amor per Bearn). L’intent d’aturar el temps té com
a objectiu retenir dos amors condemnats pel seu pas: Maria Antònia, que és Bearn i
és Mallorca, els reuneix els dos.

Bearn és, així, el centre d’irradiació: d’allí parteixen els viatges (a París, a Ciu-
tat, a París i Roma) i és allí on es torna (fins i tot dona Xima). Més encara: podríem
parlar d’unes certes tensions entre l’espai acotat de Bearn i els espais exteriors: allò
que se cerca amb les sortides és defensar Bearn, en un intent per aturar el temps en
la primera anada a París i, encara, en part en la segona. Però el fracàs, des d’aquest
punt de vista, també incideix en aquest joc espai / temps: dona Xima abandona
Tonet per un jove i ella mateixa és jove. La veurem envellir: representa els valors
fugissers, efímers. Forma part, doncs, de l’element agressor contra el qual lluita don
Toni: el temps destructor. Porta descomposició i desharmonia. Ella és, en teoria, des
del començament a la fi, la representació del Mal: és el Mefistòfil que tempta i es
presenta als ulls de Joan Mayol com l’encarnació del Dimoni, de Llucifer, la força
del qual prové precisament de la unió de maldat i bellesa. Entra a Bearn, en la seva
segona aparició, precedida d’un vailet «vestit de vermell i daurat que pareixia ir -
radiar claror. Àngel o dimoni», escriu Joan Mayol, «jo no hauria imaginat res 
consemblant». Àngel i dimoni –àngel caigut– és l’element agressor, que porta des-
harmonia: agredeix l’espai natural de Bearn, provoca l’escissió íntima de Bearn
entre la casa i la posada, entre don Toni i Maria Antònia i torna, encara, a agredir-lo
al final de l’obra: li és atribuïda la missió maçònica que acaba amb la mort de Madò
Coloma i és –fracassada, envellida, posseïda pels temps– la causa de la tragèdia
final: la seva pròpia mort i la dels senyors.

Com na Xima, tots els personatges femenins prenen sentit per la seva relació
amb les coordenades espai / temps. En aquest sentit, al punt en el qual han desapa-
regut totes les tensions entre aquestes dues coordenades s’hi troba Maria Antònia,
un personatge que «torna» a la infantesa: «L’edat la millorava, fent ressorgir a la
darrera dècada de la seva existència la cosina petita amb la qual havia jugat als
boscs de Bearn» (p. 486). Maria Antònia, doncs, és nena i vella, mai jove, i, segons
la senyora italiana que troben en el tren, «té la bellesa dels trenta anys». És un per-
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sonatge atemporal perquè representa valors estables d’ordre, naturalitat, franquesa.
Al seu costat, i contrastant amb ella, madò Coloma també viu en harmonia amb
l’espai, però, en aquest cas, es tracta d’una harmonia només aparent: sobreviu grà-
cies a l’ajut econòmic de don Toni i encarna una rèmora del desordre d’aquest: jus-
tament la medalla maçònica que aquest li ha regalat acabarà causant-li la mort.
L’actitud davant del temps de Maria Antònia contrasta també amb l’actitud de Miss
Moore: reconeix que «he vengut al món ja vella» (p. 487) i apareix caracteritzada
per un carpe diem desesperat, antihoracià, desordenat, desenfrenat, propi del purita-
nisme dels protestants («els protestants haurien de llegir Horaci», p. 488, ens diu) o
hipotètica heroïna de Dostoievski o Ibsen. Ens apareix com a demostració dels
perills de la humanitat, uns perills que l’obra formula amb termes molt pròxims a
Eugeni d’Ors: «fins a quin punt la naturalesa pot sobreposar-se a la cultura», atès
que «l’home reprodueix en ell mateix tota la història de l’Univers» (p. 490).

Maria Antònia, justament perquè encarna l’harmonia espai-temps, s’associa amb
el Bearn-art, el Bearn fixat en el temps i, doncs, és el nucli central de les Memòries
del senyor, en les quals trobarà la seva perpetuació. És l’amor-costum i correspon a
l’estètica contrària a la desproporció o desmesura, al lirisme fosc, als signes d’admi-
ració, als crits, que detesta don Toni en escriure les Memòries. Per contra, represen-
ta l’estètica de l’observació minuciosa, del miniaturista: 

El senyor dibuixa el seu retrat amb una tècnica de miniaturista holandès. Ell
mateix se n’adona i escriu el següent comentari: “Així com l’art impressionista
expressa dispersió, la miniatura significa densitat i concentració, és a dir, amor
[...]”. [...] Les Memòries, en les quals dona Maria Antònia apareix tractada amb la
minuciositat, la dolcesa i l’harmonia dels tons blavosos d’un Vermeer de Delft,
constitueixen segurament, com ell deia, un monument a la dona legítima. Essent
així, fóra necessari considerar que dona Maria Antònia ja és pols i que la nina
enfadada dels jardins de Bearn i els llavis que millor sabien somriure d’Europa
sols existeixen en el manuscrit del senyor. ¿El podríem culpar si per donar-li una
ombra de vida li hagués fet passar algunes privacions econòmiques? [p. 438]

I afegeix, encara:

Els anys, en desenganyar-nos de l’Amor-Curiositat, ens fan apreciar la infinita
gamma de l’amor-costum o, si ho preferim, de l’amor-miniatura. “Què veuràs a
un altre lloc que aquí no vegis?”, preguntà Kempis. Els mestres de l’escola
holandesa, comprenent-ho així, pintaven amb procediments de miniaturista, o
sigui tot el contrari d’aquesta horrible escola de Barbizon que avui està de
moda, i no necessitaven cercar temes “interessants” com en la novel·la d’aven-
tures, perquè tot quant es mira detingudament és interessant. [p. 438]
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Maria Antònia és l’únic personatge fixat per l’espai. Don Toni ho reconeix a les
Memòries: «La compenetració moral de la meva dona amb madò Coloma», escriu,
«era deguda al fet que totes dues estimaven el seu entourage a força de conèixer-
lo». I ella mateixa es defineix com la «reina de Mallorca». Està bé amb els àngels i
està bé amb la terra, és la font d’ordre i d’harmonia: 

La veritat és que l’existència a Bearn resulta envejable. En aquests paratges on
havien succeït tantes coses (on en succeïen encara, en el pla moral, ja que el
senyor escrivia massa i sense fre) res no semblava dissonar. Dona Maria Antònia
no posà mai en dubte que aquella tranquil·litat fos perfectament consolidada.
Duia la pau en si mateixa i el desordre dels darrers anys venia a constituir per a
ella com la forma d’un ordre nou. Bearn fou com una anticipació del Paradís,
amb els boscs, les ovelles i les postes de sol; amb la vella casa de pedra i la vella
foganya, amb les primaveres i els hiverns, les hortènsies i les neus... Com enyo-
raré tot això quan d’aquí a poques setmanes ho deixi per sempre! I, malgrat tot,
Miquel, jo he patit aquí com no es pot explicar. Aquest paradís no era per mi el
definitiu, sinó el terrenal que l’home acaba sempre per perdre. Aquí va créixer
l’Arbre del Bé i del Mal, però dona Maria Antònia no captava sinó un aspecte de
la tràgica dualitat que informa, en canvi, l’obra pòstuma del senyor, aparentment
tan frívola. Els seus ulls blaus i tranquils no tenien res a veure amb els ulls petits
i vius de l’espòs, voltats d’arrugues, ni amb els meus, massa negres i que poques
vegades han conegut la ventura. En la seva serenitat no superada, ella hauria
aconseguit, a qualsevol lloc del món, reviure la sentència del vell Horaci: “De
tots els racons de la Terra aquest és el que millor em somriu”. [p. 435]

Perpetuar-la a ella, doncs, és eternitzar un món i els valors d’ordre, serenitat, placi-
desa i harmonia que representa. El seu escut, segons don Toni, hauria pogut ser:
«No escoltaré cap veu que em contorbi» (p. 440). Bearn és el Paradís, en el benen-
tès que «no hi ha més paradisos que els perduts». La perpetuació d’aquest món
(sobre l’associació Maria Antònia-harmonia-Mallorca-Univers harmònic) es troba a
les Memòries, és a dir, en l’escriptura de don Toni més que no pas en la carta de
Joan Mayol, el qual manté unes relacions no mancades de tensió amb Maria Antò-
nia. Al capdavall, ella, com a terra, no crea: com la Lia bíblica, és incapaç de vola-
da. La seva solució no és vàlida per a Joan, el model del qual només pot ser don
Toni.

També a l’interior de Bearn, i significant l’univers novel·lístic, hi ha dos espais:
el Saló i la Sala de les nines; els dos perfectament connotats. Mentre viu don Toni,
la Sala de les nines existeix, però és una realitat dominada, confinada en un espai
tancat de la casa, aureolada, en tot cas, pel misteri de les coses ocultes i inaccessi-
bles. Després de la seva mort, però, la sala passa a mans de don Joan. L’equilibri
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espai-temps s’ha trencat: s’ha anat mantenint mentre don Toni escrivia les memò-
ries, però quan les acaba, el temps mor per a ell, en un acompliment de l’esperit
fàustic: l’instant que es detura i s’eternitza, l’instant desitjat, és el de la mort. Una
mort, cal no oblidar-ho, que es produeix enmig d’una claríssima violentació de 
l’univers bearnià (jerarquia, ordre, cultura), amb l’agressió de dona Xima i de les
màscares del Carnaval. Don Joan entra en possessió del Saló i de la Sala de 
les nines: com a «hereu» real, disposa de l’avenir.

La Sala de les nines no triga, però, a mostrar-se en allò que és: el perill que pot
destruir la imatge harmònica de Bearn. La realitat, els arxius que contenen les pro-
ves que demostren la il·legitimitat del món que es vol perpetuar i de les implica-
cions de don Toni amb la maçoneria i, doncs, amb Prússia, és a dir, amb el sistema
de valors que han propugnat l’irracionalisme i la violència, posen de manifest la fra-
gilitat de l’edifici. El Bearn real, doncs, amenaça el Bearn representat: cal, per tant,
destruir-lo. La referència al vel d’Isis amb què, irònicament, Joan Mayol explica el
sentit del seu acte destructor i que recull més tard com a punt de partida de la refle-
xió final, no deixa lloc al dubte: el sacrifici permet la màgica resurrecció d’una altra
realitat, nova i immortal, mítica, inabastable ja als homes. En ella, la història objec-
tiva dels Bearns del passat, des de don Felip a don Toni, ha estat destruïda. Són ja,
només, misteri i llegenda. El món dual, carregat de tensions, no permet, en la reali-
tat, l’equilibri que pretenia el senyor. Les mateixes memòries no deixen de trobar-se
sota sospita. Per això, el filtre mític, elegíac, de Joan Mayol és l’únic que sobreviu.
Actua, amb la destrucció de l’arxiu, com allò que és: un subaltern, un missatger que
compleix ordres. Però en fer-ho es converteix, ell, en el veritable creador del Bearn
mític. Amb la qual cosa demostra l’esperit fàustic convertint Bearn en mite irreal i
amb un punt de desafiament al poder eclesiàstic (farà tot el que calgui fer per editar
les Memòries), aconsegueix, pactant amb el senyor, assumir la seva herència: «obte-
nir el cel en aquesta vida». Com el Faust goethià.

Ens resta, després d’aquest repàs, preguntar-nos per què a Bearn o la sala de les
nines quallen de manera magistral la sèrie de temes i tècniques que l’obra anterior
de Villalonga havia anat insinuant. Perquè, com les inconegudes Memòries de don
Toni, Bearn és l’obra més personal de Villalonga. Se l’ha relacionada, en la seva
gènesi, amb la guerra civil: aquells anys l’hauria concebuda i uns anys després (no
entro en polèmiques cronològiques) l’hauria escrita. Em sembla ben vist. Més enca-
ra: em sembla que és en el xoc traumàtic que va representar per a ell la guerra on
cal cercar la clau de l’obra. Bàsicament en dos episodis relacionats amb la seva
militància falangista i que, a parer meu, ben filtrats i replantejats en termes estricta-
ment literaris, es troben reflectits en el tema nuclear de la novel·la. Em refereixo,
d’una banda, a la seva denúncia contra els signants de la Resposta als catalans, feta
des de les pàgines d’El Día l’estiu del 1936. Les circumstàncies que envoltaven
aquests articles i les conseqüències que van tenir han estat estudiades i, sembla, que
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definitivament aclarides per Antoni Nadal i Josep Massot i Muntaner.5 Ells dos em
proporcionen un altre episodi que no puc sinó relacionar amb la lectura que he fet
de la novel·la: es tracta de la baralla entre metges amb motiu de l’afusellament
indiscriminat de milicians i infermeres de l’expedició del capità Bayo, un episodi
que va ser novel·lat pel psiquiatre Bartomeu Mestre.6 Villalonga considerava que
afusellar un presoner de guerra era un assassinat i, tot i que en la baralla anava bai-
xant de to en la defensa dels seus arguments, una referència a «si Franco perdiera la
guerra» va portar-los a les mans. Són dues situacions, dos exemples, d’un clima
generalitzat que Llorenç Villalonga sembla que va viure primer amb una certa ale-
gria i immediatament després sentint-s’hi atrapat, agafat per allò mateix en què
havia col·laborat o que ell mateix havia iniciat. Quan en els seus articles, engegada
ja l’acusació contra els signants de la «resposta», intenta rebaixar les acusacions
afirmant que, en general, «fueron más frívolos que culpables», tinc la impressió que
ja està iniciant-se una problemàtica que acabarà com a tema recurrent a Bearn.

Des d’aquest punt de vista, Bearn seria una novel·la escrita a la recerca d’una
justificació. Per això és confessió, una confessió sense penediment, per part del
senyor i una confessió que emmascara la memòria directa dels fets i acaba propug-
nant l’oblit dels fets del passat, per part de Joan Mayol. Els dos, don Toni i Joan
Mayol, per igual, són criatures de Villalonga: també a Joan Mayol, tot i que la críti-
ca no ho ha acabat de veure, se li podria aplicar el famós c’est moi. Els dos, sigui
com sigui, coincideixen en la negació de tota possibilitat d’acció positiva. El pro-
grés, tal com ens apareix descrit a l’obra, serà certament fatal, s’imposarà. Però no
hi ha cap mena de progressisme, cap concepció optimista de la història, darrera 
d’aquesta constatació. La ciència, en unes concepcions encara anteriors al positivis-
me, és curiositat i espai màgic («sa ciència no podrà, a la llarga, desprendre’s d’es
seu caràcter de bruixeria», diu don Toni, coincidint amb les opinions expressades a
l’epíleg pel francmaçó doctor Wassmann). I les idees no tenen altra virtut que estar
al servei de l’enginy, peces per a ésser jugades frívolament. No duen cap càrrega
moral i, si es pretenen portar més enllà del simple debat de saló, degeneren en vio-
lència i destrucció. Per això acaba proposant l’edició de les seves memòries amb la
refutació inclosa, un element que, creu, «podria donar interès a la meva obra». És el
que ens dóna Joan Mayol, bé que la part de control ortodox arriba pràcticament a
eliminar la veu directa de don Toni. En conjunt, és l’actitud que va portar Sòcrates,
com la novel·la hi porta don Toni, a la mort:

5. Vegeu, en concret, A. NADAL, «Els articles de Llorenç Villalonga en temps de guerra», Randa,
núm. 33, 1993, p. 65-129, i J. MASSOT I MUNTANER, «Llorenç Villalonga, confident de Georges Ber-
nanos», Randa núm. 34, 1994, p. 89-109.

6. Es tracta de B. MESTRE MESTRE, ¿La última palabra?, Palma: Bauzá, 1976 (citat a MASSOT
I MUNTANER, «Llorenç Villalonga, confident de Georges Bernanos», p. 95-96).
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No li dolia que refutassin i combatessin les seves creences, però si era així, ¿per
què s’esforçava a perpetuar la seva obra? Jo comprenia massa bé el pensament
del senyor, que amb els anys evolucionava cap a un perniciós escepticisme
socràtic. Les idees no tenien per a ell gaire valor, o millor dit, tenien un valor
equivalent, sense necessitat de condemnar-ne unes per admetre les altres. Aque-
lla actitud amable entranyava una fonamental immoralitat, la immoralitat que els
atenesos condemnaren a la cicuta. Era evident que al senyor, escèptic, no el
podia disgustar que li refutessin els seus “errors”. No es proposava de defensar
una doctrina, sinó de fer treballar l’enteniment del lector, com un gimnàs, i eter-
nitzar per mitjà de l’art tots els records viscuts i les persones estimades. [p. 384]

L’actitud socràtica, certament, però del Sòcrates més proper als sofistes (perquè
manca el compromís, l’acatament, de la cosa pública), caracteritzat per un escepti-
cisme i un relativisme voltairià, als quals manca, també, allò que era essencial per a
Voltaire: l’enderrocament de les veritats absolutes que frenaven el progrés humà.
Què en resta? Si la intel·ligència és un joc que permet tota mena de gosadies i la
responsabilitat moral no existeix (o, en tot cas, pertany a l’esfera estrictament priva-
da), ens trobem, lògicament, amb la impossibilitat de situar-nos en l’espai social.
Només la literatura (en sentit ampli) ens pot proporcionar allò que la realitat ens
nega. Només, doncs, en l’espai de la creació, del mite, es pot «explicar l’harmonia
dels mons i treballar per la concòrdia...». Bearn no és l’elegia per la destrucció d’un
món, sinó una novel·la que, enfront de la història, de la realitat, s’afirma com a tal:
l’espai de construcció d’un món alternatiu al real, on les gosadies intel·lectuals i els
jocs d’exquisidesa no degeneren en vessaments de sang. Aquest és, a parer meu, el
sentit del «mite de Bearn».
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