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Entre el “problema catalan” i la crisi
d’Europa: claus per a la recepcio
d’El catala de la Manxa de Santiago Rusinol

MARGARIDA CASACUBERTA Universitat de Girona

RESUM: El catala de la Manxa és una parodia del Quixot publicada a final d’abril de 1914
enmig de 1’euforia politica creada per la constitucio de la Mancomunitat de Catalunya en el
marc del conflicte entre Catalunya i Espanya conegut com a «problema catalan». La ironia que
caracteritza la novel-la ha causat historicament malestar. Aquest article es proposa analitzar les
raons d’aquest malestar a través de I’estudi de la recepcié de la novel-la en el context de la
Primera guerra mundial.
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ABSTRACT: El catala de la Manxa, a parody of Don Quixote, appeared at the end of April
1914 in the middle of the political euphoria surrounding the creation of the Mancomunitat of
Catalonia, a milestone in the old conflict between Catalonia and Spain usually referred to as
«the Catalan problem». The ironic nature of this novel has always caused discomfort. This
article aims to analyse the reasons for this discomfort through the study of its reception in the
context of the First World War.

KEYWORDS: Catalan novels, Santiago Rusifiol, intellectual history, Don Quixote, relations
between Catalonia and Spain.

El catala de la Manxa de Santiago Rusifiol és una parddia del Quixot escrita molt
probablement en els entreactes de les intenses sessions de pintura que 1’artista va fer
als jardins d’Aranjuez entre el 1911 i el 1913.! La novel-la va ser publicada per
I’editor Antoni Lopez al final d’abril del 1914 enmig de I’euforia politica que va

1. Sobre El catala de la Manxa, vegeu A. YATES, Una generacié sense novel-la?, Barcelona: Edicions
62, 1975, p. 57-59; S. JOAN CANEPARI, «Santiago Rusifiol, £/ Catala de la Mancha, the Quijote and the
Generation of 1898y, dins P. GILBERT, /V Louisiana Conf. on Hispanic Langs. et Lits. La Chispa, 83 Nova
Orleans, 1983, p. 53-60; M. CASACUBERTA, Santiago Rusiiiol: vida, literatura i mite, Barcelona:
Publicacions de 1I’Abadia de Montserrat, 1997, p. 515-526, i M. D. MADRENAS; J. M. RIBERA; O.
RODRIGUEZ, «Perfiles quijotescos en la narrativa catalana y gallega del novecientos: Santiago Rusifiol y
Alfonso R. Castelaow, La literatura en la Literatura, Actas del XIV Simposio de la Sociedad Espariola de
Literatura General y Comparada, Alcala de Henares: Centro de estudios cervantinos, 2004, p.199-210.
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acompanyar la constitucié de la Mancomunitat de Catalunya, el dia 6 del mateix
mes, sota la presidéncia d’Enric Prat de la Riba, la fita principal assolida pel catala-
nisme després d’un llarg i conflictiu debat politic que va posar sobre la taula I’abast
real del conflicte entre Catalunya i Espanya popularitzat amb el malnom de «pro-
blema catalan». Els termes en qué es va desenvolupar aquest debat constitueixen el
marc de referéncia de I’escriptura d’una novel-la que aborda les relacions entre
Catalunya i Espanya des d’una perspectiva ironica, distanciada i critica que incomo-
da tant el lector d’aleshores com I’actual.?

Un dels motius d’aquesta incomoditat —i aquesta és la hipotesi sobre la qual es
fonamenta el present article— té a veure amb el fet que E! catala de la Manxa, una
novel-la escrita en el context del conflicte politic de Catalunya en I’Espanya de la
Restauracio borbonica, sera llegida i, per tant, interpretada, en el context substan-
cialment diferent de les relacions entre Espanya i Europa en el marc de la conflagra-
ci6 bel-lica europea que desembocara en la Primera Guerra Mundial i fara replante-
jar, davant la crisi de civilitzacié que la guerra representa, el sentit de la figura de
I’intel-lectual i de 1’artista modern en 1’Europa del segle XX.

Una novel-la ironica des del punt de vista de «Xarau»

El catala de la Manxa narra la historia d’un Quixot modern, un obrer catala revolu-
cionari del barri barceloni de Sant Andreu del Palomar que, a causa de la seva parti-
cipaci6 activa en els fets de la Setmana Tragica —per a ell «setmana gloriosa»—, es
veu obligat a desterrar-se per evitar la dura repressio que se’n segueix i troba refugi
en terres de la Manxa, acollit per un altre catala, amic seu i coreligionari, antic viat-
jant de comerg convertit per via matrimonial en ’amo del café de Cantalafuente,
el poble somort i empolsegat que esdevé un dels principals protagonistes de la
novel-la. El poble?® i tot alld que representa —I’immobilisme, la mandra, I’abulia
caracteristiques d’una Espanya «negra» i morta— és el que «el catala» acabat d’arri-
bar a Cantalafuente intentara de «desvetllar», «regenerar», davant la indiferéncia i
la resisténcia callada del conjunt dels seus habitants.

Com tots els personatges redemptoristes que poblen la literatura de Rusifiol —el
Clown de L alegria que passa, els protagonistes dels drames E/ mistic o El redemp-
tor— «el catalay veura no només com totes les seves propostes, destinades a cons-

2. Amb motiu del centenari de la novel-la, n’acaba de sortir una nova edici6é. Vegeu S. RUSINOL,
El catala de la Manxa, Barcelona: L’ Aveng, 2014.

3. Hi ha qui diu que amaga Ciudad Real, nom que apareix en algunes de les ressenyes de Le Catalan
de la Manche, la traducci¢ al francés de la novel-la. Vegeu «Ouvrages Divers», L’Echo d’Alger, X11: num.
4928, 6-1V-1923, o Librairie Floréal, IV: num. 18, 5-V-1923, p. 7. De tota manera, com ocorre amb els
altres pobles grisos de la literatura de Rusifiol, la lectura en clau no és la més rellevant.

Estudis 11



Els Marges 104, Tardor 2014, Barcelona, ISSN 2339-8256, p. 10-28

cienciar i, per tant, a individualitzar la multitud adormida —la prédica contra el joc i
la beguda, la necessitat d’instruccid i educacié dels pagesos, la dinamitzacid econo-
mica del poble— topen una vegada rere 1’altra contra el descoratjador «;pa qué?»
dels destinataris dels sermons socials del «catala», siné que a més el seu propi fill
adolescent, engolit per la forca atavica de la Manxa,* se li fara torero, es deixara
seduir per una curiosa barreja de mitja virtut, femme fatale i manola que li xuclara
I’enteniment i, finalment, trobara la mort en una placa de toros de tercera. Es a dir,
el «redemptor» és esclafat per la forca de la multitud —I’«anonim»—, que assisteix
impertérrita a la destruccid del protagonista, un antiheroi que, aixo no obstant, no es
deixa engolir i que abandona el poble amb una sorda amenaca.

S’ha dit que rere la construccid del protagonista d’El catala de la Manxa hi ha
una historia real, un fait divers aparegut a la premsa;’ s’ha parlat també de la glossa
de Xarau titulada «Hegemonia» com a germen de la novel-la. En efecte: escrita en
terres de la Manxa i publicada a L’Esquella de la Torratxa del 10 de novembre del
1911, «Hegemonia» explica I’anécdota del catala emigrat a la Manxa que té€ un fill
torero i qiiestiona el cofoisme d’un determinat discurs catalanista fonamentat sobre
el prejudici que, en les relacions entre Catalunya i Castella, els platets de la balanca
s’inclinen del costat de la preponderancia economica i cultural de Catalunya per
damunt de la resta d’Espanya, una de les premisses principals de la politica «Cata-
lunya enfora» de la Lliga Regionalista.® Escriu Xarau:

En aquestes planures de la Manxa (on es troba el glosador), en el revolt d’un
cami d’aquests deserts que no van enlloc, damunt 1’esquena d’una muntanya, al
mig d’un camp, com apedagat per I’arada, encara de lluny en lluny es veu la tris-
ta 1 blanca silueta d’un d’aquells molins llegendaris que recorden el trist cami-
nant, el de la Trista Figura.

Se’n veuen pocs i desmantelats; les ales cauen com teranyines; la roba, com
bocins de vela que una tempesta ha trossejat; la teulada s’enfonsa, la torre es
torg, i la mola jeu en un racd, encallada per sempre més. El seu temps ha passat.
Sén morts! La maquinaria moderna els ha clavat la puntilla. L’electricitat s’ha
fet forga, 1, en lloc de les torres blanques movent els bragos al vent i fantasiant a
vela estesa, es veuen cases amb filferros que també fan anar la mola, si no amb

4. Atavica en el sentit de determinada per unes estructures socioeconomiques enquistades que han
estat objecte d’estudis com la recent tesi doctoral d’ Andrés J. MORENO MORENO, La construccion social
de la identidad: una interpretacion antropologica-cultural de Castilla-La Mancha, Madrid: Universidad
Complutense de Madrid-Facultad de Ciencias Politicas y Sociologia, 2013.

5. El fill torero del «catala de la Manxa» podria ser Eugenio Ventoldra Niub6 (1895-1988). Aixi ho
afirmen J. GAYA PICON, «Notas al margen: Eugenio Ventoldra. Un dia en Aranjuez», La Lidia, nim. 81,
20-VIII-1917, p. 4-5 i J. MONTANER, «Avisos de Catalufia», El Sol, 8-VIII-1923, p. 8.

6. Vegeu F. PUIOLS, Historia de I’hegemonia catalana en la politica espanyola, 2 vol., Barcelona:
Ramon Tobella, 1926.
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tanta fantasia, amb més aplom per esclafar el blat que ha de ser el nostre pa de
cada dia.

Doncs bé: en un d’aquests molins, en terra tan castellana, tan manxega, tan
castissa, hi hem trobat un catala que hi esta fent de moliner, i un moliner de la
nostra terra posat en aquestes planures, tan lluny dels camins naturals que duen
a ’emigracio, ens ha fet molta més estranyesa que trobar-lo al Congo o a la
Pampal!

«Hegemonia, —diras tu— hegemonia de Catalunya, que va entrant al cor d’Es-
panya. Aixo és I’anima catalana que es va estenent pertot arreu. Es el nostre
poble que avanca i du I’esperit catala de treball i economia a les terres més apar-
tades: Espanya es catalanitza...» Pero, espera’t un xic i no t’exaltis, que després
del pare vindra el fill... i el fill d’aquest catala, que du la industria al cor de la
Manxa, que romp les ales dels molins, que fa farina progressiva, saps que li ha
sortit, el fill? Rumia un xic. Li ha sortit... torero!

—Jo no he anat mai als toros —em deia— No he vist cap corrida ni sé el que
¢és! Sempre he estat moliner, i treballant... i anant vivint vaig venir a parar en
aquesta Manxa. Jo hauria volgut que el meu noi fos moliner, el mateix que el
seu pare, i el seu avi, i tots els de casa... perd cada terra fa sa guerra, i aqui es
pensa... d’altra manera. El vaig enviar a estudiar, i els quartos que li donava per
a aprendre de dibuix els va esmergar a aprendre el toreo. Un dia, en una becer-
rada (ja veu, ja sé dir becerrada), me’l van portar a coll els seus amics, perque
diu que ho va fer molt bé, i perqué va estar molt valent. De valent ho és, 1 aixo
és el que temo, que, per punt i per amor propi, un dia me’l duguin... no vull pen-
sar-hi.

—I voste ho permet? —li vaig dir.

—Si fos a casa no ho permetria, perod aqui, els amics, els companys, fins els
veins, tothom I’hi ajuda. L’alcalde m’ha felicitat, els pares em tenen enveja,
me’l conviden arreu, 1’afalaguen, i viure molt de temps en un lloc fa que el que
semblava un absurd que mai ens pogués succeir arribi a semblar una gran cosa.

—L’hegemonia —pobreta!—, ’hegemonia que hem trobat pertot on hem vist
catalans. Els que emigren, prou pensen en casa, i duen 1’esperit de casa i tenen
el record de casa, pero els fills... doneu-los per perduts i esborreu-los de la llista.
A 1’Argentina es fan gauchos; a Cuba... negres; al nord..., ianquis; a Paris...,
nacionalistes, 1 a la Manxa, toreros!

I olé ya ’hegemonia!’

7. XARAU, «Glosari: Hegemonia», L Esquella de la Torratxa, nim. 1715, 10-XI-1911, p. 710-711.
A partir d’ara LET.
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Xarau, el «glossador» alter ego de Rusifiol i contrafigura de Xénius, el «glosador» de
La Veu de Catalunya, sap de qué parla. La relacié de Santiago Rusifiol amb Castella
ve de lluny. El 1895, el que seria reconegut pintor dels Jardins d’Espanya hi va passar
per primera vegada, acompanyat d’Ignacio Zuloaga i d’alguns dels membres de la
colla modernista, a la recerca de les obres de 1’aleshores gairebé desconegut El Greco.
De cami cap a Andalusia, havien tingut I’oportunitat de considerar, al costat de la
indiferencia de I’Estat espanyol en relacio amb el patrimoni arquitectonic i artistic,
la bellesa crepuscular dels «jardins abandonats» de Madrid i, sobretot, d’Aranjuez.
Tot i aix0, no hi va anar a pintar fins al 1897. En aquests moments, marcats per la
cada vegada més aguda crisi colonial que havia de desembocar en la guerra de Cuba i
en el «desastre» del 1898 i en plena construccié del mite de I’«Espanya negra» i de
I’«Espanya mortay, la mirada de I’artista és una combinaci6é de regeneracionisme i
de decadentisme que comparteix una part significativa de la intel-lectualitat espanyola
finisecular —Unamuno, Azorin, Baroja, Martinez Sierra, Juan Ramén Jiménez—, amb
els quals Rusifiol va mantenir una intensa i no sempre placida relaci6 intel-lectual.?

De fet, algunes d’aquestes relacions es van enterbolir notablement a partir de
I’eclosi6 del catalanisme politic i de la fundacid, el 1901, de la Lliga Regionalista,
un partit que es proposa intervenir en nom dels interessos de Catalunya en la politi-
ca de I’Estat espanyol sobretot després que 1’assalt militar a les redaccions del Cu-
cut 1 de La Veu de Catalunya el novembre del 1905, i la promulgacio de la Llei de
Jurisdiccions per part del govern central amb la consegiient suspensié de les lliber-
tats constitucionals de la ciutat de Barcelona, galvanitzés la mobilitzaci6é popular i
propiciés la creacié del moviment de Solidaritat Catalana i 1’actuacié conjunta de
les forces politiques catalanes a Madrid. Durant aquests darrers anys, des del final
del 1905 fins a la desaparicio definitiva de Solidaritat amb ’esclat de la Setmana
Tragica, el pintor dels Jardins d’Espanya, primer reivindicador de 1’obra del Greco
i autor de drames i comédies que havien obtingut un gran succés a Madrid, es va
convertir —en part per la seva figura emblematica, en part també perque el seu
germa, Albert Rusifiol, era una de les cares visibles de la Lliga Regionalista, perd
sobretot perque ’artista es va posicionar publicament a favor del moviment de Soli-
daritat Catalana— en una de les victimes de les campanyes periodistiques endegades
per la premsa liberal madrilenya contra 1’anomenat «problema catalany.

Utilitzat com a exemple de I’ascendéncia semitica de la «raca» catalana per Pio
Baroja des de les pagines del diari programaticament «antisolidari» E/ Mundo en un
article titulat «El problema catalan: La influencia judia» (15-XI-1907) i, al mateix
temps, bescantat per la jove intel-lectualitat «solidaria» aplegada a I’entorn del setma-

8. Vegeu S. RUSINOL, Jardines de Esparia, Barcelona: Editorial Renacimiento-Talleres graficos de
Antonio Loépez, 1914.
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nari La Cataluiia (1907-1914) en tant que representant dels «vells» que s’entesten a
mantenir-se distanciats de I’accio politica; critic amb 1’imperialisme espanyol tant
com amb I’incipient discurs imperialista catala promogut des de La Veu de Catalunya,
pero, sobretot, desenganyat amb el fracas de Solidaritat Catalana segellat amb els fets
de la Setmana Tragica, Santiago Rusifiol dedica, a partir del 1909 i gairebé fins al
final de la seva trajectoria literaria, diversos textos periodistics 1 narratius a explorar
les relacions entre Catalunya i Espanya que comparteixen, més enlla de la diferéncia
de génere i fins i tot de llengua, el recurs sistematic a la ironia i, per aixo mateix, la
relegacio de tots ells al cul de sac de la literatura «popular» o «anecdoticay.

Entre aquests textos, destaquen les glosses de Xarau aplegades sota els epigrafs
de Coses de Castella, La Manxa, Madrid i Aranjuez, publicades regularment a L Es-
quella de la Torratxa entre el 1909 i el 1921, pero especialment freqiients entre el
1911 i el 1914. A part de I’esmentada «Hegemonia», on la ironia de Xarau desmunta
un dels principals mots clau del discurs noucentista, Rusifiol dedica més de quaranta
articles a observar i analitzar, des d’una perspectiva distanciada i desmitificadora, els
topics identitaris que separen i a voltes enfronten «castellans» i «catalans» en relacié
amb la construcci6 ideoldgica al voltant de «la nostra estimada Espanya». A «Gover-
nadors», per exemple, Xarau remarca que «aixi com a Barcelona tots els que duen
barret i sabates, o pel posat, o pel no sé que, pel bastd o per la leontina, volen tirar a
semblar viatjants de la classe de comerg, aqui, en aquest Madrid, Villa, Corte y Capi-
tal, quasi tothom que va mudat té tendéncia natural a semblar home de manament,
destinat a tenir destino i a guiar la noble planeta de la nostra estimada Espanya.»® A
«Regeneradors», Xarau adverteix que «aqui, a Madrid, hi vénen a parar una mena
d’homes que s6én com I’oli de fetge de bacalla: vénen a regenerar Espanya.»'® Perqué
a Madrid, en efecte, només es parla de politica: «No crec que estranyin els llegidors
que mentre el glosador sia a Madrid els parli només que de politica. Aqui no pensem
quasi en res més. Si no fos els cigrons i la politica, ens trobarien morts pels carrers,
uns de gana i els altres d’avorriment. No ens interessa altra cosa, ni sentim parlar
d’altra cosa, ni volem sentir parlar-ne. Som aixi, a Madrid: no estem per tonteries.»'!
«Tonteries» deuen ser, des de la perspectiva de Madrid, la capital politica de 1’Estat,
on es prenen les grans decisions que han de ben governar el pais, les mancances de
tot tipus —economiques, socials, culturals, educatives— que el «glossador observa en
els seus viatges per terres castellanes. Aixi, després d’haver recorregut poblets de la
Manxa com Yepes, Ocafia, Madrilejos, Tembleque, Xarau determina que «ja que tot
cau, ja que tot se’n va a bocins, en aquesta malaurada Espanya, que caiguin també els

9. XARAU, «Glosari: Governadors», LET, nim. 1718, 1-XII-1911, p. 759-760.
10. XARAU, «Glosari: Regeneradors», LET, nim. 1744, 31-V-1912, p. 360.

11. XARAU, «Glosari: De politica», LET, num. 1612, 19-X1-1909; XARAU, «Glosari: El debat poli-
ticy, LET, 1852, 26-VI-1914, p. 422.
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artesonats i que ens hi arrepleguin a sota. Per tenir obres d’art som massa pobres.»!'?
Xarau recorda una vegada i una altra la pols que cobreix tots aquests pobles, el color
de tapia, el sol devastador, les males carreteres que travessen la Manxa'? i, sobretot, la
importancia que tenen els toreros —«ara com ara, ser torero ¢és I’inic estament digne
que pugui tenir un espanyol que estimi la seva conductan—'# en la terra del Quixot i
de Cervantes. Pero no ens enganyéssim: si qualsevol lector de L’Esquella de la Tor-
ratxa se sentia temptat de pensar en la gran distancia que hi ha entre Castella i Cata-
lunya, pel que fa a la Cultura —una altra de les paraules clau del discurs noucentista—
Xarau dedica una glossa-poema a recordar que la ciutat de Barcelona, «abans arxiu
de / cortesia i avui arxiu de tres places / de toros, una d’elles monumental», s’ha obli-
dat de commemorar la mort de I’escriptor. '

La diferéncia fonamental entre «Hegemonia» i El catala de la Manxa rau, tan-
mateix, en la construccio literaria de la figura del «catala». En escriure la novel-la,
Rusifiol es proposa transcendir 1’anécdota del fill torero, i fins i tot la qiiestio de
I’«hegemonia catalanay, a través de la creacid d’un protagonista especial, un perso-
natge caricaturesc, un Quixot, com s’ha dit, «de nou encuny»,' amb una percepcid
de la realitat entelada per ’empatx de lectures mal paides que, al comencament del
segle XX, ja no son els llibres de cavalleria, sin6 el seu equivalent modern, la
Biblioteca Sociologica Internacional que, editada a Barcelona des del 1904, es
podia trobar en qualsevol quiosc a pesseta el volum i que havia fornit d’ideologia
importants sectors del proletariat barceloni.!”

Pero el «catala de la Manxa» no només €s un il-luminat, un redemptor, incapag
de discernir la frontera entre I’ideal i la realitat, sind també un fugitiu de la brutal
repressio que va seguir els fets revolucionaris de 1’estiu del 1909, és a dir, una victi-
ma de la seva propia exaltacio, de la seva propia ignorancia, conseqiiéncia d’una
mala educacié. Des de I’inici de la novel-la, la sinceritat el redimeix 1, fins i tot, el
dignifica, sobretot en I’episodi en qué el seu discurs entra en contacte amb la dema-
gogia dels politics professionals, siguin del color ideologic que siguin. La veu del

12. XARAU, «Glosari: Coses que es corqueny», LET, nim. 1802, 11-VII-1913, p. 472-474.

13. XARAU, «Glosari: Mides preventivesy, LET, naim. 1816, 17-X-1913, p. 696.

14. XARAU, «Glosari: Els fenomenos», LET, nim. 1818, 30-X-1913, p. 731-732; «Glosari: Un brin-
dis i una orella», LET, nim. 1851, 19-VI-1914, p. 406-407; «Glosari: Banyes», LET, nim. 1799, 20-VI-
1913, p. 424, i «Glosari: Els braus s’acaben», LET, num. 1819, 7-XI-1913, p. 743.

15. XARAU, «Glosari: En el centenari de Cervantesy, LET, naim. 1948, 28-1V-1916, p. 298.

16. SEPT SCIENCIES, «Paperam: El catala de La Mancha, per Santiago Rusifiol», LET, nim. 1852, 26-
VI-1914, p. 426.

17. El primer niimero de la Biblioteca Socioldgica Internacional és R. W. EMERSON, Siete ensayos,
Barcelona, Impr. de Henrich y Cia, 1904. Entre els autors cal destacar Jean Jaures, Pascual Rossi, Ellen
Key, Ettore Zoccoli, Roberto Ardigo, Ernst Grosse, Adolf Dyroff, Karl Kautsky, Maurice Paul Legrain,
Giuseppe Cimbali, Diego Ruiz, Edmundo Gonzalez-Blanco, Santiago Valenti Camp o Francisco Giner de
los Rios, entre d’altres.
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catala, quan explica les raons de la seva actitud i del seu activisme davant el cinisme
i la demagogia dels politics professionals, deixa en suspensio per un instant, prop del
desenllag tragic d’una novel-la de tonalitat cada vegada més fosca, la ironia de base:

Companys, amics meus: Tots els que han parlat fins ara, no us han dit el que jo he
de dir-vos, que, aixi com m’heu pres per foll, preneu-me la sang, la vida, el que
tingui; pero oiu-me. Vulgueu-me escoltar, que el meu cor ho necessita més que la
claror i que la vida! Amb el temps que s6c amb vosaltres, us he vist junyits a
I’arada, com esclaus, com pobres esclaus; us he vist perduts pels camps, com
homes llencats a la terra, sense pa, sense escoles, sense hort, sense aigua i sense
llenya; us he vist colrats pel sol, vessant de pluja, plens de suor, morts de fred,
arrupits!, caiguts!, i us he vist sempre resignats, i aixd no pot ser, amics meus!
Aix0 no pot ser! No ha de ser!, que la resignacié és veure la mort que s’atansa i
anar-la a rebre! Ja que us priven de la terra, d’aquesta terra tan ampla i tan trista
per a aquell que no és seva —va seguir amb els bragos estesos, assenyalant la
immensa plana—, jo voldria ser terra i dir-vos: «Aqui em teniu, partiu-me. Soc
vostre!», i que la pols que sortis de mi us embriagués d’entusiasme, us fes bullir
la sang als polsos, i diguéssiu a I’amo: «Enrere! Volem treball i volem viure!
Tenim dret a viure! Hem de viure!» Si patir fam, havent-hi menjar, no ho han
d’aguantar les feres, molt menys ho hem d’aguantar els homes! Si us deixeu fue-
tejar, no sou dignes de ser-ne, d’homes! [...] Seguiu-me! Només seguiu-me! Si hi
ha d’haver una victima, aqui estic jo per sacrificar-me! No demano res per a mi!
Vull defensar els oprimits i consolar els miseriosos, i si demanant el que és de
justicia ens ho neguen i us deixen morir, fem una vaga, tots junts, que val més
morir d’un llamp que d’una febre que ens corqui sense gloria i sense esperancga!

Heus aqui una peculiar redempcié del protagonista d’El catala de la Manxa per part
de Santiago Rusinol, la veu del qual —o, més ben dit, la del seu alter ego, Xarau— es
fa constantment present en la narracié de la vida d’una victima de la societat, més
que no pas el seu botxi. Malgrat tot. Fins i tot malgrat la bomba que, al final de la
novel-la, amb la mort del fill del «catala» com a conseqiiéncia d’una cornada, el
narrador insinua que pot acabar llangant contra 1’«anonim» un personatge que
pateix en pell propia el fatal desencaix entre ’ideal i la realitat. D’aquesta manera,
el «catala» passa de ser «el pobre exaltat» a un «activista». Aixi acaba la novel-la:

On va anar? Ningu no en sap res. En aquelles immenses planes, tirant enlla, tot és
cami. Van anar guiats per un pensament que els llibres de cavalleria i els homes...
d’infanteria havien fet desbocar. Sols us diré que si algun dia oiu a dir que un
catala ha tirat una bomba anonima a la multitud d’anonims, i s’ha entregat perqué
el matessin, no us estranyeu que pugui ser el catala de la Manxa. (p. 270)
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A la versié dramatica d’El catala de la Manxa, estrenada el 6 de desembre del
1918 en un dels teatres del Paral-lel barceloni, I’amenaga és proferida pel mateix
«catala» que erra pel mén revestit d’una identitat «monstruosa» que per forga havia
de situar I’espectador en el nou escenari politic postrevolucié-bolxevic:

A on anirem? Ha! ha! A on anirem? A morir matant! Al tot! A ’espai! M’han vol-
gut acorralar com una fera, i ho seré. (4 Ignasi) Ven-te el moli. Ven-te la casa, que
jares és meu. Ja el tot és del tot! I si un dia sentiu a dir que un pacifista ha mort
matant, aquest pacifista seré jo! Que ha tirat bombes, seré jo! Que hi ha un home
que maleeix I’altruisme, la bondat i la virtut, també ser¢ jo! El Catala de la Manxa!

D’aquesta manera, si el «bovarisme» que afecta el «catala» —és a dir, la incapacitat
d’adaptar-se a la realitat, que, d’altra banda, és un dels motors del progrés de les
societats humanes—'® sembla ser la via més directa cap a la infelicitat, tots dos finals
deixen lector i espectador sumits en el dubte sobre el sentit Gltim de 1’obra de Rusi-
ol i, per conseglient, en una incomoda sensacié de desassossec que, d’altra banda,
¢s la que ratifica avui dia, més enlla de I’anécdota, I’interés d’El catala de la Manxa.

Una recepcio en clau antinoucentista

La mateixa parodia del Quixot sobre la qual es construeix El catala de la Manxa i la
utilitzacié deliberada, per part d’un Rusifiol que acaba de traduir la trilogia del 7ar-
tari d’ Alphonse Daudet, de ’estructura i el to de la literatura picaresca contribueix
a produir aquest desassossec. El distanciament ironic funciona com una arma de
doble tall. Per una banda, el Quixot és un «boig» en el sentit que Santiago Rusifiol
aplica la paraula als seus personatges més idealistes i, per tant, incompresos per
la multitud, i la figura del «catala» pot esdevenir, certament, irrisoria, patética.
D’aquesta manera, el lector queda situat davant per davant del mirall de fira en qué
Santiago Rusifiol va anar convertint la seva produccié literaria i que trobara en les
Maximes i mal pensaments (1927) la maxima eficacia desmitificadora. El mirall
deformat de Rusifiol posa en entredit la validesa del discurs ideologic progressista,
pero alhora es converteix en 1’oposit del «mirall imaginari» i idealitzador del dis-
curs ideologic —¢tic i estétic— del Noucentisme i, per tant, el seu principal desacti-
vador. No ¢és estrany que El catala de la Manxa, aparegut pocs dies després de la
constitucié de la Mancomunitat de Catalunya —la concrecié politica del discurs

18. Sobre el tema del «bovarisme», vegeu P. BUVIK, «Le principe bovaryque», dins J. de GAULTIER,
Le Bovarysme. Mémoire de la critique, Paris: Presses de 1’Université Paris-Sorbonne, 2006, p. 169-334.
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ideologic del Noucentisme— obtingués, al costat d’un gran exit de public,'” només el
reconeixement de sectors declaradament antinoucentistes.

En aquest sentit, £/ Poble Catala i El Liberal coincideixen a presentar la novel-la
de Rusifiol com un «breviari de la raga»® alternatiu al «breviari de la Raga» en qué el
Noucentisme ha convertit des del 1912 La ben plantada d’Eugeni d’Ors. L’equilibri,
I’harmonia, la mesura caracteristics de la visio del méon noucentista contrasten amb les
tensions entre «l’idealisme innovador, que ha fet dels catalans un poble de gent
emprenedora, apta per als negocis, 1, d’altra part, el seny practic, la facultat d’adapta-
cid, la consciéncia de la responsabilitat enfront dels interessos materials, i ’ordre com
a base de tota existéncia ben aprofitada» que, segons Ramon Miquel i Planas, caracte-
ritza «la nostra manera d’ésser»; perd també topen amb I’inconformisme de base que,
tal com remarca Adolfo Marsillach, caracteritza el «catala de la Manxay:

Como casi todos nosotros, es un no conformista, un protestatario, un violento,
un revolucionario «per se». Donde va él, va la protesta, la intranquilidad, la
intemperancia, la inconveniencia, el trastorno, el motin, la revolucion. No transi-
ge con el medio, con las costumbres, con los hombres ni con las cosas. No cede,
no se doblega, no se abate ni se da por vencido, aunque el mundo se le venga
encima. Ha nacido para redentor, y antes se dejard matar que ser Quijote de sus
ideas. [...] Asi acaba la novela y la descripcion de un hombre representativo de
una raza violenta, descontenta, protestataria, que acoge, ampara y hace suyas
todas las ideas disolventes... por la razén de ser disolventes.

Per altra banda, amb el recurs de la parddia del Quixot, Rusifiol se situa en 1’estela
de la tradicio intel-lectual que des del tombant de segle ha pres el personatge cer-
vanti com a simbol del «ser de Espafia»,?! tradicié que té un dels punts algids el
1905, quan se celebra el tercer centenari de la novel-la encara enmig de la ressaca
del 98?2 i quan Rusifiol escriu «El sanxopanxisme»,?® un article contra el materialis-

19. Es va fer un tiratge de tres mil exemplars de 1’edici6 economica d’El catala de la Manxa. Vegeu
«Paperam: El Catala de la “Mancha”», LET, nim. 1903, 18-VI-1915, p. 392.

20. R. MIQUEL I PLANAS, «Cronica literaria.- Santiago Rusifiol, E/ catala de la Mancha», El Poble
Catala, 7-V-1914; L’ AMIC (J. Masso i Ventos), «Ideari.- El catala de la Manchay, El Poble Catala, 2-V-
1915; A. MARSILLACH, «De Barcelona: El Catala de la Manchay, El Liberal, 31-V-1914, p. 2. Més enda-
vant R. LLORENS va recollir aquesta idea, fil conductor de La ben nascuda (1937), en un dels capitols, «El
catala de la Manxa», de ’assaig Com han estat i com son els catalans, Barcelona: Ariel, 1968, p. 167-180.

21. Sobre la pertinenga d’El catala de la Manxa a la tradicié cervantina, vegeu J. GIVANEL MAS,
«Letras cervantinas», La Vanguardia, 2-1X-1914, p. 7.

22. Vegeu C. RIERA, La recepcio del Tercer Centenari d’El Quixot a la premsa de Barcelona (1905).
Discurs llegit el dia 18 de juny de ’'any 2002 en ['acte de recepcio publica a la Reial Académia de Bones
Lletres de Barcelona, Barcelona: Reial Académia de Bones Lletres de Barcelona, 2002 (www.boneslletres.
cat/publicacions/Discursos/b28321303.pdf ).

23. S. RUSINOL, «El sanxopanxisme», LET, num.1373, 28-IV-1905, p. 283-286.
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me de I’esperit burges (la prosa, el senyor Esteve, la «bona gent») en contraposicio
a I’idealisme (la poesia, Ramonet, 1’artista) del Quixot. Per tant, el pecat de bovaris-
me que comet el «catala de la Manxa» i que es veu obligat a purgar severament, no
necessariament ha de ser interpretat de manera negativa pel lector d’El catala de la
Manxa, que assisteix a la topada del catala amb representants arquetipics del poder
politic de Castella / espanyol (el cacic), del poder religios (el vicari i el rector), amb
el representant de 1’heroi nacional per antonomasia («Frascuelo», el torero) i amb
els representants del progressisme politic (els tres mitinaires professionals). En
aquest sentit, E/ catala de la Manxa de Rusifiol no esta tan allunyat de la Ruta de
don Quijote d’Azorin o de la defensa del personatge del Quixot en qué Unamuno
converteix 1’assaig Vida de Don Quijote y Sancho, publicat també el 1905 i del qual
es fa una segona edici6 el 1914, o de les Meditaciones del Quijote, de José Ortega y
Gasset, aparegut el mateix any i on el ja influent intel-lectual apunta en el context
del debat a I’entorn del «problema de Espafia» i del «problema catalan» les idees
germinals del seu pensament politic «nada moderno y muy siglo XX» que comenga-
ra a concretar, al cap de molt pocs mesos, a Esparia. Semanario de la vida nacional
(1915-1924).2

Rusifiol, Ortega i Esparia

L’aventura literaria d’El catala de la Manxa s’ha d’entendre en el context d’una
reflexié més profunda sobre la idea d’Espanya que Santiago Rusifiol va considerar i
reconsiderar al llarg d’una llarga trajectoria artistica i literaria en qué va assumir el
rol de figura pont entre la intel-lectualitat espanyola i la intel-lectualitat catalana,
equidistant tant de I’'una com de ’altra d’acord amb la seva peculiar manera de con-
cebre la figura de I’artista modern —independent, outsider, solitari— que Rusifiol
havia decidit encarnar.?* La idea que vertebra aquesta relacio és 1’esperit regeneracio-
nista que Rusifiol comparteix amb la intel-lectualitat del 98 juntament amb el llen-
guatge, els simbols i els mites a partir dels quals aquests intel-lectuals interpreten
I’experiéncia historica compartida i la representen literariament. Es en clau regenera-
cionista, per tant, com cal interpretar la inclusié de Santiago Rusifiol en el projecte
orteguia d’Espaiia pocs mesos després de la publicacio d 'El catala de la Manxa.

24. Sobre Ortega i la revista Esparia, M. MENENDEZ ALZAMORA, La Generacion del 14. Una aventura
intelectual, Madrid: Siglo XXI, 2006, i S. JULIA, «La nueva generacion: de neutrales a antigermanofilos
pasando por aliadofilosy», Ayer, nim. 91, 2013, p. 121-144. Vegeu també 1’estudi introductori de M. TUNON
de LARA a I’edici6 facsimil de la revista Esparia. Semanario de la vida nacional, Vaduz: Topos, 1982.

25. Bs la tesi defensada a M. CASACUBERTA, Santiago Rusifiol: vida, literatura i mite, esmentat més
amunt.
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Nascut «del enojo y la esperanza, pareja espaflola»?®® i creat, sembla, després de
la recepcid favorable de la conferéncia que va fer el jove intel-lectual madrileny
José Ortega y Gasset sobre «Vieja y nueva politica» a 1’Ateneo de Madrid,?” el
«Semanario de la vida nacional» es proposa continuar la regeneracié d’Espanya a
través de 1’educacio politica i de 1’europeitzacid de la «vida espafiolax:

Los que hemos de escribir en sus columnas —gente ni del todo moza ni del todo
vieja— asistimos desde 1898 al desenvolvimiento de la vida espafiola. Durante
esos diecisiete afios de experiencia nacional, raro fue el dia en que la realidad
publica nos trajo otra cosa que impresiones ingratas [...] Todos sentimos que esa
Espaifia oficial dentro de la cual o bajo la cual vivimos no es la Espafia nuestra,
sino una Espafia de alucinacion y de inepcia.?

Molt en la linia del Noucentisme, perd programaticament al marge de qualsevol
partit politic, la redaccidé d’Esparia, formada per José Ortega y Gasset, Pio Baroja,
Ramiro de Maeztu, Ramon Pérez de Ayala, Luis de Zulueta, Eugenio d’Ors, Grego-
rio Martinez Sierra i Juan Guixé,” es proposa «confundir los partidos de hoy para
que sean posibles mafiana nuevos partidos vigorosos» i aprofitar el moment historic
present, «de una inminencia aterradoray, per assolir la regeneracié d’Espanya:

La linea toda del horizonte europeo arde en un incendio fabuloso. De la guerra
saldré otra Europa. Y es forzoso intentar que salga también otra Espafia.

El setmanari, vinculat als cercles intel-lectuals de 1’ Atenco de Madrid, «sera escrito
en toda la nacion. No es para nosotros Madrid el centro moral del pais». Per tal de
propiciar simbolicament la descentralitzacid de 1’Estat espanyol que el catalanisme
politic ha convertit en un dels objectius fonamentals de la controvertida reforma de
la llei d’Administraci6 local, i de neutralitzar el «problema catalany, la revista té
col-laboradors arreu d’Espanya i es proposa potenciar una série de projectes cultu-
rals de clara intencid europeista, espanyolitzadora i regeneradora. En aquest sentit,
en el tercer niimero de la revista, s’anuncia la imminent publicacioé de Los Espario-
les pintados por si mismos, una série «de estudios pintorescos dedicados a la vida
nacional, renovando asi la famosa obra compuesta en colaboracion por los escri-
tores espafioles de 1840».3° No es tracta només de descriure, sind de judicar i de

26. «Espariia saluda al lector y dice:», Esparia, num. 1, 29-1-1915, p. 1.

27. TUNON de LARA, «Estudio introductorio», p. 147; S. JULIA, «La nueva generacion...».
28. «Espaiia saluda al lector y dice:», p. 1.

29. «Redaccion y colaboraciony, Espaiia, nim. 1, 29-1-1915, p. 1.

30. «Los Espaifioles pintados por si mismos», Esparia, nim. 3, 12-11-1915, p. 29.
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corregir, mitjangant la satira i la «burla», «la vision de una Espafia tan inconexa, ilo-
gica y desencuadernada como la nuestra.»’! Al cap de poques setmanes, 1’Atenco
de Madrid programa una altra série, aquesta vegada de conferéncies, sota el titol de
Guia espiritual de Espaiia, amb la mateixa intencié de llimar, a través de la represa
del costumisme vuitcentista, les tensions entre les diferents regions espanyoles, que
la revista d’Ortega s’encarrega de publicitar convenientment.

En aquest context, ’autor d’E! catala de la Manxa publica a Esparia la série
Paradojas de un espariol,’? un total de set articles sobre tipus i topics apareguts al
llarg del 1915; i dues col-laboracions estretament vinculades al projecte ideologic i
politic reespanyolitzador de la revista. La primera d’aquestes col-laboracions és la
conferéncia sobre «Los Jardines de Espafia»® que Rusifiol va pronunciar com a
cloenda del cicle titulat Guia Espiritual de Espaiia organitzat per la seccioé de Lite-
ratura de I’ Ateneo de Madrid «acerca de las ciudades y parajes mas bellos de nues-
tro pais». La segona ¢és I’interessant i fins ara inexhumat «El viajante catalany, el
primer dels articles de la seccid Los Esparioles pintados por si mismos,>* amb qué
el setmanari Esparia es proposa debatre sobre un dels tipus i topics catalans més
coneguts i, d’altra banda, una pega primordial d’El catala de la Manxa en tant que
I’amic del protagonista, catala com ell, de la «ideia» com ell i cafeter de Cantala-
fuente, representa un exviatjant de comerg que, tant a la novel-la com després a la
«tragicomediay» de Rusifiol, assumira el paper de Sanxo Panza, és a dir, encarnara
els valors del «sanxopanxisme», del seny del senyor Esteve, de la prosa de I’exis-
téncia humana.

Enmig de la polémica a I’entorn del «problema catalan» i del procés autonomis-
ta que viu Catalunya, la ploma distanciada de Rusifiol sembla fer encaixar el pintor
dels Jardins d’Espanya en el projecte d’Ortega de fer visible una Espanya diversa,
regional i, tanmateix, unida —«vertebrada»— gracies al concurs d’una série d’intel-
lectuals escéptics amb la practica politica que comparteixen una concepcid «anti-
moderna» de I’Espanya ideal, una de les idees clau de ’article titulat «Nada moder-
no y muy siglo XxX» que Ortega y Gasset va publicar al primer nimero de la seva
nova revista, El Espectador (1916-1934), i que Esparia va reproduir amb intencid

31. «Los Espaifioles pintados por si mismos. Prologo», Esparia, nim. 18, 28-V-1915, p. 5-6.

32. S. RUSINOL, «Paradojas de un espafioly», Esparia, nim. 8, 19-111-1915, p. 2-3; «Paradojas de un
espafiol: Las inglesas acuarelistasy, num. 9, 26-I11-1915, p. 3; «Paradojas de un espafol: El Club
“Guerrita”y, nim. 10, 2-IV-1915, p. 2-3; «Paradojas de un espafiol: Una Liga», nim. 15, 7-V-1915, p. 4;
«jOh, lo pintoresco», nim. 16, 14-V-1915, p. 5; «El inglés de las cosas viejasy, num. 44, 25-X1-1915,
p- 11; «Paradojas de un espafol: La nodriza», nim. 45, 2-XI1-1915, p. 9.

33. Vegeu S. RUSINOL, «Los Carmenes de Granaday, Esparia, nim. 21, 18-VI-1915, p. 3.

34. S. RUSINOL, «Los Espaifioles pintados por si mismos: El viajante catalan», Esparia, nam. 20, 11-
VI-1915, p. 7-8. La série consta de «Prologo» més vint-i-tres capitols que es publiquen des del num.18,
28-V-1915, fins al nim. 49, 30-XII-1915.
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programatica.® Al final de juliol del 1916, aixo no obstant, I’autor d’E! catala de la
Manxa ja feia mesos que no col-laborava a Esparia.

Una recepcio en clau aliadofila

La desaparicio del nom de Santiago Rusifiol de les pagines del setmanari Esparia al
final del 1915 és conseqiiéncia de 1’engagement de I’artista a la causa aliadofila. La
posicid conciliadora que Santiago Rusifiol demostrava ser capag de compartir amb
el projecte d’Esparia pel que fa a les relacions Catalunya-Espanya, no s’havia de
mantenir gaire temps, en canvi, pel que fa a la guerra europea.

En efecte, Santiago Rusiflol, que mai no es va adherir al «Manifest dels Amics
de la Unitat Moral d’Europa» redactat per Eugeni d’Ors i signat per vint-i-dos
intel-lectuals més el 27 de novembre del 1914, no devia veure amb gaire bons ulls
que aparegués publicat al segon nimero d’Esparia, el 5 de febrer del 1915.37 Amb
I’esclat de la guerra, Rusifiol havia pres immediatament partit a favor dels aliats i es
va convertir en un dels principals activistes i propagandistes dels valors de justicia,
cultura i humanitat que segons 1’artista només els aliats representen, a través de la
columna setmanal de Xarau a L’ Esquella de la Torratxa que entre el 28 d’agost del
1914 i el 15 de novembre del 1918 es va subtitular, amb poques excepcions, Espur-
nes de la guerra.®® Al final del 1914, Rusifiol va col-laborar activament en la cam-
panya de Pampille Daudet per al Nadal dels soldats francesos, i al final de marg del
1915 va signar el «Manifest dels catalansy» a favor de «la victoria dels Estats de la
Triple intel-ligéncia».* Significativament, la seva darrera novel-la, El catala de la
Manxa, va ser guardonada amb el Premi Fastenrath als Jocs Florals del 1915, de
clara tendéncia aliadofila. Com explica la nota informativa apareguda a E/ Poble
Catala dies abans de la celebracid de I’acte, «la festa d’enguany sera una forta
manifestacié de I’esperit llati en defensa de la raga»:

35. J. ORTEGA Y GASSET, «Nada moderno y muy siglo XX», Esparia, nim. 79, 27-VII-1916, p. 5-6.

36. Vegeu M. FUENTES CODERA, Un viaje por los extremos. Eugeni d’Ors entre la Gran Guerra y el
Fascismo (1914-1923). Tesis Doctoral, Girona: Universitat de Girona, 2011. Diposit legal: GI-1075-201.
http://hdl.handle.net/10803/34760.

37. «Manifiesto de los Amigos de la Unidad moral de Europay, Espaiia, nim. 2, 5-11-1915, p. 17.

38. Son vuitanta-tres articles on Rusifiol-Xarau defensa apassionadament la causa de Franga i on ataca
tant els germanofils com els qui adopten una posici6 neutral davant del conflicte. Vegeu-los recollits, jun-
tament amb les croniques titulades Deu jorns al front italia a S. RUSINOL, Espurnes de la guerra,
Barcelona: L’ Aveng, 2004.

39. «Manifest dels catalans», LET, num. 1891, 26-I11-1915, p. 195. Vegeu E. RAILLARD, «Santiago
Rusifiol face a la Grande Guerre: Autopsie d’un engagement», Mélanges de la Casa de Velazquez, XVIII:
num. 1, 1982, p. 289-309.
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Segons les nostres noticies, el discurs del mantenedor en Pin i1 Soler sera un cant a
la raca llatina, flagel-lant com se mereixen als germanofils vergonyants que essent
llatins no dubten en traicionar la causa dels aliats. Aludira al bisbe de Perpinya, qui
precedeix en ’acte dels Jocs, per a afirmar que els catalans no podem perman¢ixer
indiferents davant la lluita a que s’ha portat als nostres germans de la Franga.

La poesia guanyadora de 1’Englantina, de la que n’és guanyador 1’eximi poeta
Apeles Mestres, és una forta i punyent silueta de 1’obra kaiserina.

En Santiago Rusifiol, I’il-lustre escriptor, a ’enterar-se que se li havia concedit
el premi de 1’alemany Fastenrath, va decidir enviar una carta al president dels
Jocs cedint les 600 pesetes, import del premi, a les victimes belgues de la guer-
ra. Sembla que la carta no es fara publica fins dema passat dilluns.

L’acte d’en Rusifiol és mereixedor de I’aplaudiment de tots els que anhelen el
triomf dels aliats i constitueix 1’expressi6 més eloqiient del seu amor a la nostra
raga.*

L’ engagement de Santiago Rusifiol va tenir, doncs, conseqiiencies immediates en la
recepcid d’El catala de la Manxa. D’entrada, la novel-la va ser traduida al frances
molt abans que no pas al castella, com hauria pogut fer suposar la col-laboraci6 de
Rusifiol en la revista d’Ortega y Gasset. De la traduccio se’n va encarregar el diplo-
matic provencal, maurrassia i simpatitzant d’Action Frangaise, Marius André,*' que
havia estat consol de Franca a Barcelona i havia traduit L alegria que passa per al
Mercure de France, motivat ben segur per I’«affirmation publique de 1’étroite soli-
darité catalane avec les défenseurs de la civilisation latine contre la barbarie teuton-
ne» que representaven els Jocs Florals del 1915. Aquestes paraules, aparegudes a
L’Indépendence Belge, son extretes de 1’opuscle titulat La Barbarie allemande flé-
trie aux Jeux Floraux de Barcelone de 1915, que recull las versions en catala i
frances del discurs del president del jurat, Josep Pin i Soler, traduit pel bisbe Carse-
lade du Pont, de Perpinya, que havia estat president dels Jocs Florals de Barcelona
del 1914; un dels poemes de Flors de sang d’Apel-les Mestres, i el discurs del
secretari del jurat, Oriol Marti, el qual afirma que

40. «Els Jocs d’enguany», El Poble Catala, 1-V-1915.

41. Sobre Marius André, vegeu G. W. RIBBANS, «Las primeras cronicas ibero-americanas del Mercure
de France (1897-1902)», Revista Iberoamericana, nim. 96-97, juliol-desembre 1976, p. 381-409; R.
LAFONT, «Epileg» dins A. RAFANELL, La il-lusié occitana, 2 vol., Barcelona: Quaderns Crema, 2006, p.
1441-1442. Una breu referéncia a A. NINO RODRIGUEZ, Cultura y diplomacia: los hispanistas france-
ses y Esparia, 1875-1931, Madrid: CSIC, 1988, p. 212.

42. La Barbarie allemande flétrie aux Jeux Floraux de Barcelone de 1915, Tolosa de Llenguadoc:
Edouard Privat, 1915, p. 11-12.
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Enmig de la esgarrifosa lluyta dels grans Estats que s’esmicolen, quan la forga
barbara, la rahd del més fort, I’ambicié més colossal sembla que han de soterrar
y esclafar als febles, als justos, als ignocents, se veu apuntar ja, bo y ofegada
encara per les flames de ’incendi, y la fumareda de la pdlvora, 1’auba benehida
d’una renaxenca, d’una restauraci6 de les nacionalitats historiques, de les patries
naturals. Perque’ls canons, dames y cavallers, els canons poden fer runes, pero
noé rebastir; la forca armada pot crear Estats, pero no fer patries. Aquestes no
nexen ni moren per la voluntat de un home per més fort que sia; elles no poden
esser fetes en Cancilleries, ni desfetes en un Consell d’Estat.*?

Aquesta nova construccié d’Europa al marge dels grans Estats en crisi implica, no
cal dir-ho, una reconstitucio de I’Estat espanyol que dificilment es pot conciliar amb
I’Espanya «vertebrada» que Ortega planteja per primera vegada a les pagines de la
seva revista. Aquesta és, juntament amb la Solidaritat Catalana, una de les Gniques
preses de posicid ideologica i politica clares d’un Santiago Rusifiol que fuig com de
cremar-se de les adhesions politiques, siguin del tipus que siguin. Finalment, doncs,
Le Catalan de la Manche va apar¢ixer publicat el 1923, amb un proleg de Léon
Daudet, en una nova Collection d’Auteurs Etrangers de ’editorial Plon-Nourrit diri-
gida per I’escriptor i critic literari Charles du Bos.

El reconeixement que els sectors més declaradament «antimoderns» de la cultura
francesa van demostrar a Santiago Rusifiol durant els anys de la guerra europea amb
la traduccié de la novel-la, i amb la seva posterior edicio i distribucio, no es corres-
pon tanmateix amb una recepcio positiva de Le Catalan de la Manche. Ho demostra,
per una banda, que el prologuista Léon Daudet dediqui dotze pagines a parlar de I’a-
necdotari frances de Santiago Rusifiol sense fer practicament cap referéncia a la
novel-la prologada; de I’altra, que el mateix traductor de Le Catalan de la Manche
sigui ’autor de dos articles publicats entre el 1919 i el 1920 a la revista Hispania de
Paris que certifiquen una certa incomoditat davant de la novel-la de Rusifiol.*

En el primer i més extens dels articles, titulat «Santiago Rusifiol, Don Quichotte
et le Catalan de la Manche», Marius André no només identifica la figura del «cata-
la» amb I’antimodel per antonomasia de la catalanitat ben entesa en contra d’aquells
critics que parlen de la novel-la de Rusifiol com d’un «breviari» de la raga, siné que
dedica I’assaig a marcar les distancies entre 1’il-luminat revolucionari de la novel-la
de Rusifiol, representant de la «grossiereté», 1’«enviey, la «haine de classes», la

43. O. MARTI Y BALLES, «Discurs de Gracies del Mantenedor / Discours de Remerciement du
Mainteneur», La Barbarie allemande..., p. 68-69.

44. M. ANDRE, «Santiago Rusifiol, Don Quichotte et le Catalan de la Manchey, Hispania, I1: nim. 4,
octubre-desembre 1919, p. 289-298, i III: nim. 5, gener 1920, p. 117-124. Vegeu també, del mateix autor,
«La ville et le chevalier errantsy, Hispania, juliol-setembre 1920, p. 226-231.
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«barbarie» i la «destruction», i el protagonista de la novel-la de Cervantes, compen-
di de «courtoisie, générosité, amour du prochain, civilisation», virtuts que el dispen-
sen de tota possible identificacié amb el protagonista de Le Catalan de la Manche
de Rusifol.* L’esperit catala, segons el critic i traductor provengal, no té res a veure
ni amb el «quixotisme» ni amb el «sanxopanxisme» que reflecteix i denuncia la
novel-la de Rusifiol. Com escriu en un opuscle una mica anterior, publicat en plena
guerra amb el titol La Catalogne des germanophiles, I’ «esperit catala» és un esperit
situat en el just mig, en I’equilibri:

Rien n’est plus opposé a 1’esprit catalan que le quichottisme. Les grands comtes
de Barcelone, les rédacteurs du Consulat de la Mer, Raymond Lulle tout Doc-
teur Illuminé qu’il fit, Louis XI, n’étaient pas des Quichottes; ils n’étaient pas
non plus des Sancho Panzas, Joffre n’est ni I’un ni 1’autre. Chez les robustes
Catalans il y a un équilibre parfait. Aussi, je voudrais les avertir qu’ils auraient
tort si, par crainte du quichottisme, ils tombaient dans le sanchopanchisme.*

Per contra, Marius André utilitza alguns dels passatges de Le Catalan de la Manche
per explicar els fonaments de la germanofilia d’algun reputat intel-lectual catala:

Quand quelque Barcelonais germanophile vante les philosophes allemands je
pense aussitot au Catalan de La Manche de notre exquis Rusifiol, a ce pauvre
ouvrier devenu anarchiste et fou pour avoir trop lu les livres de philosophie et de
sociologie.

—Je suis déterministe, dit-il.

—Qu’est-ce que cela?, dit le vicaire avec un sourire aux lévres.

—Je suis déterministe et moniste!

—Mais qu’est-ce donc?, je vous le demande.

—Le monisme est notre religion a nous qui cherchons au moyen de la Raison le
triple idéal: Vérité, Beauté et Vertu!, répondit le Catalan comme s’il etit chanté
I’absolu de quelque chevalerie laique. C’est I’'unique religion prouvée par la
science. C’est ce qui vous tuera, sachez-le bien! C’est le plus au-dela! L’éternité
mesurée des énigmes de 1’univers par Haeckel! Par notre grand Haeckel! Voila
ce que c’est que le monisme!

—Cet Haeckel est un fanatique, dit le vicaire.*

45. M. ANDRE, «Santiago Rusifol, Don Quichotte et le Catalan de la Manchey, p. 290.

46. M. ANDRE, La Catalogne des germanophiles, Barcelona: s.d. (1916), p. 48. Amb aquest «quelque
Barcelonais germanophile», sembla referir-se a Eugeni d’Ors. Paradoxalment i significativament, Haeckel
és coautor de 1’opuscle E. HAECKEL et al., Francisco Ferrer: his life, work and martyrdom, Nova York:
Francisco Ferrer Association, [19107?].

47. M. ANDRE, La Catalogne des germanophiles, p. 30.
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En el segon article, més breu, titulat «La ville et le chevalier errants», Marius André
declara la seva fascinacid per la Ruta de don Quijote y Sancho d’ Azorin en compa-
racié amb El catala de la Manxa del seu amic Rusifiol, amb qui comparteix fonda a
Aranjuez i qui li presta, de la seva propia biblioteca, el llibre.*® André se sent inco-
mode amb la ironia que travessa d’un extrem a ’altre El catala de la Manxa i, en
canvi, empatitza amb la perspectiva pintoresca i nostalgica d’un relat que gravita a
I’entorn de la idea de I’honor i de la «hidalguia» castellana tant com amb el conser-
vadorisme politic de Martinez Ruiz. En aquest sentit, Marius André parla de la Ruta
de don Quijote y Sancho no pas com d’un relat de ficcid —€s a dir, com a «vagues
dissertations»— sin6 de «faits précis»,*® i pren partit, en contra de la caricatura rusi-
fioliana que André considera en el fons una mistificacié de la Manxa, pel mite de
I’Espanya essencialista i pintoresca, que el diplomatic no dubta a identificar amb
I’ideal de la «renaissance latine» que vertebra el discurs aliadofil a I’entorn de les
relacions entre Franga i Italia partir del 1916 i que explica la senténcia segiient: «La
poussiére manchégue est comparable a celle du pays provengal.»*°

Des d’una altra perspectiva, contraria al «nacionalisme integral» de 1’Action
Frangaise, I’hispanista, romanista i germanista francés Camille Pitollet, critic del
Mercure de France i col-laborador de la revista cultural belga La Renaissance
d’Occident, va llegir Le catalan de la Manche més com una novel-la del tandem
Marius André-Léon Daudet que no pas com una traduccié de la novel-la de Santia-
go Rusifiol. La ressenya que hi dedica a La Renaissance d’Occident, comparant-la
amb la també recent traduccio al frances del conegut assaig de Miguel de Unamuno
En torno al casticismo,’' suposa, d’entrada, una carrega de profunditat contra la
introducci6 de Léon Daudet que menysté, segons ell, la «vieille barbe» de 1’autor
d’una novel-la que, tanmateix,

C’est une charge un peu grosse, ou il semble que ’auteur ait voulu opposer a la
routiniére inertie des Castillans de la Manche —mais la Manche est en progres, et
il ne faudrait pas la juger d’aprés cette caricature— I’utopique esprit de réforme
des Catalans. Quels Catalans? Pas ceux de la Lliga Regionalista, en tout cas, qui
informe (au sens latin) la moderne Catalogne, et qui est bien I’organisation la
plus réactionnaire dont on puisse réver. Alors, il s’agirait de ces Catalans dits
sindicalistas —c’est & dire communistes— dont le héros du livre —«type a un

48. M. ANDRE, «La ville et le chevalier errantsy», p. 226-231.
49. M. ANDRE, «La ville et le chevalier errantsy, p. 227-228.
50. M. ANDRE, «La ville et le chevalier errants», p. 230.

51. C. PITOLLET, «Lettre Espagnole. Varia. Avertissement prealable», La Renaissance d’Occident, 4¢
Année, VII: nim. 5, maig 1923, p. 1038-1044.
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comité» (!)— n’est peut-étre bien, lui aussi, qu’une charge grossiére, destinée a
jeter le discrédit sur ces prétendus «livres de chevalerie sociale», qui lui ont
tourné la cervelle comme ceux de la chevalerie errante a Alonso Quijano el
Bueno, alias Don Quichotte.

On comprend aisément qu’une semblable thése ait eu, tout de suite, les faveurs
de I’Action Francaise et que son auteur représente, aux yeux de Léon Daudet,
«le plus haut degré de cette imagination latine et méditerranéenne aupres de
laquelle toute autre apparait comme lourde et brumeuse». Mais /’Action Fran-
¢aise, qui fait du bruit comme quatre, n’a, en dehors de ses clans fermés, pas
grande influence sur les milieux pensants de France. Et nous sommes siirs que
les lecteurs indépendants —méme s’ils ne savent rien de la Manche et des Ca-
talans— fermeront le livre de Rusifiol avec le soupgon d’avoir, point méme spiri-
tuellement, été mystifiés. Les hispanistes, eux, préféreront toujours, a cette
grotesque évocation d’un Cantalafuente imaginaire, les pages ou Azorin, dans sa
Ruta de Don Quijote, a fait revivre la Manche telle qu’elle est, sans parti pris
systématique de tendancieuse transformation.>

Que la novel-la de Rusifiol incomodi els partidaris de la «renaissance latine» tant
com els de la «renaissance d’Occident» en uns moments cabdals per a la historia
d’Europa ens hauria de fer pensar el que representa la utilitzacio de la ironia en uns
moments marcats pel refermament de les posicions nacionalistes arreu d’Europa.
En aquest sentit, i enmig del replantejament de la figura de I’intel-lectual en relacié
amb 1’oposicid frontal entre aliadofils i germanofils que no minvara, ans al contrari,
després del desenllag de la guerra, el distanciament irdnic situa Rusifiol al marge,
malgrat les afinitats aparents, de qualsevol capelleta intel-lectual. La mateixa sort
d’El catala de la Manxa ho testimonia: ni la pols de la Manxa d’El catala de la
Manxa és la mateixa que la pols de la Provenga, tal com ho voldria un Marius
André defensor de la «renaissance latine»,” ni el conflicte entre Catalunya i Espa-
nya que representa la tragicomédia del «Quixot catala» encaixa amb 1’Europa dels
Estats que el grup de La Renaissance d’Occident es proposa de reforcar després de
la guerra. Per aixo, davant del «problema catalan» que el 1923 continua d’allo més
viu, I’europeista Camille Pitollet coincideix amb 1’ultranacionalista Marius André
que més val enterrar El catala de la Manxa de Rusifiol i ressuscitar 1’ Azorin de La
ruta de Don Quijote. En aquest sentit, I’afirmaci6é compartida que la Manxa d’Azo-
rin és «tal com ¢és en realitat» a diferéncia de la «mistificacio» de la Manxa de Rusi-
fiol ja avanga els problemes de I’Europa d’entreguerres.

52. C. PITOLLET, «Lettre Espagnole», p. 1041-1042.
53. M. ANDRE, «La ville et le chevalier errants», p. 230.
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