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«the Catalan problem». The ironic nature of this novel has always caused discomfort. This
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context of the First World War.
KEYWORDS: Catalan novels, Santiago Rusiñol, intellectual history, Don Quixote, relations
between Catalonia and Spain.

El català de la Manxa de Santiago Rusiñol és una paròdia del Quixot escrita molt
probablement en els entreactes de les intenses sessions de pintura que l’artista va fer
als jardins d’Aranjuez entre el 1911 i el 1913.1 La novel·la va ser publicada per 
l’editor Antoni López al final d’abril del 1914 enmig de l’eufòria política que va

1. Sobre El català de la Manxa, vegeu A. YATES, Una generació sense novel·la?, Barcelona: Edicions
62, 1975, p. 57-59; S. JOAN CANEPARI, «Santiago Rusiñol, El Català de la Mancha, the Quijote and the
Generation of 1898», dins P. GILBERT, IV Louisiana Conf. on Hispanic Langs. et Lits. La Chispa, 83 Nova
Orleans, 1983, p. 53-60; M. CASACUBERTA, Santiago Rusiñol: vida, literatura i mite, Barcelona:
Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1997, p. 515-526, i M. D. MADRENAS; J. M. RIBERA; O.
RODRÍGUEZ, «Perfiles quijotescos en la narrativa catalana y gallega del novecientos: Santiago Rusiñol y
Alfonso R. Castelao», La literatura en la Literatura, Actas del XIV Simposio de la Sociedad Española de
Literatura General y Comparada, Alcalá de Henares: Centro de estudios cervantinos, 2004, p.199-210. 
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acompanyar la constitució de la Mancomunitat de Catalunya, el dia 6 del mateix
mes, sota la presidència d’Enric Prat de la Riba, la fita principal assolida pel catala-
nisme després d’un llarg i conflictiu debat polític que va posar sobre la taula l’abast
real del conflicte entre Catalunya i Espanya popularitzat amb el malnom de «pro-
blema catalán». Els termes en què es va desenvolupar aquest debat constitueixen el
marc de referència de l’escriptura d’una novel·la que aborda les relacions entre
Catalunya i Espanya des d’una perspectiva irònica, distanciada i crítica que incomo-
da tant el lector d’aleshores com l’actual.2

Un dels motius d’aquesta incomoditat –i aquesta és la hipòtesi sobre la qual es
fonamenta el present article– té a veure amb el fet que El català de la Manxa, una
novel·la escrita en el context del conflicte polític de Catalunya en l’Espanya de la
Restauració borbònica, serà llegida i, per tant, interpretada, en el context substan-
cialment diferent de les relacions entre Espanya i Europa en el marc de la conflagra-
ció bèl·lica europea que desembocarà en la Primera Guerra Mundial i farà replante-
jar, davant la crisi de civilització que la guerra representa, el sentit de la figura de
l’intel·lectual i de l’artista modern en l’Europa del segle XX.

Una novel·la irònica des del punt de vista de «Xarau»

El català de la Manxa narra la història d’un Quixot modern, un obrer català revolu-
cionari del barri barceloní de Sant Andreu del Palomar que, a causa de la seva parti-
cipació activa en els fets de la Setmana Tràgica –per a ell «setmana gloriosa»–, es
veu obligat a desterrar-se per evitar la dura repressió que se’n segueix i troba refugi
en terres de la Manxa, acollit per un altre català, amic seu i coreligionari, antic viat-
jant de comerç convertit per via matrimonial en l’amo del cafè de Cantalafuente, 
el poble somort i empolsegat que esdevé un dels principals protagonistes de la
novel·la. El poble3 i tot allò que representa –l’immobilisme, la mandra, l’abúlia
característiques d’una Espanya «negra» i morta– és el que «el català» acabat d’arri-
bar a Cantalafuente intentarà de «desvetllar», «regenerar», davant la indiferència i
la resistència callada del conjunt dels seus habitants. 

Com tots els personatges redemptoristes que poblen la literatura de Rusiñol –el
Clown de L’alegria que passa, els protagonistes dels drames El místic o El redemp-
tor– «el català» veurà no només com totes les seves propostes, destinades a cons-
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2. Amb motiu del centenari de la novel·la, n’acaba de sortir una nova edició. Vegeu S. RUSIÑOL, 
El català de la Manxa, Barcelona: L’Avenç, 2014.

3. Hi ha qui diu que amaga Ciudad Real, nom que apareix en algunes de les ressenyes de Le Catalan
de la Manche, la traducció al francés de la novel·la. Vegeu «Ouvrages Divers», L’Écho d’Alger, XII: núm.
4928, 6-IV-1923, o Librairie Floréal, IV: núm. 18, 5-V-1923, p. 7. De tota manera, com ocorre amb els
altres pobles grisos de la literatura de Rusiñol, la lectura en clau no és la més rellevant.



cienciar i, per tant, a individualitzar la multitud adormida –la prèdica contra el joc i
la beguda, la necessitat d’instrucció i educació dels pagesos, la dinamització econò-
mica del poble– topen una vegada rere l’altra contra el descoratjador «¿pa qué?»
dels destinataris dels sermons socials del «català», sinó que a més el seu propi fill
adolescent, engolit per la força atàvica de la Manxa,4 se li farà torero, es deixarà
seduir per una curiosa barreja de mitja virtut, femme fatale i manola que li xuclarà
l’enteniment i, finalment, trobarà la mort en una plaça de toros de tercera. És a dir,
el «redemptor» és esclafat per la força de la multitud –l’«anònim»–, que assisteix
impertèrrita a la destrucció del protagonista, un antiheroi que, això no obstant, no es
deixa engolir i que abandona el poble amb una sorda amenaça. 

S’ha dit que rere la construcció del protagonista d’El català de la Manxa hi ha
una història real, un fait divers aparegut a la premsa;5 s’ha parlat també de la glossa
de Xarau titulada «Hegemonia» com a germen de la novel·la. En efecte: escrita en
terres de la Manxa i publicada a L’Esquella de la Torratxa del 10 de novembre del
1911, «Hegemonia» explica l’anècdota del català emigrat a la Manxa que té un fill
torero i qüestiona el cofoisme d’un determinat discurs catalanista fonamentat sobre
el prejudici que, en les relacions entre Catalunya i Castella, els platets de la balança
s’inclinen del costat de la preponderància econòmica i cultural de Catalunya per
damunt de la resta d’Espanya, una de les premisses principals de la política «Cata-
lunya enfora» de la Lliga Regionalista.6 Escriu Xarau: 

En aquestes planures de la Manxa (on es troba el glosador), en el revolt d’un
camí d’aquests deserts que no van enlloc, damunt l’esquena d’una muntanya, al
mig d’un camp, com apedaçat per l’arada, encara de lluny en lluny es veu la tris-
ta i blanca silueta d’un d’aquells molins llegendaris que recorden el trist cami-
nant, el de la Trista Figura.

Se’n veuen pocs i desmantelats; les ales cauen com teranyines; la roba, com
bocins de vela que una tempesta ha trossejat; la teulada s’enfonsa, la torre es
torç, i la mola jeu en un racó, encallada per sempre més. El seu temps ha passat.
Són morts! La maquinària moderna els ha clavat la puntilla. L’electricitat s’ha
fet força, i, en lloc de les torres blanques movent els braços al vent i fantasiant a
vela estesa, es veuen cases amb filferros que també fan anar la mola, si no amb

4. Atàvica en el sentit de determinada per unes estructures socioeconòmiques enquistades que han
estat objecte d’estudis com la recent tesi doctoral d’Andrés J. MORENO MORENO, La construcción social
de la identidad: una interpretación antropológica-cultural de Castilla-La Mancha, Madrid: Universidad
Complutense de Madrid-Facultad de Ciencias Políticas y Sociología, 2013. 

5. El fill torero del «català de la Manxa» podria ser Eugenio Ventoldrà Niubó (1895-1988). Així ho
afirmen J. GAYA PICÓN, «Notas al margen: Eugenio Ventoldrà. Un día en Aranjuez», La Lidia, núm. 81,
20-VIII-1917, p. 4-5 i J. MONTANER, «Avisos de Cataluña», El Sol, 8-VIII-1923, p. 8.

6. Vegeu F. PUJOLS, Història de l’hegemonia catalana en la política espanyola, 2 vol., Barcelona:
Ramon Tobella, 1926.
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tanta fantasia, amb més aplom per esclafar el blat que ha de ser el nostre pa de
cada dia.

Doncs bé: en un d’aquests molins, en terra tan castellana, tan manxega, tan
castissa, hi hem trobat un català que hi està fent de moliner, i un moliner de la
nostra terra posat en aquestes planures, tan lluny dels camins naturals que duen
a l’emigració, ens ha fet molta més estranyesa que trobar-lo al Congo o a la
Pampa!

«Hegemonia, –diràs tu– hegemonia de Catalunya, que va entrant al cor d’Es-
panya. Això és l’ànima catalana que es va estenent pertot arreu. És el nostre
poble que avança i du l’esperit català de treball i economia a les terres més apar-
tades: Espanya es catalanitza...» Però, espera’t un xic i no t’exaltis, que després
del pare vindrà el fill... i el fill d’aquest català, que du la indústria al cor de la
Manxa, que romp les ales dels molins, que fa farina progressiva, saps què li ha
sortit, el fill? Rumia un xic. Li ha sortit... torero!

–Jo no he anat mai als toros –em deia–. No he vist cap corrida ni sé el que
és! Sempre he estat moliner, i treballant... i anant vivint vaig venir a parar en
aquesta Manxa. Jo hauria volgut que el meu noi fos moliner, el mateix que el
seu pare, i el seu avi, i tots els de casa... però cada terra fa sa guerra, i aquí es
pensa... d’altra manera. El vaig enviar a estudiar, i els quartos que li donava per
a aprendre de dibuix els va esmerçar a aprendre el toreo. Un dia, en una becer-
rada (ja veu, ja sé dir becerrada), me’l van portar a coll els seus amics, perquè
diu que ho va fer molt bé, i perquè va estar molt valent. De valent ho és, i això
és el que temo, que, per punt i per amor propi, un dia me’l duguin... no vull pen-
sar-hi.

–I vostè ho permet? –li vaig dir.
–Si fos a casa no ho permetria, però aquí, els amics, els companys, fins els

veïns, tothom l’hi ajuda. L’alcalde m’ha felicitat, els pares em tenen enveja,
me’l conviden arreu, l’afalaguen, i viure molt de temps en un lloc fa que el que
semblava un absurd que mai ens pogués succeir arribi a semblar una gran cosa.

—L’hegemonia –pobreta!–, l’hegemonia que hem trobat pertot on hem vist
catalans. Els que emigren, prou pensen en casa, i duen l’esperit de casa i tenen
el record de casa, però els fills... doneu-los per perduts i esborreu-los de la llista.
A l’Argentina es fan gauchos; a Cuba... negres; al nord..., ianquis; a París...,
nacionalistes, i a la Manxa, toreros!

I olé ya l’hegemonia!7

7. XARAU, «Glosari: Hegemonia», L’Esquella de la Torratxa, núm. 1715, 10-XI-1911, p. 710-711. 
A partir d’ara LET.
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Xarau, el «glossador» alter ego de Rusiñol i contrafigura de Xènius, el «glosador» de
La Veu de Catalunya, sap de què parla. La relació de Santiago Rusiñol amb Castella
ve de lluny. El 1895, el que seria reconegut pintor dels Jardins d’Espanya hi va passar
per primera vegada, acompanyat d’Ignacio Zuloaga i d’alguns dels membres de la
colla modernista, a la recerca de les obres de l’aleshores gairebé desconegut El Greco.
De camí cap a Andalusia, havien tingut l’oportunitat de considerar, al costat de la
indiferència de l’Estat espanyol en relació amb el patrimoni arquitectònic i artístic, 
la bellesa crepuscular dels «jardins abandonats» de Madrid i, sobretot, d’Aran juez.
Tot i això, no hi va anar a pintar fins al 1897. En aquests moments, marcats per la
cada vegada més aguda crisi colonial que havia de desembocar en la guerra de Cuba i
en el «desastre» del 1898 i en plena construcció del mite de l’«Espanya negra» i de
l’«Espanya morta», la mirada de l’artista és una combinació de regeneracionisme i 
de decadentisme que comparteix una part significativa de la intel·lectualitat espanyola
finisecular –Unamuno, Azorín, Baroja, Martínez Sierra, Juan Ramón Jiménez–, amb
els quals Rusiñol va mantenir una intensa i no sempre plàcida relació intel·lectual.8

De fet, algunes d’aquestes relacions es van enterbolir notablement a partir de
l’eclosió del catalanisme polític i de la fundació, el 1901, de la Lliga Regionalista,
un partit que es proposa intervenir en nom dels interessos de Catalunya en la políti-
ca de l’Estat espanyol sobretot després que l’assalt militar a les redaccions del Cu-
cut i de La Veu de Catalunya el novembre del 1905, i la promulgació de la Llei de
Jurisdiccions per part del govern central amb la consegüent suspensió de les lliber-
tats constitucionals de la ciutat de Barcelona, galvanitzés la mobilització popular i
propiciés la creació del moviment de Solidaritat Catalana i l’actuació conjunta de
les forces polítiques catalanes a Madrid. Durant aquests darrers anys, des del final
del 1905 fins a la desaparició definitiva de Solidaritat amb l’esclat de la Setmana
Tràgica, el pintor dels Jardins d’Espanya, primer reivindicador de l’obra del Greco
i autor de drames i comèdies que havien obtingut un gran succés a Madrid, es va
convertir –en part per la seva figura emblemàtica, en part també perquè el seu
germà, Albert Rusiñol, era una de les cares visibles de la Lliga Regionalista, però
sobretot perquè l’artista es va posicionar públicament a favor del moviment de Soli-
daritat Catalana– en una de les víctimes de les campanyes periodístiques endegades
per la premsa liberal madrilenya contra l’anomenat «problema catalán». 

Utilitzat com a exemple de l’ascendència semítica de la «raça» catalana per Pío
Baroja des de les pàgines del diari programàticament «antisolidari» El Mundo en un
article titulat «El problema catalán: La influencia judía» (15-XI-1907) i, al mateix
temps, bescantat per la jove intel·lectualitat «solidària» aplegada a l’entorn del setma-
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8. Vegeu S. RUSIÑOL, Jardines de España, Barcelona: Editorial Renacimiento-Talleres gráficos de
Antonio López, 1914. 
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nari La Cataluña (1907-1914) en tant que representant dels «vells» que s’entesten a
mantenir-se distanciats de l’acció política; crític amb l’imperialisme espanyol tant
com amb l’incipient discurs imperialista català promogut des de La Veu de Catalunya,
però, sobretot, desenganyat amb el fracàs de Solidaritat Catalana segellat amb els fets
de la Setmana Tràgica, Santiago Rusiñol dedica, a partir del 1909 i gairebé fins al
final de la seva trajectòria literària, diversos textos periodístics i narratius a explorar
les relacions entre Catalunya i Espanya que comparteixen, més enllà de la diferència
de gènere i fins i tot de llengua, el recurs sistemàtic a la ironia i, per això mateix, la
relegació de tots ells al cul de sac de la literatura «popular» o «anecdòtica». 

Entre aquests textos, destaquen les glosses de Xarau aplegades sota els epígrafs
de Coses de Castella, La Manxa, Madrid i Aranjuez, publicades regularment a L’Es-
quella de la Torratxa entre el 1909 i el 1921, però especialment freqüents entre el
1911 i el 1914. A part de l’esmentada «Hegemonia», on la ironia de Xarau desmunta
un dels principals mots clau del discurs noucentista, Rusiñol dedica més de quaranta
articles a observar i analitzar, des d’una perspectiva distanciada i desmitificadora, els
tòpics identitaris que separen i a voltes enfronten «castellans» i «catalans» en relació
amb la construcció ideològica al voltant de «la nostra estimada Espanya». A «Gover-
nadors», per exemple, Xarau remarca que «així com a Barcelona tots els que duen
barret i sabates, o pel posat, o pel no sé què, pel bastó o per la leontina, volen tirar a
semblar viatjants de la classe de comerç, aquí, en aquest Madrid, Villa, Corte y Capi-
tal, quasi tothom que va mudat té tendència natural a semblar home de manament,
destinat a tenir destino i a guiar la noble planeta de la nostra estimada Espanya.»9 A
«Regeneradors», Xarau adverteix que «aquí, a Madrid, hi vénen a parar una mena
d’homes que són com l’oli de fetge de bacallà: vénen a regenerar Espanya.»10 Perquè
a Madrid, en efecte, només es parla de política: «No crec que estranyin els llegidors
que mentre el glosador sia a Madrid els parli només que de política. Aquí no pensem
quasi en res més. Si no fos els cigrons i la política, ens trobarien morts pels carrers,
uns de gana i els altres d’avorriment. No ens interessa altra cosa, ni sentim parlar
d’altra cosa, ni volem sentir parlar-ne. Som així, a Madrid: no estem per tonteries.»11

«Tonteries» deuen ser, des de la perspectiva de Madrid, la capital política de l’Estat,
on es prenen les grans decisions que han de ben governar el país, les mancances de
tot tipus –econòmiques, socials, culturals, educatives– que el «glossador observa en
els seus viatges per terres castellanes. Així, després d’haver recorregut poblets de la
Manxa com Yepes, Ocaña, Madrilejos, Tembleque, Xarau determina que «ja que tot
cau, ja que tot se’n va a bocins, en aquesta malaurada Espanya, que caiguin també els

9. XARAU, «Glosari: Governadors», LET, núm. 1718, 1-XII-1911, p. 759-760.

10. XARAU, «Glosari: Regeneradors», LET, núm. 1744, 31-V-1912, p. 360. 

11. XARAU, «Glosari: De política», LET, núm. 1612, 19-XI-1909; XARAU, «Glosari: El debat polí-
tic», LET, 1852, 26-VI-1914, p. 422.



artesonats i que ens hi arrepleguin a sota. Per tenir obres d’art som massa pobres.»12

Xarau recorda una vegada i una altra la pols que cobreix tots aquests pobles, el color
de tàpia, el sol devastador, les males carreteres que travessen la Manxa13 i, sobretot, la
importància que tenen els toreros –«ara com ara, ser torero és l’únic estament digne
que pugui tenir un espanyol que estimi la seva conducta»–14 en la terra del Quixot i
de Cervantes. Però no ens enganyéssim: si qualsevol lector de L’Esquella de la Tor-
ratxa se sentia temptat de pensar en la gran distància que hi ha entre Castella i Cata-
lunya, pel que fa a la Cultura –una altra de les paraules clau del discurs noucentista–
Xarau dedica una glossa-poema a recordar que la ciutat de Barcelona, «abans arxiu
de / cortesia i avui arxiu de tres places / de toros, una d’elles monumental», s’ha obli-
dat de commemorar la mort de l’escriptor.15

La diferència fonamental entre «Hegemonia» i El català de la Manxa rau, tan-
mateix, en la construcció literària de la figura del «català». En escriure la novel·la,
Rusiñol es proposa transcendir l’anècdota del fill torero, i fins i tot la qüestió de
l’«hegemonia catalana», a través de la creació d’un protagonista especial, un perso-
natge caricaturesc, un Quixot, com s’ha dit, «de nou encuny»,16 amb una percepció
de la realitat entelada per l’empatx de lectures mal païdes que, al començament del
segle XX, ja no són els llibres de cavalleria, sinó el seu equivalent modern, la
Biblioteca Sociológica Internacional que, editada a Barcelona des del 1904, es
podia trobar en qualsevol quiosc a pesseta el volum i que havia fornit d’ideologia
importants sectors del proletariat barceloní.17

Però el «català de la Manxa» no només és un il·luminat, un redemptor, incapaç
de discernir la frontera entre l’ideal i la realitat, sinó també un fugitiu de la brutal
repressió que va seguir els fets revolucionaris de l’estiu del 1909, és a dir, una vícti-
ma de la seva pròpia exaltació, de la seva pròpia ignorància, conseqüència d’una
mala educació. Des de l’inici de la novel·la, la sinceritat el redimeix i, fins i tot, el
dignifica, sobretot en l’episodi en què el seu discurs entra en contacte amb la dema-
gògia dels polítics professionals, siguin del color ideològic que siguin. La veu del

12. XARAU, «Glosari: Coses que es corquen», LET, núm. 1802, 11-VII-1913, p. 472-474.

13. XARAU, «Glosari: Mides preventives», LET, núm. 1816, 17-X-1913, p. 696.

14. XARAU, «Glosari: Els fenómenos», LET, núm. 1818, 30-X-1913, p. 731-732; «Glosari: Un brin-
dis i una orella», LET, núm. 1851, 19-VI-1914, p. 406-407; «Glosari: Banyes», LET, núm. 1799, 20-VI-
1913, p. 424, i «Glosari: Els braus s’acaben», LET, núm. 1819, 7-XI-1913, p. 743.

15. XARAU, «Glosari: En el centenari de Cervantes», LET, núm. 1948, 28-IV-1916, p. 298.

16. SEPT SCIÈNCIES, «Paperam: El català de La Mancha, per Santiago Rusiñol», LET, núm. 1852, 26-
VI-1914, p. 426.

17. El primer número de la Biblioteca Sociológica Internacional és R. W. EMERSON, Siete ensayos,
Barcelona, Impr. de Henrich y Cia, 1904. Entre els autors cal destacar Jean Jaurès, Pascual Rossi, Ellen
Key, Ettore Zoccoli, Roberto Ardigò, Ernst Grosse, Adolf Dyroff, Karl Kautsky, Maurice Paul Legrain,
Giuseppe Cimbali, Diego Ruiz, Edmundo González-Blanco, Santiago Valentí Camp o Francisco Giner de
los Ríos, entre d’altres.
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català, quan explica les raons de la seva actitud i del seu activisme davant el cinisme
i la demagògia dels polítics professionals, deixa en suspensió per un instant, prop del
desenllaç tràgic d’una novel·la de tonalitat cada vegada més fosca, la ironia de base: 

Companys, amics meus: Tots els que han parlat fins ara, no us han dit el que jo he
de dir-vos, que, així com m’heu pres per foll, preneu-me la sang, la vida, el que
tingui; però oïu-me. Vulgueu-me escoltar, que el meu cor ho necessita més que la
claror i que la vida! Amb el temps que sóc amb vosaltres, us he vist junyits a
l’ara da, com esclaus, com pobres esclaus; us he vist perduts pels camps, com
homes llençats a la terra, sense pa, sense escoles, sense hort, sense aigua i sense
llenya; us he vist colrats pel sol, vessant de pluja, plens de suor, morts de fred,
arrupits!, caiguts!, i us he vist sempre resignats, i això no pot ser, amics meus!
Això no pot ser! No ha de ser!, que la resignació és veure la mort que s’atansa i
anar-la a rebre! Ja que us priven de la terra, d’aquesta terra tan ampla i tan trista
per a aquell que no és seva –va seguir amb els braços estesos, assenyalant la
immensa plana–, jo voldria ser terra i dir-vos: «Aquí em teniu, partiu-me. Sóc
vostre!», i que la pols que sortís de mi us embriagués d’entusiasme, us fes bullir
la sang als polsos, i diguéssiu a l’amo: «Enrere! Volem treball i volem viure!
Tenim dret a viure! Hem de viure!» Si patir fam, havent-hi menjar, no ho han
d’aguantar les feres, molt menys ho hem d’aguantar els homes! Si us deixeu fue-
tejar, no sou dignes de ser-ne, d’homes! [...] Seguiu-me! Només seguiu-me! Si hi
ha d’haver una víctima, aquí estic jo per sacrificar-me! No demano res per a mi!
Vull defensar els oprimits i consolar els miseriosos, i si demanant el que és de
justícia ens ho neguen i us deixen morir, fem una vaga, tots junts, que val més
morir d’un llamp que d’una febre que ens corqui sense glòria i sense esperança!

Heus aquí una peculiar redempció del protagonista d’El català de la Manxa per part
de Santiago Rusiñol, la veu del qual –o, més ben dit, la del seu alter ego, Xarau– es
fa constantment present en la narració de la vida d’una víctima de la societat, més
que no pas el seu botxí. Malgrat tot. Fins i tot malgrat la bomba que, al final de la
novel·la, amb la mort del fill del «català» com a conseqüència d’una cornada, el
narrador insinua que pot acabar llançant contra l’«anònim» un personatge que
pateix en pell pròpia el fatal desencaix entre l’ideal i la realitat. D’aquesta manera,
el «català» passa de ser «el pobre exaltat» a un «activista». Així acaba la novel·la:

On va anar? Ningú no en sap res. En aquelles immenses planes, tirant enllà, tot és
camí. Van anar guiats per un pensament que els llibres de cavalleria i els homes...
d’infanteria havien fet desbocar. Sols us diré que si algun dia oïu a dir que un
català ha tirat una bomba anònima a la multitud d’anònims, i s’ha entregat perquè
el matessin, no us estranyeu que pugui ser el català de la Manxa. (p. 270)
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A la versió dramàtica d’El català de la Manxa, estrenada el 6 de desembre del
1918 en un dels teatres del Paral·lel barceloní, l’amenaça és proferida pel mateix
«català» que erra pel món revestit d’una identitat «monstruosa» que per força havia
de situar l’espectador en el nou escenari polític postrevolució-bolxevic:

A on anirem? Ha! ha! A on anirem? A morir matant! Al tot! A l’espai! M’han vol-
gut acorralar com una fera, i ho seré. (A Ignasi) Ven-te el molí. Ven-te la casa, que
ja res és meu. Ja el tot és del tot! I si un dia sentiu a dir que un pacifista ha mort
matant, aquest pacifista seré jo! Que ha tirat bombes, seré jo! Que hi ha un home
que maleeix l’altruisme, la bondat i la virtut, també seré jo! El Català de la Manxa! 

D’aquesta manera, si el «bovarisme» que afecta el «català» –és a dir, la incapacitat
d’adaptar-se a la realitat, que, d’altra banda, és un dels motors del progrés de les
societats humanes–18 sembla ser la via més directa cap a la infelicitat, tots dos finals
deixen lector i espectador sumits en el dubte sobre el sentit últim de l’obra de Rusi-
ñol i, per consegüent, en una incòmoda sensació de desassossec que, d’altra banda,
és la que ratifica avui dia, més enllà de l’anècdota, l’interès d’El català de la Manxa. 

Una recepció en clau antinoucentista

La mateixa paròdia del Quixot sobre la qual es construeix El català de la Manxa i la
utilització deliberada, per part d’un Rusiñol que acaba de traduir la trilogia del Tar-
tarí d’Alphonse Daudet, de l’estructura i el to de la literatura picaresca contribueix
a produir aquest desassossec. El distanciament irònic funciona com una arma de
doble tall. Per una banda, el Quixot és un «boig» en el sentit que Santiago Rusiñol
aplica la paraula als seus personatges més idealistes i, per tant, incompresos per 
la multitud, i la figura del «català» pot esdevenir, certament, irrisòria, patètica. 
D’aquesta manera, el lector queda situat davant per davant del mirall de fira en què
Santiago Rusiñol va anar convertint la seva producció literària i que trobarà en les
Màximes i mal pensaments (1927) la màxima eficàcia desmitificadora. El mirall
deformat de Rusiñol posa en entredit la validesa del discurs ideològic progressista,
però alhora es converteix en l’opòsit del «mirall imaginari» i idealitzador del dis-
curs ideològic –ètic i estètic– del Noucentisme i, per tant, el seu principal desacti -
vador. No és estrany que El català de la Manxa, aparegut pocs dies després de la
constitució de la Mancomunitat de Catalunya –la concreció política del discurs

18. Sobre el tema del «bovarisme», vegeu P. BUVIK, «Le principe bovaryque», dins J. de GAULTIER,
Le Bovarysme. Mémoire de la critique, París: Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2006, p. 169-334.
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ideològic del Noucentisme– obtingués, al costat d’un gran èxit de públic,19 només el
reconeixement de sectors declaradament antinoucentistes.

En aquest sentit, El Poble Català i El Liberal coincideixen a presentar la novel·la
de Rusiñol com un «breviari de la raça»20 alternatiu al «breviari de la Raça» en què el
Noucentisme ha convertit des del 1912 La ben plantada d’Eugeni d’Ors. L’equilibri,
l’harmonia, la mesura característics de la visió del món noucentista contrasten amb les
tensions entre «l’idealisme innovador, que ha fet dels catalans un poble de gent
emprenedora, apta per als negocis, i, d’altra part, el seny pràctic, la facultat d’adapta-
ció, la consciència de la responsabilitat enfront dels interessos materials, i l’ordre com
a base de tota existència ben aprofitada» que, segons Ramon Miquel i Planas, caracte-
ritza «la nostra manera d’ésser»; però també topen amb l’inconformisme de base que,
tal com remarca Adolfo Marsillach, caracteritza el «català de la Manxa»:

Como casi todos nosotros, es un no conformista, un protestatario, un violento,
un revolucionario «per se». Donde va él, va la protesta, la intranquilidad, la
intemperancia, la inconveniencia, el trastorno, el motín, la revolución. No transi-
ge con el medio, con las costumbres, con los hombres ni con las cosas. No cede,
no se doblega, no se abate ni se da por vencido, aunque el mundo se le venga
encima. Ha nacido para redentor, y antes se dejará matar que ser Quijote de sus
ideas. [...] Así acaba la novela y la descripción de un hombre representativo de
una raza violenta, descontenta, protestataria, que acoge, ampara y hace suyas
todas las ideas disolventes... por la razón de ser disolventes.

Per altra banda, amb el recurs de la paròdia del Quixot, Rusiñol se situa en l’estela
de la tradició intel·lectual que des del tombant de segle ha pres el personatge cer-
vantí com a símbol del «ser de España»,21 tradició que té un dels punts àlgids el
1905, quan se celebra el tercer centenari de la novel·la encara enmig de la ressaca
del 9822 i quan Rusiñol escriu «El sanxopanxisme»,23 un article contra el materialis-

19. Es va fer un tiratge de tres mil exemplars de l’edició econòmica d’El català de la Manxa. Vegeu
«Paperam: El Català de la “Mancha”», LET, núm. 1903, 18-VI-1915, p. 392. 

20. R. MIQUEL I PLANAS, «Crònica literària.- Santiago Rusiñol, El català de la Mancha», El Poble
Català, 7-V-1914; L’AMIC (J. Massó i Ventós), «Ideari.- El català de la Mancha», El Poble Català, 2-V-
1915; A. MARSILLACH, «De Barcelona: El Català de la Mancha», El Liberal, 31-V-1914, p. 2. Més enda-
vant R. LLORENS va recollir aquesta idea, fil conductor de La ben nascuda (1937), en un dels capítols, «El
català de la Manxa», de l’assaig Com han estat i com són els catalans, Barcelona: Ariel, 1968, p. 167-180.

21. Sobre la pertinença d’El català de la Manxa a la tradició cervantina, vegeu J. GIVANEL MAS,
«Letras cervantinas», La Vanguardia, 2-IX-1914, p. 7.

22. Vegeu C. RIERA, La recepció del Tercer Centenari d’El Quixot a la premsa de Barcelona (1905).
Discurs llegit el dia 18 de juny de l’any 2002 en l’acte de recepció pública a la Reial Acadèmia de Bones
Lletres de Barcelona, Barcelona: Reial Acadèmia de Bones Lletres de Barcelona, 2002 (www.boneslletres.
cat/publicacions/Discursos/b28321303.pdf ).

23. S. RUSIÑOL, «El sanxopanxisme», LET, núm.1373, 28-IV-1905, p. 283-286.
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me de l’esperit burgès (la prosa, el senyor Esteve, la «bona gent») en contraposició
a l’idealisme (la poesia, Ramonet, l’artista) del Quixot. Per tant, el pecat de bovaris-
me que comet el «català de la Manxa» i que es veu obligat a purgar severament, no
necessàriament ha de ser interpretat de manera negativa pel lector d’El català de la
Manxa, que assisteix a la topada del català amb representants arquetípics del poder
polític de Castella / espanyol (el cacic), del poder religiós (el vicari i el rector), amb
el representant de l’heroi nacional per antonomàsia («Frascuelo», el torero) i amb
els representants del progressisme polític (els tres mitinaires professionals). En
aquest sentit, El català de la Manxa de Rusiñol no està tan allunyat de la Ruta de
don Quijote d’Azorín o de la defensa del personatge del Quixot en què Unamuno
converteix l’assaig Vida de Don Quijote y Sancho, publicat també el 1905 i del qual
es fa una segona edició el 1914, o de les Meditaciones del Quijote, de José Ortega y
Gasset, aparegut el mateix any i on el ja influent intel·lectual apunta en el context
del debat a l’entorn del «problema de España» i del «problema catalán» les idees
germinals del seu pensament polític «nada moderno y muy siglo XX» que comença-
rà a concretar, al cap de molt pocs mesos, a España. Semanario de la vida nacional
(1915-1924).24

Rusiñol, Ortega i España

L’aventura literària d’El català de la Manxa s’ha d’entendre en el context d’una
reflexió més profunda sobre la idea d’Espanya que Santiago Rusiñol va considerar i
reconsiderar al llarg d’una llarga trajectòria artística i literària en què va assumir el
rol de figura pont entre la intel·lectualitat espanyola i la intel·lectualitat catalana,
equidistant tant de l’una com de l’altra d’acord amb la seva peculiar manera de con-
cebre la figura de l’artista modern –independent, outsider, solitari– que Rusiñol
havia decidit encarnar.25 La idea que vertebra aquesta relació és l’esperit regeneracio-
nista que Rusiñol comparteix amb la intel·lectualitat del 98 juntament amb el llen -
guatge, els símbols i els mites a partir dels quals aquests intel·lectuals interpreten
l’experiència històrica compartida i la representen literàriament. És en clau regenera-
cionista, per tant, com cal interpretar la inclusió de Santiago Rusiñol en el projecte
orteguià d’España pocs mesos després de la publicació d’El català de la Manxa. 

24. Sobre Ortega i la revista España, M. MENÉNDEZ ALZAMORA, La Generación del 14. Una aventura
intelectual, Madrid: Siglo XXI, 2006, i S. JULIÁ, «La nueva generación: de neutrales a antigermanófilos
pasando por aliadófilos», Ayer, núm. 91, 2013, p. 121-144. Vegeu també l’estudi introductori de M. TUÑÓN
de LARA a l’edició facsímil de la revista España. Semanario de la vida nacional, Vaduz: Topos, 1982. 

25. És la tesi defensada a M. CASACUBERTA, Santiago Rusiñol: vida, literatura i mite, esmentat més
amunt.
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Nascut «del enojo y la esperanza, pareja española»26 i creat, sembla, després de
la recepció favorable de la conferència que va fer el jove intel·lectual madrileny
José Ortega y Gasset sobre «Vieja y nueva política» a l’Ateneo de Madrid,27 el
«Semanario de la vida nacional» es proposa continuar la regeneració d’Espanya a
través de l’educació política i de l’europeïtzació de la «vida española»:

Los que hemos de escribir en sus columnas –gente ni del todo moza ni del todo
vieja– asistimos desde 1898 al desenvolvimiento de la vida española. Durante
esos diecisiete años de experiencia nacional, raro fue el día en que la realidad
pública nos trajo otra cosa que impresiones ingratas [...] Todos sentimos que esa
España oficial dentro de la cual o bajo la cual vivimos no es la España nuestra,
sino una España de alucinación y de inepcia.28

Molt en la línia del Noucentisme, però programàticament al marge de qualsevol
partit polític, la redacció d’España, formada per José Ortega y Gasset, Pío Baroja,
Ramiro de Maeztu, Ramón Pérez de Ayala, Luis de Zulueta, Eugenio d’Ors, Grego-
rio Martínez Sierra i Juan Guixé,29 es proposa «confundir los partidos de hoy para
que sean posibles mañana nuevos partidos vigorosos» i aprofitar el moment històric
present, «de una inminencia aterradora», per assolir la regeneració d’Espanya:

La línea toda del horizonte europeo arde en un incendio fabuloso. De la guerra
saldrá otra Europa. Y es forzoso intentar que salga también otra España.

El setmanari, vinculat als cercles intel·lectuals de l’Ateneo de Madrid, «será escrito
en toda la nación. No es para nosotros Madrid el centro moral del país». Per tal de
propiciar simbòlicament la descentralització de l’Estat espanyol que el catalanisme
polític ha convertit en un dels objectius fonamentals de la controvertida reforma de
la llei d’Administració local, i de neutralitzar el «problema catalán», la revista té
col·laboradors arreu d’Espanya i es proposa potenciar una sèrie de projectes cultu-
rals de clara intenció europeista, espanyolitzadora i regeneradora. En aquest sentit,
en el tercer número de la revista, s’anuncia la imminent publicació de Los Españo-
les pintados por sí mismos, una sèrie «de estudios pintorescos dedicados a la vida
nacional, renovando así la famosa obra compuesta en colaboración por los escri -
tores españoles de 1840».30 No es tracta només de descriure, sinó de judicar i de

26. «España saluda al lector y dice:», España, núm. 1, 29-I-1915, p. 1.

27. TUÑÓN de LARA, «Estudio introductorio», p. 147; S. JULIÁ, «La nueva generación...». 

28. «España saluda al lector y dice:», p. 1.

29. «Redacción y colaboración», España, núm. 1, 29-I-1915, p. 1.

30. «Los Españoles pintados por sí mismos», España, núm. 3, 12-II-1915, p. 29. 
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corregir, mitjançant la sàtira i la «burla», «la visión de una España tan inconexa, iló-
gica y desencuadernada como la nuestra.»31 Al cap de poques setmanes, l’Ateneo 
de Madrid programa una altra sèrie, aquesta vegada de conferències, sota el títol de
Guía espiritual de España, amb la mateixa intenció de llimar, a través de la represa
del costumisme vuitcentista, les tensions entre les diferents regions espanyoles, que
la revista d’Ortega s’encarrega de publicitar convenientment. 

En aquest context, l’autor d’El català de la Manxa publica a España la sèrie
Paradojas de un español,32 un total de set articles sobre tipus i tòpics apareguts al
llarg del 1915; i dues col·laboracions estretament vinculades al projecte ideològic i
polític reespanyolitzador de la revista. La primera d’aquestes col·laboracions és la
conferència sobre «Los Jardines de España»33 que Rusiñol va pronunciar com a
cloenda del cicle titulat Guía Espiritual de España organitzat per la secció de Lite-
ratura de l’Ateneo de Madrid «acerca de las ciudades y parajes más bellos de nues-
tro país». La segona és l’interessant i fins ara inexhumat «El viajante catalán», el
primer dels articles de la secció Los Españoles pintados por sí mismos,34 amb què
el setmanari España es proposa debatre sobre un dels tipus i tòpics catalans més
coneguts i, d’altra banda, una peça primordial d’El català de la Manxa en tant que
l’amic del protagonista, català com ell, de la «ideia» com ell i cafeter de Cantala-
fuente, representa un exviatjant de comerç que, tant a la novel·la com després a la
«tragicomèdia» de Rusiñol, assumirà el paper de Sanxo Panza, és a dir, encarnarà
els valors del «sanxopanxisme», del seny del senyor Esteve, de la prosa de l’exis-
tència humana. 

Enmig de la polèmica a l’entorn del «problema catalán» i del procés autonomis-
ta que viu Catalunya, la ploma distanciada de Rusiñol sembla fer encaixar el pintor
dels Jardins d’Espanya en el projecte d’Ortega de fer visible una Espanya diversa,
regional i, tanmateix, unida –«vertebrada»– gràcies al concurs d’una sèrie d’intel -
lectuals escèptics amb la pràctica política que comparteixen una concepció «anti-
moderna» de l’Espanya ideal, una de les idees clau de l’article titulat «Nada moder-
no y muy siglo XX» que Ortega y Gasset va publicar al primer número de la seva
nova revista, El Espectador (1916-1934), i que España va reproduir amb intenció

31. «Los Españoles pintados por sí mismos. Prólogo», España, núm. 18, 28-V-1915, p. 5-6.

32. S. RUSIÑOL, «Paradojas de un español», España, núm. 8, 19-III-1915, p. 2-3; «Paradojas de un
español: Las inglesas acuarelistas», núm. 9, 26-III-1915, p. 3; «Paradojas de un español: El Club
“Guerrita”», núm. 10, 2-IV-1915, p. 2-3; «Paradojas de un español: Una Liga», núm. 15, 7-V-1915, p. 4;
«¡Oh, lo pintoresco», núm. 16, 14-V-1915, p. 5; «El inglés de las cosas viejas», núm. 44, 25-XI-1915, 
p. 11; «Paradojas de un español: La nodriza», núm. 45, 2-XII-1915, p. 9.

33. Vegeu S. RUSIÑOL, «Los Cármenes de Granada», España, núm. 21, 18-VI-1915, p. 3.

34. S. RUSIÑOL, «Los Españoles pintados por sí mismos: El viajante catalán», España, núm. 20, 11-
VI-1915, p. 7-8. La sèrie consta de «Prólogo» més vint-i-tres capítols que es publiquen des del núm.18,
28-V-1915, fins al núm. 49, 30-XII-1915. 
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programàtica.35 Al final de juliol del 1916, això no obstant, l’autor d’El català de la
Manxa ja feia mesos que no col·laborava a España. 

Una recepció en clau aliadòfila

La desaparició del nom de Santiago Rusiñol de les pàgines del setmanari España al
final del 1915 és conseqüència de l’engagement de l’artista a la causa aliadòfila. La
posició conciliadora que Santiago Rusiñol demostrava ser capaç de compartir amb
el projecte d’España pel que fa a les relacions Catalunya-Espanya, no s’havia de
mantenir gaire temps, en canvi, pel que fa a la guerra europea. 

En efecte, Santiago Rusiñol, que mai no es va adherir al «Manifest dels Amics
de la Unitat Moral d’Europa» redactat per Eugeni d’Ors i signat per vint-i-dos
intel·lectuals més el 27 de novembre del 1914,36 no devia veure amb gaire bons ulls
que aparegués publicat al segon número d’España, el 5 de febrer del 1915.37 Amb
l’esclat de la guerra, Rusiñol havia pres immediatament partit a favor dels aliats i es
va convertir en un dels principals activistes i propagandistes dels valors de justícia,
cultura i humanitat que segons l’artista només els aliats representen, a través de la
columna setmanal de Xarau a L’Esquella de la Torratxa que entre el 28 d’agost del
1914 i el 15 de novembre del 1918 es va subtitular, amb poques excepcions, Espur-
nes de la guerra.38 Al final del 1914, Rusiñol va col·laborar activament en la cam-
panya de Pampille Daudet per al Nadal dels soldats francesos, i al final de març del
1915 va signar el «Manifest dels catalans» a favor de «la victòria dels Estats de la
Triple intel·ligència».39 Significativament, la seva darrera novel·la, El català de la
Manxa, va ser guardonada amb el Premi Fastenrath als Jocs Florals del 1915, de
clara tendència aliadòfila. Com explica la nota informativa apareguda a El Poble
Català dies abans de la celebració de l’acte, «la festa d’enguany serà una forta
manifestació de l’esperit llatí en defensa de la raça»:

35. J. ORTEGA Y GASSET, «Nada moderno y muy siglo XX», España, núm. 79, 27-VII-1916, p. 5-6.

36. Vegeu M. FUENTES CODERA, Un viaje por los extremos. Eugeni d’Ors entre la Gran Guerra y el
Fascismo (1914-1923). Tesis Doctoral, Girona: Universitat de Girona, 2011. Dipòsit legal: GI-1075-201.
http://hdl.handle.net/10803/34760.

37. «Manifiesto de los Amigos de la Unidad moral de Europa», España, núm. 2, 5-II-1915, p. 17.

38. Són vuitanta-tres articles on Rusiñol-Xarau defensa apassionadament la causa de França i on ataca
tant els germanòfils com els qui adopten una posició neutral davant del conflicte. Vegeu-los recollits, jun-
tament amb les cròniques titulades Deu jorns al front italià a S. RUSIÑOL, Espurnes de la guerra,
Barcelona: L’Avenç, 2004.

39. «Manifest dels catalans», LET, núm. 1891, 26-III-1915, p. 195. Vegeu E. RAILLARD, «Santiago
Rusiñol face à la Grande Guerre: Autopsie d’un engagement», Mélanges de la Casa de Velázquez, XVIII:
núm. 1, 1982, p. 289-309.
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Segons les nostres notícies, el discurs del mantenedor en Pin i Soler serà un cant a
la raça llatina, flagel·lant com se mereixen als germanòfils vergonyants que essent
llatins no dubten en traïcionar la causa dels aliats. Aludirà al bisbe de Perpinyà, qui
precedeix en l’acte dels Jocs, per a afirmar que els catalans no podem permanèixer
indiferents davant la lluita a què s’ha portat als nostres germans de la França.
La poesia guanyadora de l’Englantina, de la que n’és guanyador l’eximi poeta
Apeles Mestres, és una forta i punyent silueta de l’obra kaiserina.
En Santiago Rusiñol, l’il·lustre escriptor, a l’enterar-se que se li havia concedit
el premi de l’alemany Fastenrath, va decidir enviar una carta al president dels
Jocs cedint les 600 pesetes, import del premi, a les víctimes belgues de la guer-
ra. Sembla que la carta no es farà pública fins demà passat dilluns.
L’acte d’en Rusiñol és mereixedor de l’aplaudiment de tots els que anhelen el
triomf dels aliats i constitueix l’expressió més eloqüent del seu amor a la nostra
raça.40

L’engagement de Santiago Rusiñol va tenir, doncs, conseqüències immediates en la
recepció d’El català de la Manxa. D’entrada, la novel·la va ser traduïda al francès
molt abans que no pas al castellà, com hauria pogut fer suposar la col·laboració de
Rusiñol en la revista d’Ortega y Gasset. De la traducció se’n va encarregar el diplo-
màtic provençal, maurrassià i simpatitzant d’Action Française, Marius André,41 que
havia estat cònsol de França a Barcelona i havia traduït L’alegria que passa per al
Mercure de France, motivat ben segur per l’«affirmation publique de l’étroite soli-
darité catalane avec les défenseurs de la civilisation latine contre la barbarie teuton-
ne» que representaven els Jocs Florals del 1915. Aquestes paraules, aparegudes a
L’Indépendence Belge, són extretes de l’opuscle titulat La Barbarie allemande flé-
trie aux Jeux Floraux de Barcelone de 1915,42 que recull las versions en català i
francès del discurs del president del jurat, Josep Pin i Soler, traduït pel bisbe Carse-
lade du Pont, de Perpinyà, que havia estat president dels Jocs Florals de Barcelona
del 1914; un dels poemes de Flors de sang d’Apel·les Mestres, i el discurs del
secretari del jurat, Oriol Martí, el qual afirma que 

40. «Els Jocs d’enguany», El Poble Català, 1-V-1915.

41. Sobre Marius André, vegeu G. W. RIBBANS, «Las primeras crónicas ibero-americanas del Mercure
de France (1897-1902)», Revista Iberoamericana, núm. 96-97, juliol-desembre 1976, p. 381-409; R.
LAFONT, «Epíleg» dins A. RAFANELL, La il·lusió occitana, 2 vol., Barcelona: Quaderns Crema, 2006, p.
1441-1442. Una breu referència a A. NIÑO RODRÍGUEZ, Cultura y diplomacia: los hispanistas france-
ses y España, 1875-1931, Madrid: CSIC, 1988, p. 212.

42. La Barbarie allemande flétrie aux Jeux Floraux de Barcelone de 1915, Tolosa de Llenguadoc:
Edouard Privat, 1915, p. 11-12.
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Enmig de la esgarrifosa lluyta dels grans Estats que s’esmicolen, quan la força
bàrbara, la rahó del més fort, l’ambició més colossal sembla que han de soterrar
y esclafar als febles, als justos, als ignocents, se veu apuntar ja, bo y ofegada
encara per les flames de l’incendi, y la fumareda de la pólvora, l’auba benehida
d’una renaxença, d’una restauració de les nacionalitats històriques, de les pàtries
naturals. Perque’ls canons, dames y cavallers, els canons poden fer runes, però
nó rebastir; la força armada pot crear Estats, pero no fer pàtries. Aquestes no
nexen ni moren per la voluntat de un home per més fort que sia; elles no poden
esser fetes en Cancilleries, ni desfetes en un Consell d’Estat.43

Aquesta nova construcció d’Europa al marge dels grans Estats en crisi implica, no
cal dir-ho, una reconstitució de l’Estat espanyol que difícilment es pot conciliar amb
l’Espanya «vertebrada» que Ortega planteja per primera vegada a les pàgines de la
seva revista. Aquesta és, juntament amb la Solidaritat Catalana, una de les úniques
preses de posició ideològica i política clares d’un Santiago Rusiñol que fuig com de
cremar-se de les adhesions polítiques, siguin del tipus que siguin. Finalment, doncs,
Le Catalan de la Manche va aparèixer publicat el 1923, amb un pròleg de Léon
Daudet, en una nova Collection d’Auteurs Étrangers de l’editorial Plon-Nourrit diri-
gida per l’escriptor i crític literari Charles du Bos. 

El reconeixement que els sectors més declaradament «antimoderns» de la cultura
francesa van demostrar a Santiago Rusiñol durant els anys de la guerra europea amb
la traducció de la novel·la, i amb la seva posterior edició i distribució, no es corres-
pon tanmateix amb una recepció positiva de Le Catalan de la Manche. Ho demostra,
per una banda, que el prologuista Léon Daudet dediqui dotze pàgines a parlar de l’a-
necdotari francès de Santiago Rusiñol sense fer pràcticament cap referència a la
novel·la prologada; de l’altra, que el mateix traductor de Le Catalan de la Manche
sigui l’autor de dos articles publicats entre el 1919 i el 1920 a la revista Hispania de
París que certifiquen una certa incomoditat davant de la novel·la de Rusiñol.44

En el primer i més extens dels articles, titulat «Santiago Rusiñol, Don Quichotte
et le Catalan de la Manche», Marius André no només identifica la figura del «cata-
là» amb l’antimodel per antonomàsia de la catalanitat ben entesa en contra d’aquells
crítics que parlen de la novel·la de Rusiñol com d’un «breviari» de la raça, sinó que
dedica l’assaig a marcar les distàncies entre l’il·luminat revolucionari de la novel·la
de Rusiñol, representant de la «grossièreté», l’«envie», la «haine de classes», la
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44. M. ANDRÉ, «Santiago Rusiñol, Don Quichotte et le Catalan de la Manche», Hispania, II: núm. 4,
octubre-desembre 1919, p. 289-298, i III: núm. 5, gener 1920, p. 117-124. Vegeu també, del mateix autor,
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«barbarie» i la «destruction», i el protagonista de la novel·la de Cervantes, compen-
di de «courtoisie, générosité, amour du prochain, civilisation», virtuts que el dispen-
sen de tota possible identificació amb el protagonista de Le Catalan de la Manche
de Rusiñol.45 L’esperit català, segons el crític i traductor provençal, no té res a veure
ni amb el «quixotisme» ni amb el «sanxopanxisme» que reflecteix i denuncia la
novel·la de Rusiñol. Com escriu en un opuscle una mica anterior, publicat en plena
guerra amb el títol La Catalogne des germanophiles, l’«esperit català» és un esperit
situat en el just mig, en l’equilibri:  

Rien n’est plus opposé à l’esprit catalan que le quichottisme. Les grands comtes
de Barcelone, les rédacteurs du Consulat de la Mer, Raymond Lulle tout Doc-
teur Illuminé qu’il fût, Louis XI, n’étaient pas des Quichottes; ils n’étaient pas
non plus des Sancho Panzas, Joffre n’est ni l’un ni l’autre. Chez les robustes
Catalans il y a un équilibre parfait. Aussi, je voudrais les avertir qu’ils auraient
tort si, par crainte du quichottisme, ils tombaient dans le sanchopanchisme.46

Per contra, Marius André utilitza alguns dels passatges de Le Catalan de la Manche
per explicar els fonaments de la germanofília d’algun reputat intel·lectual català:

Quand quelque Barcelonais germanophile vante les philosophes allemands je
pense aussitôt au Catalan de La Manche de notre exquis Rusiñol, à ce pauvre
ouvrier devenu anarchiste et fou pour avoir trop lu les livres de philosophie et de
sociologie.
–Je suis déterministe, dit-il.
–Qu’est-ce que cela?, dit le vicaire avec un sourire aux lèvres.
–Je suis déterministe et moniste!
–Mais qu’est-ce donc?, je vous le demande.
–Le monisme est notre religion à nous qui cherchons au moyen de la Raison le
triple idéal: Vérité, Beauté et Vertu!, répondit le Catalan comme s’il eût chanté
l’absolu de quelque chevalerie laïque. C’est l’unique religion prouvée par la
science. C’est ce qui vous tuera, sachez-le bien! C’est le plus au-delà! L’éternité
mesurée des énigmes de l’univers par Haeckel! Par notre grand Haeckel! Voilà
ce que c’est que le monisme!
–Cet Haeckel est un fanatique, dit le vicaire.47

45. M. ANDRÉ, «Santiago Rusiñol, Don Quichotte et le Catalan de la Manche», p. 290.

46. M. ANDRÉ, La Catalogne des germanophiles, Barcelona: s.d. (1916), p. 48. Amb aquest «quelque
Barcelonais germanophile», sembla referir-se a Eugeni d’Ors. Paradoxalment i significativament, Haeckel
és coautor de l’opuscle E. HAECKEL et al., Francisco Ferrer: his life, work and martyrdom, Nova York:
Francisco Ferrer Association, [1910?].

47. M. ANDRÉ, La Catalogne des germanophiles, p. 30.
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En el segon article, més breu, titulat «La ville et le chevalier errants», Marius André
declara la seva fascinació per la Ruta de don Quijote y Sancho d’Azorín en compa-
ració amb El català de la Manxa del seu amic Rusiñol, amb qui comparteix fonda a
Aranjuez i qui li presta, de la seva pròpia biblioteca, el llibre.48 André se sent incò-
mode amb la ironia que travessa d’un extrem a l’altre El català de la Manxa i, en
canvi, empatitza amb la perspectiva pintoresca i nostàlgica d’un relat que gravita a
l’entorn de la idea de l’honor i de la «hidalguía» castellana tant com amb el conser-
vadorisme polític de Martínez Ruiz. En aquest sentit, Marius André parla de la Ruta
de don Quijote y Sancho no pas com d’un relat de ficció –és a dir, com a «vagues
dissertations»– sinó de «faits précis»,49 i pren partit, en contra de la caricatura rusi-
ñoliana que André considera en el fons una mistificació de la Manxa, pel mite de
l’Espanya essencialista i pintoresca, que el diplomàtic no dubta a identificar amb
l’ideal de la «renaissance latine» que vertebra el discurs aliadòfil a l’entorn de les
relacions entre França i Itàlia partir del 1916 i que explica la sentència següent: «La
poussière manchègue est comparable à celle du pays provençal.»50

Des d’una altra perspectiva, contrària al «nacionalisme integral» de l’Action
Française, l’hispanista, romanista i germanista francès Camille Pitollet, crític del
Mercure de France i col·laborador de la revista cultural belga La Renaissance
d’Occident, va llegir Le catalan de la Manche més com una novel·la del tàndem
Marius André-Léon Daudet que no pas com una traducció de la novel·la de Santia-
go Rusiñol. La ressenya que hi dedica a La Renaissance d’Occident, comparant-la
amb la també recent traducció al francès del conegut assaig de Miguel de Unamuno
En torno al casticismo,51 suposa, d’entrada, una càrrega de profunditat contra la
introducció de Léon Daudet que menysté, segons ell, la «vieille barbe» de l’autor
d’una novel·la que, tanmateix, 

C’est une charge un peu grosse, où il semble que l’auteur ait voulu opposer à la
routinière inertie des Castillans de la Manche –mais la Manche est en progrès, et
il ne faudrait pas la juger d’après cette caricature– l’utopique esprit de réforme
des Catalans. Quels Catalans? Pas ceux de la Lliga Regionalista, en tout cas, qui
informe (au sens latin) la moderne Catalogne, et qui est bien l’organisation la
plus réactionnaire dont on puisse rêver. Alors, il s’agirait de ces Catalans dits
sindicalistas –c’est à dire communistes– dont le héros du livre –«type à un
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comité» (!)– n’est peut-être bien, lui aussi, qu’une charge grossière, destinée à
jeter le discrédit sur ces prétendus «livres de chevalerie sociale», qui lui ont
tourné la cervelle comme ceux de la chevalerie errante à Alonso Quijano el
Bueno, alias Don Quichotte.
On comprend aisément qu’une semblable thèse ait eu, tout de suite, les faveurs
de l’Action Française et que son auteur représente, aux yeux de Léon Daudet,
«le plus haut degré de cette imagination latine et méditerranéenne auprès de
laquelle toute autre apparaît comme lourde et brumeuse». Mais l’Action Fran -
çaise, qui fait du bruit comme quatre, n’a, en dehors de ses clans fermés, pas
grande influence sur les milieux pensants de France. Et nous sommes sûrs que
les lecteurs indépendants –même s’ils ne savent rien de la Manche et des Ca -
talans– fermeront le livre de Rusiñol avec le soupçon d’avoir, point même spiri-
tuellement, été mystifiés. Les hispanistes, eux, préféreront toujours, à cette 
grotesque évocation d’un Cantalafuente imaginaire, les pages où Azorín, dans sa
Ruta de Don Quijote, a fait revivre la Manche telle qu’elle est, sans parti pris
systématique de tendancieuse transformation.52

Que la novel·la de Rusiñol incomodi els partidaris de la «renaissance latine» tant
com els de la «renaissance d’Occident» en uns moments cabdals per a la història
d’Europa ens hauria de fer pensar el que representa la utilització de la ironia en uns
moments marcats pel refermament de les posicions nacionalistes arreu d’Europa.
En aquest sentit, i enmig del replantejament de la figura de l’intel·lectual en relació
amb l’oposició frontal entre aliadòfils i germanòfils que no minvarà, ans al contrari,
després del desenllaç de la guerra, el distanciament irònic situa Rusiñol al marge,
malgrat les afinitats aparents, de qualsevol capelleta intel·lectual. La mateixa sort
d’El català de la Manxa ho testimonia: ni la pols de la Manxa d’El català de la
Manxa és la mateixa que la pols de la Provença, tal com ho voldria un Marius
André defensor de la «renaissance latine»,53 ni el conflicte entre Catalunya i Espa-
nya que representa la tragicomèdia del «Quixot català» encaixa amb l’Europa dels
Estats que el grup de La Renaissance d’Occident es proposa de reforçar després de
la guerra. Per això, davant del «problema catalán» que el 1923 continua d’allò més
viu, l’europeista Camille Pitollet coincideix amb l’ultranacionalista Marius André
que més val enterrar El català de la Manxa de Rusiñol i ressuscitar l’Azorín de La
ruta de Don Quijote. En aquest sentit, l’afirmació compartida que la Manxa d’Azo-
rín és «tal com és en realitat» a diferència de la «mistificació» de la Manxa de Rusi-
ñol ja avança els problemes de l’Europa d’entreguerres. 
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