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Una part gens menystenible de la prosa catalana dels darrers anys ha coincidit a arti-
cular-se a l’entorn d’una mateixa concepció del fet literari, reveladora de la fe incon-
dicional que els escriptors expressen en els gèneres narratius i la seva capacitat per
integrar la realitat extraficcional en tramats textuals de factures ben diverses que es
relliguen gràcies a una veu narrativa identificable o no amb l’autor. En alguns casos,
es tendeix a barrejar conscientment aquest autor amb la instància narrativa que conta
la història, o, si més no, a escurçar-ne les preceptives distàncies que farien al cas
entre l’un i l’altra. Parlem d’obres com ara Una màquina d’espavilar ocells de nit
(2008) de Jordi Lara, Sense alè (2012) de Josefa Contijoch, Marges (2013) de Roger
Vilà, o Albert Serra (la novel·la, no el cineasta) (2013) d’Albert Forns. En totes
aquestes narracions, a més, s’hi incorporen altres formes prosístiques (sovint no
necessàriament literàries: retalls de diari, notes de quadern, informacions d’Internet,
cartes personals) que es validen des del coneixement empíric de la realitat. En canvi,
altres contes i novel·les eixamplen els límits tradicionals d’aquests gèneres reelabo-
rant de manera més o menys velada característiques reals dels autors, sense que en
cap cas es qüestioni l’elaboració ficcional de cada relat en qüestió. Dormir amb
Winona Ryder (2007) d’Edgar Cantero, alguns contes de La bicicleta estàtica (2010)
de Sergi Pàmies, A butxacades (2011) o L’horitzó primer (2013), de Joan Todó, o
Primavera, estiu, etc. (2011) de Marta Rojals, entre d’altres, en són clarificadores
mostres per la presència de personatges que bé podem qualificar d’alter egos dels
escriptors respectius.

Abocar llum sobre qüestions que prenen com a elements de judici materials tan
recents, ha de ser per força una tasca incompleta, inevitablement provisional i sens
dubte sotmesa a l’ull crític d’altres mirades. Per aquesta raó, no volem anar més enllà
en la hipòtesi taxonòmica ni en la simple constatació d’unes traces compartides que,
d’altra banda, ens apareixen evidents. A més, sembla fora de discussió que tampoc
no es pot parlar de grups generacionals (hi ha joves rondant la trentena amb interes-
santíssimes obres de début, com Cantero o Forns, al costat d’autors consolidats amb
llarga trajectòria al darrere, com Pàmies o Contijoch); i encara afegiríem que resulta
gairebé impossible establir filiacions estètiques o influències comunes, com també
dèries estilístiques (el dosificat ús dialectal de la llengua que observem en autors com
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Rojals, Todó o Vilà obeeix, en cada cas, a motivacions diferents, i no pot ésser pres
de cap manera com un recurs artificiós que expliqui gaire cosa sobre les concepcions
particulars del fet literari en cadascun dels escriptors esmentats). Finalment, ens sem-
bla que l’extrema varietat de resultats finals demostra amb més claredat que cap
exposició teòrica tot el que estem provant de caracteritzar.

Tot allò que una tarda morí amb les bicicletes (2013), la tercera novel·la de
Llucia Ramis, forma part d’aquest corrent i, de fet, n’és un dels productes més ben
acabats. L’escriptora mallorquina, desdoblada en narradora d’aquest text a mig camí
de molts gèneres, recrea l’experiència (tal vegada no viscuda) del retorn a Mallorca,
a casa dels pares, en un moment de crisi personal, laboral, identitària. Aquest pretext
argumental es formalitza en una mirada retrospectiva que permet desplegar davant
del lector, amb una clara voluntat d’homenatge, la vida de quatre generacions de la
seva família, en diversos moments del passat i per diversos espais de la geografia
personal: Mallorca, Brumina, Madrid, Bèlgica, etc. 

L’autora, però, no es limita a anotar amb pretensió memorialística i lògica tem-
poral una història familiar, a «indagar les meves arrels», com ens dirà a l’inici, sinó
que opta per l’evocació acrònica, fragmentària i dispersa com a tècnica per il·lustrar
el paisatge dinàmic de la seva vida passada: vivències, paisatges, llengües, pensa-
ments, individus, objectes, olors o converses. Material d’enderroc, en definitiva, sota
el qual hi intuïm l’edifici que fou però que ja no hi és. I és que Llucia Ramis, com a
escriptora contemporània conscient del seu temps, sap que el passat és irrecuperable
tal com s’esdevingué, perquè ni tan sols les reconstruccions mentals que ens propor-
ciona la memòria són vàlides: «Cada pic que recordam una cosa [...] en realitat estam
recordant el darrer pic que vàrem recordar-la. No tornam al moment en què la vàrem
viure, sinó en aquell altre que ja era una revisitació. Recordam allò que inventàrem
o que ens varen fer inventar» (p. 177). Assumida la premissa, l’única via possible de
canalitzar l’aiguabarreig de vivències del passat és la literatura, la ficció ordenadora
que atorga l’escreix de versemblança necessari a la història contada i que, a més,
n’embelleix els caires perquè «la imaginació arriba molt més enllà» (p. 172). Per
això l’autèntic element articulador d’aquesta novel·la (passeu-me el mot) és la veu
narrativa, el tènue fil daurat que relliga subtilment el seguit d’escenes que en con-
formen el relat. Així, aquesta veu ordena el bagatge vital de la narradora i el fa com-
prensible; però, a més, en l’acte de crear el discurs narratiu de la pròpia experiència
a través del llenguatge, genera una nova imatge de la protagonista, la «reinventa a
partir de noves dades que desconeixia per descobrir aquelles altres que no sabia que
sabia, com passa sempre que contam una història» (p. 13). No és producte de l’atzar
que les pàgines de Tot allò que una tarda morí amb les bicicletes siguin plenes de
reflexions sobre la capacitat creadora de la ficció inserides entremig de les reflexions
de la narradora. Es tracta, en definitiva, d’allò que Lluís Muntada qualificava amb
encert com «el jo demiúrgic del narrador» (L’Avenç, núm. 393, setembre del 2013). 

Llucia Ramis sap jugar amb la força evocadora dels detalls, conscient que el nucli
compositiu de l’obra és, precisament, l’acumulació d’escenes que donen profunditat
significativa a moments de la infantesa i l’adolescència revestits sovint d’un caràc-
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ter gairebé epifànic: l’explosió televisada del Challenger, la grotesca descoberta de
qui eren els Reis d’Orient, la presa de consciència de les febleses dels adults, la pri-
mera experiència sexual, les baralles amb els germans, etc. En aquests passatges hi
trobem, sens dubte, els punts forts del llibre, fins a l’extrem que la història de la dona
jove que s’ha quedat sense feina i torna a casa dels pares es va diluint en favor de la
recreació de moments de la vida anterior a la seva marxa de l’illa –el tall biogràfic
que ja no té marxa enrere, ni tan sols a través del preceptiu repàs de la vida al poble,
amb en Tià, l’amic que no ha marxat fora (p. 219-220). Una recreació que s’imposa
definitivament a partir dels capítols finals i adquireix, ja en el darrer, el to elegíac que
s’ensumava cada cop amb més intensitat: la protagonista, amb els pares i l’abuela a
Portocolom, envoltada dels paisatges i els records de la seva infantesa feliç, aquells
que falquen l’existència i l’omplen de sentit.

Superats l’hedonisme agredolç que dominava els personatges de Coses que et
passen a Barcelona quan tens trenta anys (2008), i la dramàtica buidor de la socie-
tat digital dissecada a Egosurfing (2010), Tot allò que una tarda morí amb les bici-
cletes se situa en el terreny sempre difícil de la introspecció personal, i l’encerta de
ple amb el model narratiu del relat de vida que proposa. A la llum del resultat obtin-
gut per Llucia Ramis, doncs, no té sentit demanar-nos si som davant d’una narració
que es constitueix en novel·la o d’una autobiografia ficcionalitzada. Bona literatura,
ni més ni menys.
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