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Llucia RAMIS
Tot allo que una tarda mori amb les bicicletes
Barcelona: Columna, 2013.

Una part gens menystenible de la prosa catalana dels darrers anys ha coincidit a arti-
cular-se a I’entorn d’una mateixa concepcio del fet literari, reveladora de la fe incon-
dicional que els escriptors expressen en els géneres narratius i la seva capacitat per
integrar la realitat extraficcional en tramats textuals de factures ben diverses que es
relliguen gracies a una veu narrativa identificable o no amb I’autor. En alguns casos,
es tendeix a barrejar conscientment aquest autor amb la instancia narrativa que conta
la historia, o, si més no, a escurcar-ne les preceptives distancies que farien al cas
entre 1’un i I’altra. Parlem d’obres com ara Una maquina d’espavilar ocells de nit
(2008) de Jordi Lara, Sense ale (2012) de Josefa Contijoch, Marges (2013) de Roger
Vila, o Albert Serra (la novella, no el cineasta) (2013) d’Albert Forns. En totes
aquestes narracions, a més, s’hi incorporen altres formes prosistiques (sovint no
necessariament literaries: retalls de diari, notes de quadern, informacions d’Internet,
cartes personals) que es validen des del coneixement empiric de la realitat. En canvi,
altres contes i novel-les eixamplen els limits tradicionals d’aquests géneres reelabo-
rant de manera més o menys velada caracteristiques reals dels autors, sense que en
cap cas es qiiestioni 1’elaboracid ficcional de cada relat en qiiestio. Dormir amb
Winona Ryder (2007) d’Edgar Cantero, alguns contes de La bicicleta estatica (2010)
de Sergi Pamies, 4 butxacades (2011) o L’horitzé primer (2013), de Joan Todo, o
Primavera, estiu, etc. (2011) de Marta Rojals, entre d’altres, en son clarificadores
mostres per la preséncia de personatges que bé podem qualificar d’alter egos dels
escriptors respectius.

Abocar llum sobre qiiestions que prenen com a elements de judici materials tan
recents, ha de ser per forca una tasca incompleta, inevitablement provisional i sens
dubte sotmesa a 1’ull critic d’altres mirades. Per aquesta rad, no volem anar més enlla
en la hipotesi taxonomica ni en la simple constatacié d’unes traces compartides que,
d’altra banda, ens apareixen evidents. A més, sembla fora de discussidé que tampoc
no es pot parlar de grups generacionals (hi ha joves rondant la trentena amb interes-
santissimes obres de début, com Cantero o Forns, al costat d’autors consolidats amb
llarga trajectoria al darrere, com Pamies o Contijoch); 1 encara afegiriem que resulta
gairebé impossible establir filiacions estetiques o influéncies comunes, com també
deéries estilistiques (el dosificat Us dialectal de la llengua que observem en autors com
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Rojals, Todoé o Vila obeeix, en cada cas, a motivacions diferents, i no pot ésser pres
de cap manera com un recurs artificios que expliqui gaire cosa sobre les concepcions
particulars del fet literari en cadascun dels escriptors esmentats). Finalment, ens sem-
bla que I’extrema varietat de resultats finals demostra amb més claredat que cap
exposicio tedrica tot el que estem provant de caracteritzar.

Tot allo que una tarda mori amb les bicicletes (2013), la tercera novel-la de
Llucia Ramis, forma part d’aquest corrent i, de fet, n’és un dels productes més ben
acabats. L’escriptora mallorquina, desdoblada en narradora d’aquest text a mig cami
de molts géneres, recrea I’experiéncia (tal vegada no viscuda) del retorn a Mallorca,
a casa dels pares, en un moment de crisi personal, laboral, identitaria. Aquest pretext
argumental es formalitza en una mirada retrospectiva que permet desplegar davant
del lector, amb una clara voluntat d’homenatge, la vida de quatre generacions de la
seva familia, en diversos moments del passat i per diversos espais de la geografia
personal: Mallorca, Brumina, Madrid, Bélgica, etc.

L’autora, pero, no es limita a anotar amb pretensiéo memorialistica i logica tem-
poral una historia familiar, a «indagar les meves arrels», com ens dira a I’inici, sind
que opta per 1’evocacio acronica, fragmentaria i dispersa com a técnica per il-lustrar
el paisatge dinamic de la seva vida passada: vivéncies, paisatges, llengiies, pensa-
ments, individus, objectes, olors o converses. Material d’enderroc, en definitiva, sota
el qual hi intuim ’edifici que fou perd que ja no hi és. I és que Llucia Ramis, com a
escriptora contemporania conscient del seu temps, sap que el passat és irrecuperable
tal com s’esdevingué, perque ni tan sols les reconstruccions mentals que ens propor-
ciona la memoria son valides: «Cada pic que recordam una cosa [...] en realitat estam
recordant el darrer pic que varem recordar-la. No tornam al moment en qué la varem
viure, sin6 en aquell altre que ja era una revisitacié. Recordam allo que inventarem
o que ens varen fer inventar» (p. 177). Assumida la premissa, 1’inica via possible de
canalitzar I’aiguabarreig de vivéncies del passat és la literatura, la ficcié ordenadora
que atorga ’escreix de versemblanca necessari a la historia contada i que, a més,
n’embelleix els caires perque «la imaginacio arriba molt més enlla» (p. 172). Per
aixo l'auténtic element articulador d’aquesta novel-la (passeu-me el mot) és la veu
narrativa, el ténue fil daurat que relliga subtilment el seguit d’escenes que en con-
formen el relat. Aixi, aquesta veu ordena el bagatge vital de la narradora i el fa com-
prensible; pero, a més, en I’acte de crear el discurs narratiu de la propia experiéncia
a través del llenguatge, genera una nova imatge de la protagonista, la «reinventa a
partir de noves dades que desconeixia per descobrir aquelles altres que no sabia que
sabia, com passa sempre que contam una historia» (p. 13). No és producte de 1’atzar
que les pagines de 7ot allo que una tarda mori amb les bicicletes siguin plenes de
reflexions sobre la capacitat creadora de la ficcid inserides entremig de les reflexions
de la narradora. Es tracta, en definitiva, d’allo que Lluis Muntada qualificava amb
encert com «el jo demitrgic del narrador» (L ’Aveng, num. 393, setembre del 2013).

Llucia Ramis sap jugar amb la for¢a evocadora dels detalls, conscient que el nucli
compositiu de 1’obra ¢és, precisament, I’acumulacio d’escenes que donen profunditat
significativa a moments de la infantesa i I’adolescéncia revestits sovint d’un carac-
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ter gairebé epifanic: 1’explosiod televisada del Challenger, la grotesca descoberta de
qui eren els Reis d’Orient, la presa de consciéncia de les febleses dels adults, la pri-
mera experiéncia sexual, les baralles amb els germans, etc. En aquests passatges hi
trobem, sens dubte, els punts forts del llibre, fins a I’extrem que la historia de la dona
jove que s’ha quedat sense feina i torna a casa dels pares es va diluint en favor de la
recreacié de moments de la vida anterior a la seva marxa de I’illa —el tall biografic
que ja no té marxa enrere, ni tan sols a través del preceptiu repas de la vida al poble,
amb en Tia, ’amic que no ha marxat fora (p. 219-220). Una recreacié que s’imposa
definitivament a partir dels capitols finals i adquireix, ja en el darrer, el to elegiac que
s’ensumava cada cop amb més intensitat: la protagonista, amb els pares i I’abuela a
Portocolom, envoltada dels paisatges i els records de la seva infantesa felig, aquells
que falquen I’existéncia i ’omplen de sentit.

Superats I’hedonisme agredol¢ que dominava els personatges de Coses que et
passen a Barcelona quan tens trenta anys (2008), i la dramatica buidor de la socie-
tat digital dissecada a Egosurfing (2010), Tot allo que una tarda mori amb les bici-
cletes se situa en el terreny sempre dificil de la introspeccid personal, i I’encerta de
ple amb el model narratiu del relat de vida que proposa. A la llum del resultat obtin-
gut per Llucia Ramis, doncs, no té sentit demanar-nos si som davant d’una narracio
que es constitueix en novel-la o d’una autobiografia ficcionalitzada. Bona literatura,
ni més ni menys.
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