LITERATURA I MON RURAL

Entrevista a Antoni Pladevall i Arumi

Equip de redaccié

Antoni Pladevall ha col-laborat en revistes
comAusa, Serra d’Or o Els Marges i ha escrit
diverses novel-les com Terres de Lloguer
o La Papallona Negra. El setembre de 2014
va guanyar el premi Prudenci Bertrana pel
llibre El dia que vaig fer vuif anys, on fa
memoria dels records de la seva infancia a
pagés. Ens hem reunit amb ell per conversar
sobre la seva obra i la seva formacié com a
escriptor.

Antoni Pladevall i Arumi (Taradell, 1961),
doctorat en filologia classica, relata en les seves
novel-les (com, per exemple, Terres de Lloguer,
La Papallona Negra o El dia que vaig fer vuit
anys) la vida del moén rural des del seguit de
canvissocials,economicsimoralsquel’hananat
transformant. Aixi doncs, cal tenir en compte
que aquesta mirada, educada tant per la lectura
i l'estudi dels classics, com per la llengua i el
paisatge que conforma el viure de pagés, “pivota
sobre els detalls”. En general —-ens comenta
Pladevall- “en la historia de la literatura ja s'ha
explicat tot, des d’'Homer o des de Virgili”, pero,
aixo no obstant, es pot donar als grans temes el
matis “d’una idea singular i, diguem-ne, propia,
a partir del conreu del detall”. De fet, el ritme
de la vida a pagés —que coneix prou bé, ja que
hi va néixer i viure fins als 25 anys- era lent, i
convidava a observar-los, aquests petits detalls
—que li han quedat gravats, a la memoria, de
manera viva: “recordo perfectament que feia de
dalt a baix un marge i qué costava enfilar-se per
les brancades d'un arbre”. Tot agafant imatges
d'Eldia que vaig fer vuit anys, podriem dir que
aquest vesc que doéna substancia a la teranyina
de la memoria, per Pladevall, és 'entorn rural,

30 | Llibre de Tona

L'escriptor Antoni Pladevall i Arumi a la sala d'exposicions
Can Sebastia (Foto Gemma Romeu)

descrit com “l’espectacle de cada dia, del mati
al vespre”, on trobem nens jugant a arreplegar
crancs als marges del riu o comptant les bigues,
baixet,durant 'estona de la migdiada, o quan:

Ens ompliem tota la ma dreta de gra, el
rebatiem amb molta faria contra la paret
del fons del graner i en sentiem el soroll de
pluja sobtada que feia, primer petant contra
la paret blanca i després caient de nou sobre
el gran munt de cereal.’

EL DIA QUE VAIG FER VUIT ANYS.
MEMORIES NOVEL-LADES

En aquesta darrera obra (guanyadora del premi
Prudenci Bertrana -2014), pren directament
els records de la seva infantesa, del seu Mont-
rodon natal, i els desplega en primera persona
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—-s6n, doncs, unes memories novel-lades, que
adopten cert matis d'una “mena de confessio
personal”. “Al llarg de la vida pots anar callant
moltes coses, perd arriba un moment que
t'hi atreveixes”. D’aquesta manera, la idea
d'escriure El dia que vaig fer vuit anys va
sorgir, ens diu, d'un “ressort interior” que el
mogué a retornar al seu “viure petit”. Retornar,
és a dir, recrear, pero respectant fidelment els
records, fins a 1'altim detall (podriem dir que,
per bé que en la manera d’articular les frases
sempre hi ha un punt d'inventiva, es valia de la
crossade la ficci6 tan sols quanli “fallava alguna
passera”). A més, ara que es troba en la talaia de
la cinquantena, pot partir de la distancia que,
juntament amb la necessitat d'expressar-se —ja
que “al capdavall hem d’anar purgant tot alld
que anem congriant dins nostre: tant a favor
com en contra”-li permet retrobar, sense gaires
reticéncies, la mirada del nen que observa al
marge de les tensions internes dels adults. “Jo
m'he aturat als 15 anys. Ara m’he de plantejar si
cobreixo dels 15 als 25, pero hauré de ser encara
més valent, perqué, és clar, ja no seré un pur
espectador, un nen que senzillament observa.
Sin6 que jo tindré un protagonisme més
important. Perqué a partir dels 15, 16..., és quan
comencem a relacionar-nos amb les persones.
Fins i tot a donar-nos més a les persones”. I
si ha de ser un retrat més o menys sincer, no
vol incomodar. “Encara que puguem ser molt
oberts,i molt progressistes imolt... jo penso que
hi ha una cosa que és el pudor personal”. “Hi ha
una cosa terrible que jo intento evitar: que és
ferir”.

Cal remarcar, per tant, un canvi respecte a les
novel-les anteriors en les quals, potser, hi havia
sublimats retalls de vida dels seus primers anys
a partir de “maniobres de distracci6, inventant
uns universos amb uns personatges que també
resolenles sevesbatalles personals”. “Joja havia
evocat molt del meu moén darrere d'aquestes
novel-les, perd escudant-me darrere de les
mascares d'aquests personatges”. En aquest
altre vessant, doncs, va decidir abandonar la
veu de la tercera persona, que havia utilitzat
en altres novel-les, en les quals, a més, havia
alternat diferents temps i, a vegades, implicant
cinc, sis families (que “persegueix” al llarg de
dues o tres generacions). Cosa que comportava
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anar controlant a cada capitol la coheréncia
cronologica. En canvi,en Eldia que vaig fer vuit
anys, a partir de la primera escena —-on es para
una trampa, com a escriptor, per tal de poder

ANTONI PLADEVALL ‘

El dia que vaig fer
vuit anys
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Portada de la darrera obra d’Antoni Pladevall, El dia que vaig
fer vuit anys (2014), Premi Prudenci Bertrana.

trobar la veu adequada- ha anat encadenant
les peces d'una trama viscuda; que va anar
succeint tal com 1'ha escrita. El llibre comenca
(com indica el titol) el dia que va fer vuit anys,
quan el seu avi Ton el va pesar en una balanca
que tenien al mas. Es tracta d'un moment molt
entranyable, ja que és el primer record llarg
que va viure; fins llavors els records s’encenien
i s'apagaven, com besllums o llampecs. De cop,
va tenir edat i pes. “Jo no recordo haver passat
pels 7, 6, 4 anys; com si no els hagués fet”. “Es
com si l'avi m'hagués dit: acabes d’entrar en
la vida conscient”. Aixi doncs, aquesta primera
facécia de l'obra n’esdevé una metafora, ja que
hi ha un intent d’explicar-se en el nen que va
ser tot mesurant-se emocionalment. Cal tenir
en compte, per tant,que el pes de la consciéncia
esta relacionat amb el pes de les paraules, i els
solcs que deixen a la memoria, i la terribilitat
que a vegades suposa la descoberta del moén.

Els rocs que ens llancavem feien mal, era
evident, perqué feien sagnar i plorar amb un
gran sentiment i deixaven senyals al cos que
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podien trigar a cicatritzar (..). Pero aquella
época també vaig aprendre que algunes
paraules, a vegades dites potser sense una
manifesta voluntat feridora, també podien
causar un gran dolor i rebregar els replecs
més intims de l'anima.?

Pladevall ens comenta que aquest deix que
parteix explicitament del jo esta lligat als seus
inicis literaris, en la mesura que, per bé que
utilitza recursos propis de la novel-listica —el
treball d'una certa intriga, l'associacié d’idees
entre capitols, el conreu d'un pathos in
crescendo, entre d'altres—, i no pretén capturar
estats d’anim en una sensacid, en un moment
concret, o en una emocié -sin6 que amb
gavadals de paraules, conforma les escenes
que el van marcar d’'una manera especial-, la
primera persona, el cultiu de la singularitat i del
detall,recorda a la veu propia de la lirica, o sigui,
als poemes que va comencar a escriure quan
tenia 14 0 15 anys.

DESCOBERTA I TREBALL DE LES PARAULES,
DEL'ESCRIPTURA, DE LA LITERATURA
“Estava molt irritat contra una persona de la
familia que penso que m’havia dit una cosa
que no em mereixia. I aquella faria, aquell
neguit el vaig purgar escrivint. Hauria pogut
defensar-me abordant la persona que havia
cregut que m’ofenia (..) perd no ho vaig fer,
segurament per covardia. I vaig purgar la meva
faria en paraules”. Va ser un gest espontani
en forma de versos. Gest que, malgrat que al
comencament provoca, com tota situacié nova,
certa estranyesa, es va anar repetint fins que
agafa el costum d’escriure, avesant-se al tracte
amb les paraules. Al comencament, formava
imatges a partir dels elements que l'envoltaven,
és a dir, del dia a dia, d'allo més proper, per
exemple, recorda fer referéncia a “un tren que
no es parava al meu baixador”, que era l'estacié
de Mont-rodon. Aixi doncs, aquests versos que
“ara ja no goso ni mirar-me‘ls perqué sén molt
imperfectes...” el van posar a davant del tracte
amb la llengua.

Em va passar una cosa, que ja em venia de
mesos enrere,que em va fer avergonyir molt:
no llegia. Em costava distingir les lletres i
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encadenar les paraules que em posaven al
davant,ino avancava.®

Antoni Pladevall considera que El dia que vaig
fer vuit anys es pot entendre com un petit
homenatge fet a la seva mestra de l'escola
rural, ja que, d'una banda, reconeix el meérit
d’ensenyar i coordinar (una sola persona) grups
molt diferents: “realment, el mestre de debo
és el mestre que déna la ma als nens i nenes
ensenyant-los a llegir, a escriure i a comptar”.
I, de l'altra, l'escola rural, on la majoria de nens
i nenes formaven part del mateix mén, d'una
mateixa forma de vida, suposava una finestra
oberta de cara a un coneixement divers. En el
seu cas, tenint en compte les seves dificultats
inicials per la lectura (que, després “d'una
batalla gairebé a mort”, com comenta ell, van
quedar superades -iamb els comics del Capitan
Trueno esva fer lector); en gran mesura gracies
al'acompanyamentials consells de I'Enriqueta,
va poder seguir estudiant a Vic, a Sant Miquel.
Cal remarcar que el primer llibre que va entrar
a casa seva va ser Solitud, de Victor Catala, quan
estava fent segon de BUP a Vic. D’altra banda,
ens explica que va ser a batxillerat, gracies al
seu professor de grec,Segimon Serrallonga, “un
savi com pocs n'he conegut”, que se li van obrir
les portes de la literatura universal (és a dir, de
la “literatura mesopotamica, egipcia, de l'antic
Israel, de la Xina imperial” -entre d’altres),
coneixement que l'esperona a inclinar-se cap
als estudis classics.

“No pots escriure si no t'estimes la llengua.
T'has d’enamorar de la llengua. Ja que, a
banda de ser un vehicle de sentit, d'idees...,
les paraules sén miusica, s6n color, sén pes”.
Aixi doncs, escriptors com Maria Angels
Anglada, de seguida el van “enlluernar”, ja que
“acariciaven la llengua”. Pladevall, comparteix
tant amb Anglada com amb Serrallonga, la
concepci6 artesana de la literatura, en el sentit
que escrivint, a copia de llenguatge, s'ha de
treballar la manera d’explicar el contingut. En
altres paraules, s’ha d’afaiconar aquest element
basic de la literatura que sén els mots —-amb una
funcié comunicativa primordial, ja que amb
ells “ens diem coses del mati al vespre”—, per
tal d’elevar-los a I'art de la llengua. A saber, cal
esmercar esforc per no “escriure a la babala, si
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volem fer literatura”. L'escriptura té un doble
vessant: cal ser fred pel que fa al control en els
mecanismes, per evitar 1’embull], la troca mal
embastada —en aquest moment és quan podem
ser molt analitics. Tanmateix el detonant és el
reviure emocionalment totes les peripécies. Tal
com diu Cesare Pavese: viure exigeix controlar
uns mecanismes. No es viu bé si no ens hi
esforcem.

D’altra banda, recorda que la seva avia materna,
Maria (a la qual va dedicar un llibre: Quadern
de can Garbells), també va eixamplar-li la
passio per la llengua, ja que quan estudiava a la
Universitat Autdonoma, va viure una temporada
al pis que (la seva avia) tenia al Vallés i “el més
important era la conversa que em regalava
recordant els seus anys a la plana de Vic; amb
una desfilada de paraules vives, que dringaven.
[ jo pensava: dema te n’aniras a la Universitat i
tindras els millors professors de Grec i de Llati,
pero no et parlaran amb aquesta llengua”. De
fet, considera que s'esta experimentant un
empobriment gradual de la llengua, ja que, per
bé que s’incorporen neologismes provinents,
sobretot, de la técnica i de la informatica, en
aquest cas, la balanca no queda compensada.
I parlem de forma molt més pobra, més
estandarditzada,com la que despatxen a la radio
i a la televisi6. Com a consegqiiéncia d’'aquesta
manera de fer acceptada, fins i tot, se’'n rebaixa
la importancia. I s'imposen errors gramaticals
—"aix0 jo encara no ho acabo de pair”.

LA RIQUESA DEL MON RURAL

“També defenso el moén dels pagesos perque
amb el tancament de les finques i de les masies
estemperdentunamassaexcel-lentde parlants”
-ens diu, i emfasitza que les noves generacions
cada vegada es relacionen utilitzant menys
paraules. De fet, la terminologia, el léxic, per
exemple, relacionat amb determinades taxes
agricolesoamb les eines,queda emmagatzemat

(museitzat) en un pretérit per tal de conservar
el que va existir. Tanmateix, la llengua quan és
“més dinamica, més ductil i acolorida” és quan
la gastem, quan ens la diem. Per tant, Pladevall
s'inclina per certa recuperacié de vocabulari,
recreant aquesta llengua viva (que és la dels
nostres pares, dels nostres avis) per bé que de
manera dosificada -“ja que tampoc hem de
fer arqueologia, perqué llavors no ens llegira
ninga”.

Per acabar, remarca la importancia de no
oblidar les arrels del passat, en el sentit que, a
vegades, sembla que el mén en qué vivim ara
no té historia, encara que s’hi han anat afegint
avencos com la telefonia o els ordinadors, dels
quals ara depenem; de fet, cal recordar que
aquests avencos tecnologics sé6n fruit d'un
cami que s’ha anat fent: abans del tractor hi
havia el carroiabansdel carro,laroda. L’'entorn
rural és el medi natural dels homes i de les
dones, ja que permet el contacte amb la natura.
“De fet tots, jo sempre dic que som pagesos
en primera, segona o tercera generacié”. La
mirada construida sobre els estudis classics
fa que prengui, d'alguna manera, la concepcié
del panteisme, o sigui, de 'univers com un sol
tot. “Saber-se natura. I per tant, respirar en
paral-lel amb tota la realitat vegetal, animal i
anava a dir cosmica”. I, el seu, d’univers, el més
propi, és el veral de la infantesa, el seu Mont-
rodon natal. Aquesta “teranyina envescada dels
records” que trobem a El dia que vaig fer vuit
anys engloba un paisatge molt present tant en
el seu moén familiar com literari. “No em sabré
desenganxar del que per a mi sempre ha estat
un gaudi. En paral-lel de les meves emocions. El
retratparal-leldelmoénenelqualcirculem”.Que
és el moén de pages i, per fer-ho més extensiu, el
moén pobleta —on amb quatre passes ens trobem
davant d'un camp, d’un tur6 o serrat.

Notes
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