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Lectora de las historias de Andersen, Perrault y los hermanos Grimm, la literatura de Ana 
María Matute está protagonizada por niños que rompen con la imagen tradicional e 
impuesta desde el mundo adulto. Un buen ejemplo son los protagonistas de Los niños 
tontos, marcados por la marginación y la exclusión del adjetivo, pero portadores de un 
espíritu luchador que da lugar a una mirada que se bifurca y se amplía constantemente, 
ya sea para enfrentarse a un exterior que les es hostil, ya para buscar nuevas líneas de 
fuga por las que escapar. A su vez, la argentina Silvina Ocampo lleva a cabo una 
exploración del yo infantil que acaba descubriendo las distintas fisuras por las que la 
denominada realidad se rescribe. 
 
PALABRAS CLAVE: relatos, mirada, infancia, alteridad. 

 
 
Para que no haya “mirar sin ver”1 

 
El ojo licua 
o cristaliza. 

Cristina Peri Rossi 
 
“Mirar, o simplemente ver, se identifica tradicionalmente con conocer (saber, 
pero también poseer)” (Cirlot, 2008: 314). La cita, tan sencilla como ilumina-
dora, reproduce el significado simbólico que desde siempre ha sido asocia-
do al acto de mirar en tanto que puente hacia el conocimiento y, en conse-

                                                
1 Tomo la expresión de uno de los textos breves de Alejandra Pizarnik, titulado “Un rostro”: “Un 
rostro frente a tus ojos que lo miran y por favor: que no haya mirar sin ver” (Pizarnik, 2002: 23). 
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cuencia, como fuente de la más antigua de las posesiones: se mira para co-
nocer y para poseer aquello que se incorpora de nuevo. Ahora bien, ¿qué 
pasa si el ojo capta lo desconocido pero no es capaz de aprehenderlo? Es 
más: ¿qué pasa cuando entre el mirar y el poseer se erige un muro infran-
queable? Cuando Juan Eduardo Cirlot continúa el habitual juego asociativo 
entre “mirar” y “ver”, no tiene en cuenta la distancia que media entre uno y 
otro, ni la sutil equivalencia que puede trazarse entre el segundo de ellos y 
la posesión2: no es lo mismo mirar viendo que mirar sin ver, como tampoco 
tiene el mismo significado ver mirando que ver sin mirar.  

Partiendo de este juego de espejos, propongo amputar la conjunción 
adversativa que señala la unión, y concluir: “Mirar, y simplemente ver, se 
identifica tradicionalmente con conocer”. Enmarcada en la equívoca conci-
sión del adverbio, en este trabajo esbozaré algunas pautas interpretativas 
para entender por qué Ana María Matute y Silvina Ocampo apuestan por la 
construcción de un sujeto infantil que no niega –e incluso en muchos casos 
busca– la poliédrica manifestación de una mirada sobre la realidad propia y 
ajena. 

En un artículo de finales de los años ochenta, Sigrid Weigel se detenía 
en el uso metafórico del concepto para reflexionar acerca del papel de las 
mujeres en la historia de la escritura y, al mismo tiempo, introducir nuevos 
parámetros de lectura. Partiendo de la idea escopocéntrica de la identidad 
femenina –las mujeres “necesitan los espejos porque son los espejos”, afir-
mará mucho después Meri Torras (2007: 11)–, la autora se detiene en la 
ambigüedad que entraña el término en sí y la explora desde diversos puntos 
de vista. Así, mientras reconoce la importancia que la mirada ha adquirido 
en un discurso predominantemente patriarcal –pues ella es símbolo de sa-
ber y razón–, no puede dejar de observar la fisura por la que esta concep-
ción se desvía hasta la subversión, y es que mirar implica activar también 
una lógica corporal que la mujer –apunta–, no debería ignorar: “Las mujeres 
deberían permitirse mirar por el rabillo de un solo ojo, de esa manera estre-
cha y concentrada, para con el otro quedar libres de vagar por todo lo ancho 
y lo largo de la dimensión social” (Weigel, 1986: 86). No se trata de ceder 
ante la mirada masculina ni de construirse a partir de ella, sino de 
desarrollarla activamente. 

Si bien es cierto que su reflexión se enmarca en la discusión entorno al 
problema femenino –problema iniciado, cabe recordar, por la tan traída y lle-
vada pregunta freudiana sobre el deseo de la mujer–, pienso que su aplica-
ción a la narrativa breve de las escritoras Ana María Matute y Silvina Ocam-
po se hace necesaria. Por un lado, porque ambas escriben desde un lugar 
de extrañeza, si es que algo de extraño tiene servirse de la topología fantás-
tica para explicar o cuestionar la realidad3. En segundo lugar, porque tanto 

                                                
2 Se me podría objetar la existencia del paréntesis, donde el vínculo al menos se intenta. Sin 
embargo, y teniendo en cuenta el sentido explicativo del mismo, pienso que su función aquí es 
superflua. 
3 La crítica dedicada a la obra de ambas es, al respecto, reveladora. Stefka Vassileva 
Kojouharova (1994: 39) ya señaló la desubicación de la primera de ellas dentro del campo in-
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en una como en la otra se percibe desde muy temprano un especial interés 
por reivindicar este espacio otro desde un sujeto infantil que, siguiendo la 
distinción propuesta por Cristina Peri Rossi al inicio de este apartado, se 
mueve entre una mirada clara y una mirada borrosa, que bien razona, bien 
se sirve del gesto como único lenguaje de comunicación. Como seres en el 
filo de su (auto)representación –pues sufren en sus carnes la determinación 
impuesta por un exterior amenazante, al tiempo que acusan la imperiosa 
necesidad de deshacerse de ella y alzar su propia voz–, estos personajes 
recogerán el legado de una mirada que se biloca una y otra vez para volver 
a definir los sentidos que la realidad encubre4. 

A esto parece referirse la primera de ellas cuando en su discurso de in-
greso a la Real Academia Española declara escribir “para denunciar una 
realidad aparentemente invisible, para rescatarla del olvido y de la margina-
ción a la que tan a menudo la sometemos en nuestra vida cotidiana” 
(2008)5. Y a lo mismo remite la segunda cuando insiste en el valor amoroso 
y sanador del gesto escritural: “De pronto surge una cosa extraña, tan extra-
ña, que es la vida anterior y futura que tenemos latente en nosotros. Eso es 
lo que yo pienso, siempre lo he pensado. Desde que era muy chica yo sen-
tía que había tenido otra vida, que iba a tener otras, y otras, que estaba 
viviendo de milagros” (Ulla, 2003: 116). La articulación de una mirada al bies 
que, en su desviarse, recupera otras formas subjetivas, identitarias y de len-
guaje, ilumina las posibilidades de un diálogo entre estas dos mujeres aleja-
das en el tiempo y en el espacio, pero con una serie de nexos en común. 
Veamos algunos. 

 

                                                                                                               
vestigador: “Ana María Matute (1926) es considerada unánimemente por investigadores y críti-
cos como una escritora de difícil ubicación. Este es uno de los tópicos más difundidos en torno 
a su figura y a su obra, que casi siempre acompaña los intentos de hallar el lugar de la autora 
en la narrativa española de pos[t]guerra. Otros tópicos muy repetidos que contribuyen a hacer 
problemática la clasificación son su precocidad y el carácter muy peculiar y homogéneo de su 
producción, definida con frecuencia como «un mundo literario»”. Asimismo, el hecho de que la 
segunda de ellas “[d]etesta[r]a las fechas, odia[r]a catalogar y ser catalogada” (Roffé, 1994: 42) 
provocó que, durante mucho tiempo, junto a su nombre se añadiera un de posesivo que, no 
obstante, la desposeyó de sus capacidades creadoras: sería la mujer de Adolfo Bioy Casares, 
una de las mejores amigas de Jorge Luis Borges y, sobre todo, la hermana menor de Victoria 
Ocampo, pero pocas veces la narradora, poeta, música y pintora que realmente fue. 
4 No en vano, se trata de niños destinados a un público adulto. La distinción puede parecer ab-
surda, pero no lo es si se tiene en cuenta que ambas escritoras también cultivaron una literatu-
ra para el público infantil: así, mientras la primera tiene en su haber historias como El saltamon-
tes verde, Paulina o El polizón del “Ulises”, la segunda llegó a publicar narraciones como El 
cofre volante, El tobogán o La torre sin fin. 
5 No es la única ocasión en que Ana María Matute reflexiona acerca del oficio escritural. En una 
entrevista de 1994 apunta: “Para mí escribir no es ni una profesión ni una vocación, es una for-
ma de estar en el mundo, mejor aún, es un medio para manifestar mi malestar en el mundo, un 
malestar que a veces es personal y a veces no” (Redondo Goicoechea, 1994: 21). Y apenas 
sin transición añade: “Yo no escribo para divertir, escribo para inquietar y con la literatura que 
me siento más afín es con la que me inquieta, con la que rompe el conformismo” (Redondo 
Goicoechea, 1994: 22). Pienso que ambas declaraciones deben leerse a la luz de lo expuesto 
en su discurso, pero también en relación a esa idea pizarnikiana de poder mirar y ver a un mis-
mo nivel interpretativo. 
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Historias de un (des)aprendizaje 
 

Uno nace sabiendo, pero lo desaprende con la experiencia.  
Silvina Ocampo 

 
Cuenta Josefina Aldecoa que la gente de su generación, los denominados 
niños de la guerra, aprendieron a leer con una serie de libros “que arre-
bataban al lector hacia mundos exóticos y brillantes, que le hacían olvidar 
sus propias miserias cotidianas” (1983: 18). Pero matiza: educados en este 
tipo de literatura evasiva y popular, no por ello dejaron a un lado el interés 
por otra forma de escritura que, encabezada por los autores de la genera-
ción del 98, encarara los problemas reales de una España que se desangra-
ba por las heridas de la contienda civil. Primero fue Camilo José Cela con 
La familia de Pascual Duarte y luego Carmen Laforet con Nada, a los que 
siguieron aquellos que, atravesada la frontera, planteaban un nuevo rumbo 
en la manera de entender las cosas: el existencialismo francés, el neorre-
alismo italiano o la generación perdida americana, todos ellos acabaron por 
formar parte de un mismo imaginario crítico y contundente con la realidad 
del momento. 

Perteneciente a este conjunto de escritores que empiezan a publicar 
hacia los años cincuenta6, Ana María Matute se arriesga en la puesta en 
escena de una mirada desdoblada que le permita, en primer lugar, diluir el 
límite que separa la realidad de la imaginación (“porque el realismo no está 
exento de sueños ni de fabulaciones… –dirá– porque los sueños, las fabula-
ciones e incluso las adivinaciones pertenecen a la propia esencia de la reali-
dad” [Matute, 2008]7); y en segundo lugar, y derivado de aquí, postular co-
mo necesario un espacio donde la fantasía abandone su condición de pros-
crita y vuelva a su lugar original, esto es, a la palabra y a las historias que la 
hilvanan. 

                                                
6 En la introducción a su antología Cuento español contemporáneo, Ángeles Encinar y Anthony 
Percival consideran a esta generación marcada por la necesidad de comentar críticamente 
aquellos aspectos de la realidad española con los que pudieran sentirse más disconformes. Y 
añaden: “Los autores del medio siglo son realistas auténticamente contemporáneos, muy a la 
altura de sus circunstancias, testigos, exploradores, y reveladores del estado de las cosas en la 
España que iba configurándose a partir de los años 50” (1997: 28). Más allá del elogio, pienso 
que es importante tener en cuenta la apertura que supuso este conjunto de escritores que, 
entre otras muchas cosas, también ayudaron a dignificar el cuento como género. 
7 Gran lectora y defensora de los cuentos de la tradición clásica recopilados y creados por 
Perrault, los Grimm o Andersen, es en opiniones como ésta donde se observa la influencia que 
todos ellos –algunos más que otros– han ejercido sobre su obra. ¿No recuerda acaso en estas 
palabras lo que la Madre Saúco dice en el cuento homónimo del escritor danés: “Los cuentos 
más maravillosos nacen precisamente de la realidad” (Andersen, 1995: 92)? Además, tal como 
ha señalado Nöel M. Valis: “Las semejanzas entre Matute y Andersen son varias: la visión 
implícitamente moral; la necesidad y la belleza del sacrificio; la muerte como resolución poeti-
zada; la vida solitaria y patética de los personajes principales” (Valis, 1982: 408). 
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A través de un personaje infantil ambivalente, que cohesiona y destruye 
a un mismo tiempo tales separaciones, en sus narraciones se trabajará muy 
específicamente la existencia de una realidad insatisfactoria que, tras el re-
chazo inicial, deberá ser superada por todos los medios: bien a través de 
una doble exploración –de los múltiples intersticios que, como pliegue sobre 
pliegue, constituyen el universo–, bien a través de un cambio que transfor-
mará al individuo, bien a través de un final abrupto que abrirá las puertas a 
otro mundo. Tiene razón, pues, Geraldine Nichols cuando afirma: “las ficcio-
nes fantásticas de Matute exploran, miden y repetidamente deconstruyen el 
límite entre la vida y la muerte”8, puesto que en cada una de estas opciones 
es posible entrever la naturaleza funambulista de sus personajes, poseedo-
res de una especie de gracia que sublimará sus gestos y los alejará de sus 
semejantes. 

En su estudio El protagonista-niño en la literatura infantil del siglo XX, 
Mercedes Gómez del Manzano señalaba cómo a partir de los años cincuen-
ta tenía lugar un cambio significativo en el enfoque del personaje infantil: 
abandonando los aspectos externos que hasta ahora habían marcado la 
pauta para su definición, todos ellos emprenderán la búsqueda de una indi-
vidualidad confrontada no solo a un afuera amenazante, sino también, y so-
bre todo, a un adentro extraño y peligroso. Desde aquí: “No importa que la 
trama sea real o predomine el perfil de la fantasía o del símbolo, en cual-
quier caso, el niño en su hacer va describiendo su ser” (Gómez del Manza-
no, 1987: 55). En otras palabras, va construyendo su identidad a lo largo de 
un camino que acaba por revelarse iniciático y ritual. Ahora bien, aunque es 
cierto que esta transformación se consolida de manera definitiva en este 
período, no hay que olvidar que lo hace siguiendo unos antecedentes cla-
ros: aquellos que, en el siglo XIX y tras las enseñanzas de una Ilustración 
preocupada por la moralidad y la enseñanza de los más pequeños, amplían 
el significado de los personajes infantiles y juveniles. Tal como propusieron 
en su momento Ana Díaz-Plaja y Rosa Mª Postigo: “por un lado, ven incre-
mentar su importancia a través del auge de la novela de formación, o 
bildungsroman […]. Por otro, empieza a dibujarse una tipología más variada, 
más compleja, que conducirá a la riqueza de personajes que aparecen en el 
XX” (Díaz-Plaja y Postigo, 1993: 10). 

Heredera directa de la mirada estrábica a la que aludía en la primera 
parte de este trabajo, Ana María Matute sitúa a sus personajes infantiles en 
un espacio de denuncia que no sólo los enfrentará a su individualidad en 
tanto que sujetos con un cuerpo y un lenguaje, sino a un contexto que, si 
bien no siempre los rechaza, intentará engullirlos violentamente. Una buena 
muestra de ello es la que nos encontramos en esa extraña colección de re-
latos breves titulada Los niños tontos (1956)9, donde la connotación negati-
va del adjetivo se transforma en cualidad: ser tonto, en el universo del libro, 
significa ser diferente, especial, único, pero también desviarse de la mirada 
                                                
8 De mi traducción. El original dice así: “Matute’s fantasy ficitions explore, test, and repeatedly 
deconstruct the limit between life and death” (1988: 36). 
9 Solo señalaré el número de página correspondiente a Matute (2001). 
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adulta que los enjuicia y establecer un vínculo con la tierra, con lo animal, 
con lo primitivo. En este sentido, mientras estos niños del título son siempre 
despojados de la determinación primera y suscritos a una identidad ex-
céntrica que los señala y, en menor medida, los determina –la fealdad en 
“La niña fea”, el color de la piel en “El negrito de los ojos azules”, la perte-
nencia de clase en “El hijo de la lavandera” o la malformación física en “El 
jorobado”, por citar solo unos cuantos–, su capacidad de trascender la frágil 
línea que separa lo humano de lo natural, lo consciente de lo inconsciente o 
la simple realidad de la fantasía, les permite ejercer un posicionamiento que 
trasciende su propia condición de seres humanos y los instala en un lugar 
intermedio de muerte en vida y viceversa. 

Piénsese, por ejemplo, en uno de los últimos textos de la colección, “La 
sed y el niño”, donde la sustracción del surtidor de agua que acompaña 
cada tarde su merienda lleva al protagonista a ejercer una doble resistencia: 
la pasiva, a raíz de la cual se va consumiendo ante la mirada atónita de 
aquellos que no comprenden  –“El niño que tenía sed fue todas las tardes 
con su paladar seco, lleno de polvo, a mirar el ojo vacío de la fuente. Poco a 
poco, el niño palidecía. No bebía agua. «Este niño tonto, se morirá de sed», 
decían los hombres, las mujeres” (68)–; y otra más activa, a través de la 
cual se metamorfosea en el agua deseada y realiza su acusación particular: 
“–¿Quién se llevó el pilón de la fuente, la boca sedienta y vacía de mi fuen-
te? / Nadie pudo acallar su voz […]. La voz del niño tonto que tenía sed 
bajaba, bajaba todas las tardes, todos los días” (69). 

Como en un juego de espejos que devuelve el reflejo y lo amplía, los 
personajes de estos relatos se caracterizan por ser la prolongación de una 
naturaleza semisalvaje que pacta con ellos un retorno al origen a través de 
la devolución y la transformación del cuerpo. Esto se observa en “La niña 
fea”, donde el rechazo de los que, en principio, dicen llamarse sus semejan-
tes –esas niñas de la escuela que le dicen: “«Tú vete, niña fea»” (7)– es 
sobrellevado gracias al estrecho lazo que mantiene con una tierra que la co-
bija y que, en el fondo, la reclama como madre: “Un día, la tierra le dijo: «Tú 
tienes mi color»” (7), a lo que ella responde con la entrega total: “Pero ella 
se fue a su color caliente, al aroma escondido, al dulce escondite donde se 
juega con las sombras alargadas de los árboles, flores no nacidas y semillas 
de girasol” (8)10. O en “El niño que encontró un violín en el granero”, cuya 
descripción inicial sirve de punto de partida para la configuración aparte del 
protagonista: “Entre los hijos del granjero había uno de largos cabellos dora-
dos, curvándose como virutas de madera […], se doblaba como un junco, se 
tensaba como la cuerda de un arco, caía como una piedra, a veces; y otras 
parecía el ulular del viento por el borde de la montaña” (35; los subrayados 
son míos).  

                                                
10 Nótese, por otro lado, el imaginario invocado: la sombra de los árboles, las flores no nacidas 
o las semillas que todavía no han dado su fruto hacen pensar en una naturaleza en estado 
latente que se desenvuelve en los territorios de la alteridad más desconocida y, por lo mismo, 
más amenazante. 
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Gilles Deleuze nos enseñó que toda reiteración supone el despertar de 
una heterogeneidad y de una multiplicidad, y que, por lo mismo, constituye 
el motor de una performatividad que tiene por objetivo último la puesta en 
contacto de dos partes en conflicto: instalándose en la huella del compara-
tivo que lo diferencia en la reiteración, este personaje al que los demás re-
bautizan –no por casualidad– con el desdoblado nombre de Zum-Zum, ten-
sa hasta tal punto la barra que separa el mundo de los hombres del de lo 
natural que consigue abrir la brecha necesaria para que ambos logren una 
suerte de entendimiento, aunque solo sea desde el dolor. Desde aquí, este 
niño que “[c]omo persona, no sirve para gran cosa” (38), acaba mostrándo-
se como la proyección del viejo instrumento del título11: al igual que el violín, 
cuya particularidad es ser madera manipulada por el hombre, aparece como 
un ser en tránsito al que “[s]i le llamaban los niños, se alejaba, y los niños 
pensaban que creció demasiado para unirse a sus juegos. Si los hermanos 
mayores le requerían, también Zum-Zum se alejaba, y todos pensaban que 
aún era demasiado pequeño para el trabajo” (36). Sujeto extraño y extranje-
ro, pero de mirada estrábica12, Zum-Zum parte de un deseo  que lo conduce 
más allá de sus propios límites corporales –convirtiéndolo en un muñeco– y 
al mismo tiempo le revela el peso de la muerte como condición de su exis-
tencia. 

No se trata, sin embargo, de entender esta última como un final sino 
más bien lo contrario: en tanto que exploradores de su diferencia, Zum-Zum 
y la mayoría de los personajes que pueblan estas historias experimentarán 
en sus carnes la ambigüedad de una solución que tiene tanto de condena, 
pues su propia falta los estigmatiza y los predestina, como de liberación. 
Esto explicaría por qué la niña que persigue a la luna esquiva en la pila de 
“Polvo de carbón” amanece muerta, pero “[e]strechamente abrazada a la lu-
na” (16); o por qué el soñador de “El árbol” hace caso omiso del miedo de la 
madre y de lo que parece ser una enfermedad, y se entrega a esa presencia 
muda que intuye más allá de su imaginación –“«Madre, qué árbol tan gran-
de», dijo el niño, perdido entre sus ramas. Pero ni siquiera oía ya la voz que 
repetía: «No importa niño, no importa»” (32). 

 
                                                
11 Su historia será retomada unos años más tarde en el cuento infantil El saltamontes verde: el 
protagonista también vive entre granjeros y la mudez que lo separa de los humanos lo comu-
nica, en cambio, con los animales: “Le gritaban –explica la voz narradora al inicio–, pues como 
no le oían hablar, creían que era estúpido y no servía para nada” (Matute, 1997: 10). Y más 
adelante el saltamontes le confiesa: “Tú tienes el oído tan fino como las cañas del río, como los 
árboles, como los animales del bosque… ¿no te das cuenta? Los otros muchachos no pueden 
oír mi voz, y tú sí has podido” (Matute, 1997: 13). Impulsado por la necesidad de recuperar el 
habla, Yungo comienza un peregrinaje exterior e interior que lo llevará, de un lado, a descubrir 
la fuerza del lenguaje y el poder de su don –incapaz de pronunciar palabras, las verá, las colo-
reará y las imaginará como “pompas de jabón, o piedras, o algo peor: oscuras y viscosas man-
chas negras, que se deslizaban boca abajo y producían repugnancia” (Matute, 1997: 22)–; y del 
otro, a valorar la singularidad de lo propio (Matute, 1997: 35). 
12 No hay que olvidar que en cierta manera actúa como puente entre el mundo de los vivos –
articulado en torno a esa mirada de “claros y hondos ojos” (37) que busca continuamente– y el 
de los muertos –simbolizado en ese violín de cuerdas rotas al que le ha robado la voz. 
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Historias de un encuentro feroz 
 

y qué sola atravesé mi infancia como caperucita  
el bosque antes del encuentro feroz. 

 Alejandra Pizarnik 

 
En un artículo dedicado a la narradora argentina, Italo Calvino anotaba: 
“Para Silvina Ocampo es natural asociar a los niños el don de la presciencia, 
como si el pasado y el futuro fueran equivalentes, al igual que la inocencia y 
la crueldad, desde el punto de vista de los ojos infantiles”13. En efecto, en un 
recorrido que nada tiene que envidiar a Ana María Matute, Silvina Ocampo 
recupera esa mirada-bisagra del protagonista infantil que fisura la página en 
blanco y hace emerger en ella los signos de un desbordamiento múltiple: del 
cuerpo, del sujeto y, en especial, del lenguaje. Este es el caso de “El diario 
de Porfiria Bernal”, relato aparecido en Las invitadas (1961) en el que, gra-
cias al gesto escritural de la niña del título, nos adentramos en los pormeno-
res de una realidad que es afrontada de varias maneras. 

Nada más empezar, el texto propone una reflexión metaliteraria de la 
institutriz que, siguiendo la falsilla impuesta por todo relato autobiográfico, 
ilumina en el intersticio la posibilidad de una diferenciación: “Escribo para 
Ruth, mi hermana, y para Lilian, mi hermana de leche […]. Escribo también 
para la conocida Society for Psychical Research; tal vez, algo, en las si-
guientes páginas, pueda interesarle, pues investiga los hechos sobrenatural-
les […] Escribo sobre todo para mí misma, por un deber de conciencia”. 
(2006: 460)14. Junto a lo familiar y personal, Antonia Fielding intercala un 
nuevo receptor, esta Society for Psychical Research que enmarca la narra-
ción en los límites de lo verdadero y que, por un efecto retroactivo, pone en 
entredicho la frontera que debe separar la ficción de lo real. 

Esto explicará, entre otras cosas, que se trabajen dos modalidades dis-
tintas de narración del yo. Si la de Antonia Fielding –significativamente titula-
da “Relato”– se concentra en las particularidades (auto)biográficas de la mu-
jer: “Me llamo Antonia Fielding, tengo treinta años, soy inglesa” (2006: 460-
461); la de Porfiria Bernal, en cambio, tiende hacia la subversión de las mis-
mas: “Porfiria Bernal es mi nombre: me asombra, me contraría continua-
mente, me cambia el color de los ojos, la forma de la boca y de los brazos y 
hasta el afecto que siento por mi madre”15 (2006: 469). Por otro lado, la exi-
gencia de verdad reclamada por la institutriz en los orígenes del texto (“–¿Y 

                                                
13 La traducción es mía. El original dice así: “Per Silvina Ocampo è naturale associare ai 
bambini il dono della preveggenza, como se passato e futuro si equivalessero, al pari di 
innocenza e ferocia, nel punto da cui guardano gli occhi infantili” (1995: 1360). 
14 Todas las citas son de Ocampo (2006; 2007) por lo que solo aparecerá la fecha y el número 
de página que le corresponda. 
15 La cursiva marca tipográficamente la distancia entre una y otra. De esta manera el cuento 
aplica a nivel formal lo que reivindica a nivel temático, siendo este un movimiento muy carac-
terístico del quehacer ocampiano. 
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hay que decir la verdad?– me preguntó Porfiria./ –De otro modo, ¿para qué 
sirve un diario?– le contesté, sin pensar en el significado que tendrían para 
ella mis palabras” [2006: 465]) queda supeditada a una cuestión más pro-
funda y, si cabe, más angustiante: la articulación de un secreto que traba la 
proyección de ambas mujeres en el blanco de la hoja de papel: “Me repug-
naba la idea de leerlo, me parecía, vuelvo a repetir, que ese diario podía 
herirnos, que era una especie de vínculo secreto, un objeto clandestino que 
me traería disgustos” (2006: 467). 

El apunte es sumamente interesante, tanto por lo que tiene de repetición 
necesaria –solo de esta forma cree Antonia Fielding poder escapar de la 
amenaza que va intuyendo a lo largo de esta lectura peligrosa16 que la ace-
cha y que la va cercando cada vez más violentamente–, como por la con-
ciencia de una escritura que se sabe hiriente: por ser el instante en el que 
Porfiria domina el entorno; pero muy especialmente, por ser el espacio en el 
que todo, incluso la trasformación corporal y la metamorfosis en animal, son 
posibles. 

Porfiria reclama la atención de su institutriz y, al hacerlo, rompe con la 
estructura de autorreferencialidad requerida para su “Diario”: no es ella la 
destinataria, sino Antonia Fielding, por lo mismo que no es un presente lo 
que se consigna sino un futuro que debe todavía acontecer: “todo lo que 
Porfiria había escrito en su diario hacía casi un año estaba cumpliéndose” 
(2006: 475), reconocerá la maestra en un paréntesis de su lectura. De esta 
manera, señala tanto la singularidad de su pupila como su grado de implica-
ción en el asunto. No en vano, una de las últimas anotaciones que había 
podido leer la situaba en el centro de la narración de Porfiria: “Miss Fielding 
me ve tal vez como a un demonio. Siente un horror profundo por mí y es 
porque empieza a comprender el significado de este diario, donde tendrá 
que seguir ruborizándose17, dócil, obedeciendo al destino que yo le infligiré, 
con un temor que no siento por nada ni por nadie” (2006: 475). 

Al presuponer que todo está escrito, pone de manifiesto que la naturale-
za excepcional de Porfiria se debe tanto al conocimiento de una escritura ci-
frada capaz de manipular el entorno, como al dominio de un lenguaje activo 

                                                
16 No puedo dejar de observar el sentido burlesco de esta percepción: como buena heredera de 
una educación decimonónica y tradicional, Miss Fielding reniega de una acción que no se con-
sidera muy acertada para las mujeres. Lo que no se imagina, sin embargo, es hasta qué punto 
esta negatividad se convertirá en una experiencia fecunda y licantrópica (Zanetti, 2002), que 
tan pronto la contamina y metamorfosea, como la salva y le da vida a través de la palabra es-
crita. 
17 El guiño con la descripción que de sí misma da Antonia Fielding es aquí remarcable: “Me 
llamo Antonia Fielding, tengo treinta años, soy inglesa y el largo tiempo que pasé en la Argen-
tina no modificó el perfume a espliego de mis pañuelos, mi incorrecta pronunciación castellana, 
mi carácter reservado, mi habilidad para los trabajos manuales (el dibujo y la acuarela) y esa 
facilidad que tengo para ruborizarme, como si me sintiese culpable Dios sabe de qué faltas que 
no he cometido (esto se debe, más que a timidez, a una transparencia excesiva de la piel, que 
muchas amigas me han envidiado)” (1970: 164). 
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en su devenir más corporal18. Cuando, al principio de su redacción, la niña 
le pide a Dios que le permita despreciar la realidad “como los santos” (2006: 
471), en el fondo lo que está demandando es el acceso al universo especu-
lar de la invención, donde no importa cuándo suceden las cosas ni quiénes 
las llevan a cabo, sino saberlas captar e interpretar. Quizá sea por eso que, 
hacia el final de su historia, la niña se sienta obligada a admitir su propia 
alienación: “Es como si una voz me dictara las palabras de este diario: la 
oigo en la noche, en la oscuridad desesperada de mi cuarto./ Puedo ser 
cruel, pero esta voz lo puede infinitamente más que yo” (2006: 477). 

La confesión es, en este punto, reveladora: una voz que dicta las pala-
bras y unas palabras que emergen para transformar la realidad son, en defi-
nitiva, la única verdad posible. A partir de aquí, de nada servirá intentar es-
capar o negarse a ello, tal como pretende Miss Fielding en el último de sus 
comentarios: “Pensé que si no lo leía, tal vez el diario dejaría de existir; yo 
rompería su encantamiento, ignorándolo” (2006: 477). Su destino está ya 
fijado en los márgenes de la palabra y en el juego infantil que permite la 
transformación del Miss en Mish, y su metamorfosis de mujer en gato. Y es 
que, como ya señalara Sylvia Molloy a propósito de lo que denominó una 
tendencia suicida en los cuentos ocampianos: “reducidos por su exceso a 
una mínima expresión, solo parecen depender, finalmente, de la eficacia de 
la palabra: para ella queda la difícil responsabilidad de salvar a estos textos 
que cortejan sin cesar las posibilidades de su propia disolución” (1969: 24). 

A la luz de esta idea pienso que es posible releer otro de los textos con 
protagonista infantil. Se trata de “La casa de los relojes” (La furia, 1959), 
donde la inocencia del narrador-niño y la existencia de una destinataria ofi-
cial –el texto obedece a una petición de la profesora–, se convierten en el 
punto de partida de una historia de crueldad cuya evidencia impregna el re-
vés del relato mismo19: mientras la interpelación del muchacho hacia su 
maestra conlleva un desplazamiento que aleja la mirada del centro de 
interés –“Pero a mí me parece que era una injusticia decirle eso. ¿A usted 
no, señorita?” (2006: 200)–, el lenguaje la focaliza de nuevo hacia lo que ha 
quedado eludido, y la hace estallar en una materialidad abrumadora. Por 
eso, al final del cuento, el asesinato del jorobado es sustituido por el vómito 

                                                
18 Como suele ser habitual en la manera de trabajar de Silvina Ocampo, Porfiria recoge y am-
plía en sus anotaciones personales lo que Cornelio, el coprotagonista de “Los amigos” (La furia, 
1959) esbozaba en sus rezos invertidos: convocar una gracia que, en el momento de ser 
verbalizada, se hace realidad. Por eso advertirá a su compañero: “Puedo conseguir que mue-
ras vos, si me da la gana” (2006: 305). 
19 Teniendo en cuenta que suelen ser un reflejo en miniatura de padres y adultos en estado de 
violencia constante, se comprende mejor su uso. Por otro lado, no se olvide que, en tanto que 
escritora e intérprete de un extenso palimpsesto, Silvina Ocampo siempre reivindicó el valor a 
contracorriente de este sentimiento: “Sin una cierta dosis de crueldad –escribió en una de las 
“Inscripciones en la arena” que forman parte de sus Ejércitos de la oscuridad– no conservaría-
mos el cariño de nadie” (Ocampo, 2008: 23). Por otro lado, resulta interesante el análisis de 
Daniel Balderston, para quien los cuentos crueles de la argentina y de Rodolfo Wilcock tienen 
mucho que ver con la noción artaudiana de una crueldad teatral: “Crean escenarios plenamente 
irreales para luego realizarlos con detalles terroríficos o risibles” (1983: 744). 
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del muchacho20: “Todos los hombres tropezaban con algo, con los muebles, 
con las puertas, con los útiles de trabajo, con ellos mismos. […] Un hombre 
cayó al suelo y me hizo una zancadilla que por poco me rompo el alma. 
Entonces, para mí al menos, se terminó la alegría. Comencé a vomitar” 
(2006: 202). 

Al deslizar su perspectiva, N. N. –la firma, nunca un nombre– la acaba 
imponiendo por encima del acontecimiento, sin ser del todo consciente de 
que lo que él tacha, las palabras de su carta lo recuperan y lo fijan en la 
hoja. Del mismo modo, “[s]u mirada, por intolerada, se ha vuelto intolerante 
e intolerable” (Molloy, 1978: 242), por lo que será necesaria una distancia 
que la suavice21. Algo así es lo que realiza la protagonista de “La boda” (La 
furia, 1959), cuando rememora el asesinato de Arminda y hace aflorar en las 
grietas del lenguaje la ausencia presente de la muerte: de la supuesta com-
plicidad que al inicio la une a Roberta al asesinato consentido y, de ahí, a la 
exclusión final –“Roberta me tomó antipatía, creo que le inspiré repulsión y 
jamás volvió a salir conmigo” (2006: 271)–, su relato cristaliza esa dolorosa 
travesía que antecede a la confrontación final, entre el adulto y el niño, entre 
el yo y el otro, en definitiva, entre la vida y la muerte. 

Del centro al margen y, desde aquí, a la ruptura, la infancia toma posi-
ciones y se reivindica en todo su poder: porque es a través de ella que la 
distancia que media entre el decir y el hacer disminuye; y porque es también 
mediante su mirada que es posible desafiar un universo –el de los adultos y, 
más generalmente, el de los humanos– que les es tan hostil como enajena-
dor22. Así, cuando la protagonista y narradora de “La muñeca” (Los días de 
la noche, 1970) descubre el peso social y generacional que supone haber 
quedado huérfana, ser niña y vivir de prestado en una casa que no es la su-
ya, no duda en desarrollar una capacidad anormal que le permite, de un la-
do, predecir el futuro o provocarlo: “Soy adivina. Sospecho a veces que no 

                                                
20 También historia de un asesinato, “Carta de despedida” (Las invitadas, 1961) se muestra 
más concreta en su revelación. El protagonista, dirigiéndose a la Madrina objeto de su amor, 
intenta explicar el porqué de su comportamiento y acaba convirtiendo su relato en una mezcla 
ambigua de declaración de amor y confesión de muerte: “Nunca contemplé tu rostro con tanto 
recogimiento. Es cierto que era la primera vez que te veía dormida. Toqué el violín, pianísimo, 
para que la sorpresa no resultara desagradable y para que nadie me descubriera […]. Cuando 
abriste por fin los ojos, se abrió también la puerta y entró mi madre, como la imagen de una 
furia. Me golpeó primero a mí, después a ti. Dabas la espalda a la puerta y no veías el cuchillo, 
sobre la mesa, que tomé, dispuesto a matarla, porque te había tocado. La luz que nos ilumina-
ba como a través de mil vidrios colorados, era del color de la sangre” (2006: 456-457). 
21 Esto explicará también el recurso a la parodia y a la ironía, rasgos que han sido apuntados 
por la misma crítica –solo así, nos dice en su trabajo sobre la exageración del lenguaje en 
Silvina Ocampo, la palabra escapa al contagio y a la disolución definitiva en su propio exceso 
(Molloy, 1969: 24)– y por Daniel Balderston, para quien “[la] distancia irónica entre narrador 
ingenuo y crueldad de lo narrado es rasgo central de la narrativa de Silvina Ocampo” (1983: 
747). 
22 Aunque su estudio se delimita a la llamada literatura adolescente, pienso que acierta Roberta 
Seelinger Trites cuando opina que el vínculo del joven con el entorno se fundamenta en una 
negociación paradójica, puesto que “el poder del adolescente es simultáneamente reconocido y 
negado, aprehendido y desaprendido” [Así en el original: “adolescent’s power is simultaneously 
acknowledged and denied, engaged and disengaged” (2000: 6)]. 
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adivino el porvenir, sino que lo provoco” (2007: 103); y del otro, experimen-
tar un sentimiento de marginalidad que, si bien en un principio la obliga a 
negar lo que posee de singular, en seguida le confiere un reconocimiento 
otro en el que las marcas de lo genérico23 pautarán los primeros pasos 
hacia una identidad en resistencia. Gracias a la aceptación final de la señora 
Celina –quien, muy significativamente, la denomina “Bruja” (2007: 113) por 
primera vez– y de la institutriz mademoiselle Gabrielle, ella podrá dedicarse 
por completo “al arte difícil de la adivinación” (2007: 113) y aceptarlo como 
condición ineludible de su subjetividad. 

Otro caso parecido al suyo es el de Valentín Brumana, el niño idiota de 
“La revelación” (Las invitadas, 1961) al que una fotografía –mirada velada y 
reveladora como pocas24– restablecerá dentro del ámbito familiar: “Cuando 
descubrimos que Valentín Brumana, sin ningún alarde, era una suerte de 
mago, empezamos a respetarlo un poco, o a temerlo tal vez” (2006: 330; el 
subrayado es mío), confesará el narrador, y más adelante añadirá: “la fami-
lia entera, aun nosotros, sus primos, pensamos que Valentín Brumana ale-
graba a las personas por ser tan distinto de ellas y que sería, en la ausen-
cia, irreemplazable” (2003: 331; el subrayado también es mío). En una insis-
tencia muy sutil que recuerda el Leitmotiv matutiano del apartado anterior, la 
voz narradora resignifica la negatividad del adjetivo en una diferencia en 
positivo que tan pronto acerca a Valentín a sus familiares como lo separa de 
ellos. 

Y lo mismo sirve para los dos personajes principales de “La sibila” y 
“Magush”, recogidos ambos en el tercer libro de la autora, La furia (1959). Si 
en el primero Aurora, conocedora de los secretos de las cartas, es capaz de 
leer el futuro del ladrón, en el segundo “Magush lee el destino en el edificio 
deshabitado que está frente a la carbonería en donde vive. Los seis enor-
mes ventanales y las doce ventanitas del edificio vecino son como barajas 
para él” (2006: 223). En ambos casos, la unión ocular y especular de dos 
tiempos –pasado y futuro– y de dos espacios –el real y el imaginario– trans-
grede las leyes de lo racional y subvierte los códigos establecidos. De ahí la 
afirmación de la voz narradora de “Magush”, quien  debe reconocer que 
“[d]espués, cuando fui al encuentro de esos acontecimientos, la realidad me 
pareció un tanto descolorida y mi novia tal vez menos hermosa” (2006: 224). 

 
                                                
23 Baste señalar que en este cuento, como en tantos otros de la autora, hay un cuestionamiento 
de los roles sexuales, contra la imposición de los cuales luchan también muchos de estos per-
sonajes. De ahí que la protagonista de este último reconozca: “Me gustaban los varones” 
(2003: 147), y de ahí, igualmente, que se vista como ellos después de Carnaval: “La vestimenta 
consistía sólo en una bombacha, una camisa de lino y unas botas de goma que me habían re-
galado” (2003: 150).  
24 Una lectura interesante sería también la que, partiendo de las consideraciones de Giorgio 
Agamben, entendiera el uso de la fotografía como “una exigencia de redención” (2005: 33) por 
parte del primo: a través de la simbiosis escritura/fotografía trataría de suturar así esta suerte 
de “laceración sublime entre lo sensible y lo inteligible, entre la copia y la realidad, entre el 
recuerdo y la esperanza” (Agamben, 2005: 33) que, según el filósofo italiano, comporta el 
lenguaje fotográfico. 
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Dos miradas sobre un mismo paisaje 
 

Temible es lo que no se puede contar:  
los sueños, la locura y también lo innumerable o infinito.  

Ana María Shúa 
 

Señala Michel Foucault que el salto de un sistema de semejanzas a un 
sistema de representación culmina, entrado el siglo XIX, con la ruptura en el 
seno de ésta última, es decir, con la conciencia de un vacío que pone en 
entredicho el lugar del sujeto y el de su instrumento de conocimiento del 
mundo. Es entonces cuando Occidente se abre a una cultura de la sinrazón 
en la que las figuraciones de la locura van abandonando las zonas excluidas 
y se van encaminando hacia nuevas manifestaciones de sentido, enraizadas 
en lo que el francés denomina “el único camino de paradójica certidumbre” 
(Foucault, 2000: 14), a saber: el azar, entendido ya desde la perspectiva 
nietzscheana de un juego donde la combinación de verdad y error afirman la 
necesidad inmediata por la que el artista se inscribe temporalmente en y 
sobre su obra y por la que, además, el ser se constituye en una exterioridad 
de extravagancia excesiva. 

Desde aquí, la herida de la locura deja paso al torbellino de un delirio de 
lo real que arrastra al ser a la pantomima del no-ser, al mismo tiempo que 
transforma todo acto de expresión en vivencia alucinada. Si, por un lado, el 
sujeto empieza a referir el error de sus ilusiones, por el otro, hace surgir de 
ellas un lugar de enunciación propio, hecho fundamentalmente de un len-
guaje replegado en el devenir a-significante de la palabra. En palabras 
foucaultianas: “No se trata de un lenguaje cifrado, sino de un lenguaje es-
tructuralmente esotérico” (2000: 333-334; el subrayado es mío), a través del 
cual se recoge el legado de un delirio que es, ante todo, “el lugar de un 
enfrentamiento perpetuo e instantáneo, el de la necesidad y el de la fascina-
ción, de la soledad del ser y del cintilamiento de la apariencia, de la plenitud 
inmediata y del no-ser de la ilusión” (Foucault, 2000: 17). 

En este contexto, pienso que es necesario insistir en la naturaleza deli-
rante de estos personajes, “una nueva versión –en el decir de Sylvia Molloy 
a propósito de la argentina– de la stultifera navis: barco que radiaba en la 
Edad Media a los locos y apestados, condenándolos a un vagabundeo sin 
fin, para que no perturbaran un orden normal y serio” (1978: 242). A medio 
camino entre la experiencia diabólica y no simbolizable del idiota y la risa 
disuasoria del loco, tanto Los niños tontos como algunos de los que pro-
tagonizan los relatos diseminados a lo largo de distintas recopilaciones de 
Silvina Ocampo, puntúan una ruptura evidente que, no obstante, pide ser 
restaurada: así, entre el lenguaje y la palabra, entre la palabra y el sujeto, en 
definitiva, entre el sujeto y el cuerpo, se activa una dinámica del bucle que 
no solo descubre las particularidades afirmativas que toda negación com-
prende, sino que permite el despertar de una serie de saberes ocultos. 
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Piénsese, por ejemplo, en “El incendio”, donde el protagonista pinta un 
fuego para tapar el dolor que le produce la pared encalada de la casa, y 
hace que su afán se convierta en realidad, aun a costa de perder la vida: “El 
niño prendió fuego a la esquina con sus colores. Sus lápices –sobre todo 
aquel de color amarillo, tan largo– se prendieron de los postigos y las con-
traventanas, verdes, y todo crujía, brillaba, se trenzaba” (25). Algo parecido 
es lo que acontece en “La caja de bombones” (Cornelia frente al espejo, 
1988), donde la transformación del envoltorio en anillo permitirá que los 
niños que asisten a la fiesta de cumpleaños de la señora Eufrosina se con-
viertan en lo que desean ser: “En cuanto comió su bombón y se puso el 
anillo de coral rosado, Felisa corrió al piano; con tanta perfección tocó los 
valses nobles y sentimentales que las visitas creyeron que era una pianista 
contratada para la fiesta” (2007: 391). 

Presentándose casi siempre como seres caleidoscópicos en perpetuo 
estado de formación, la mayoría de ellos plantean un cuestionamiento que 
va mucho más allá de la simpleza dicotómica –realidad/ficción, yo/otro, hu-
manidad/animalidad, verdad/mentira son algunos de los polos que parecen 
manejar– y se instala en una lógica rizomática que bombardea todos y cada 
uno de los componentes del texto. Encerrándose en la dinámica de una 
exclusión –el deslizamiento de la denominación de origen hacia una deter-
minación externa en los relatos de la catalana o el extrañamiento repulsivo 
en los de la argentina– ellos mismos se construyen una identidad propia y 
singular que pretende potenciar la huella siempre peligrosa de una alteridad 
que vehicula múltiples interpretaciones. Esto explicará, también, las sutiles 
diferencias que separan ambas textualidades. Así, mientras en el caso de 
Ana María Matute el Leitmotiv que traba estas historias –ese  “Ah, niño ton-
to” (11) que suelta la madre en “El niño que era amigo del demonio”– condu-
ce a estos seres a experimentar, más allá de lo lingüístico, una travesía 
órfica –por lo que tiene de lamento y de pérdida– hacia el universo de lo pul-
sional, en Silvina Ocampo, en cambio, el encuentro con una realidad hecha 
del vacío que toda palabra encierra, se traducirá en la vivencia convulsa de 
una risa que interrumpe el orden preestablecido y lo biloca.  
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