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LA CONJURA DE LA INVISIBILIDAD:
EL SUJETO INFANTIL EN ALGUNOS CUENTOS DE
ANA MARIA MATUTE Y SILVINA OCAMPO
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Lectora de las historias de Andersen, Perrault y los hermanos Grimm, la literatura de Ana
Maria Matute esta protagonizada por nifios que rompen con la imagen tradicional e
impuesta desde el mundo adulto. Un buen ejemplo son los protagonistas de Los nifios
tontos, marcados por la marginacién y la exclusion del adjetivo, pero portadores de un
espiritu luchador que da lugar a una mirada que se bifurca y se amplia constantemente,
ya sea para enfrentarse a un exterior que les es hostil, ya para buscar nuevas lineas de
fuga por las que escapar. A su vez, la argentina Silvina Ocampo lleva a cabo una
exploracién del yo infantil que acaba descubriendo las distintas fisuras por las que la
denominada realidad se rescribe.

PALABRAS CLAVE: relatos, mirada, infancia, alteridad.

Para que no haya “mirar sin ver™

El ojo licua
o cristaliza.

Cristina Peri Rossi

“Mirar, o simplemente ver, se identifica tradicionalmente con conocer (saber,
pero también poseer)” (Cirlot, 2008: 314). La cita, tan sencilla como ilumina-
dora, reproduce el significado simbdlico que desde siempre ha sido asocia-
do al acto de mirar en tanto que puente hacia el conocimiento y, en conse-

! Tomo la expresion de uno de los textos breves de Alejandra Pizarnik, titulado “Un rostro™ “Un
rostro frente a tus ojos que lo miran y por favor: que no haya mirar sin ver” (Pizarnik, 2002: 23).
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cuencia, como fuente de la mas antigua de las posesiones: se mira para co-
nocer y para poseer aquello que se incorpora de nuevo. Ahora bien, ¢qué
pasa si el ojo capta lo desconocido pero no es capaz de aprehenderlo? Es
mas: ¢qué pasa cuando entre el mirar y el poseer se erige un muro infran-
gueable? Cuando Juan Eduardo Cirlot continda el habitual juego asociativo
entre “mirar” y “ver”, no tiene en cuenta la distancia que media entre uno y
otro, ni la sutil equivalencia que puede trazarse entre el segundo de ellos y
la posesiénz: no es lo mismo mirar viendo que mirar sin ver, como tampoco
tiene el mismo significado ver mirando que ver sin mirar.

Partiendo de este juego de espejos, propongo amputar la conjuncion
adversativa que sefiala la unién, y concluir: “Mirar, y simplemente ver, se
identifica tradicionalmente con conocer”. Enmarcada en la equivoca conci-
sion del adverbio, en este trabajo esbozaré algunas pautas interpretativas
para entender por qué Ana Maria Matute y Silvina Ocampo apuestan por la
construccion de un sujeto infantil que no niega —e incluso en muchos casos
busca— la poliédrica manifestacion de una mirada sobre la realidad propia y
ajena.

En un articulo de finales de los afios ochenta, Sigrid Weigel se detenia
en el uso metafdrico del concepto para reflexionar acerca del papel de las
mujeres en la historia de la escritura y, al mismo tiempo, introducir nuevos
parametros de lectura. Partiendo de la idea escopocéntrica de la identidad
femenina —las mujeres “necesitan los espejos porque son los espejos”, afir-
mara mucho después Meri Torras (2007: 11)-, la autora se detiene en la
ambigiiedad que entrafia el término en si y la explora desde diversos puntos
de vista. Asi, mientras reconoce la importancia que la mirada ha adquirido
en un discurso predominantemente patriarcal —pues ella es simbolo de sa-
ber y raz6n—, no puede dejar de observar la fisura por la que esta concep-
cion se desvia hasta la subversion, y es que mirar implica activar también
una légica corporal que la mujer —apunta—, no deberia ignorar: “Las mujeres
deberian permitirse mirar por el rabillo de un solo o0jo, de esa manera estre-
cha y concentrada, para con el otro quedar libres de vagar por todo lo ancho
y lo largo de la dimensién social” (Weigel, 1986: 86). No se trata de ceder
ante la mirada masculina ni de construirse a partir de ella, sino de
desarrollarla activamente.

Si bien es cierto que su reflexion se enmarca en la discusion entorno al
problema femenino —problema iniciado, cabe recordar, por la tan traida y lle-
vada pregunta freudiana sobre el deseo de la mujer—, pienso que su aplica-
cion a la narrativa breve de las escritoras Ana Maria Matute y Silvina Ocam-
po se hace necesaria. Por un lado, porque ambas escriben desde un lugar
de extrafieza, si es que algo de extrafio tiene servirse de la topologia fantas-
tica para explicar o cuestionar la realidad®. En segundo lugar, porque tanto

2 se me podria objetar la existencia del paréntesis, donde el vinculo al menos se intenta. Sin
embargo, y teniendo en cuenta el sentido explicativo del mismo, pienso que su funcién aqui es
superflua.

% La critica dedicada a la obra de ambas es, al respecto, reveladora. Stefka Vassileva
Kojouharova (1994: 39) ya sefial6 la desubicacién de la primera de ellas dentro del campo in-
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en una como en la otra se percibe desde muy temprano un especial interés
por reivindicar este espacio otro desde un sujeto infantil que, siguiendo la
distincion propuesta por Cristina Peri Rossi al inicio de este apartado, se
mueve entre una mirada clara y una mirada borrosa, que bien razona, bien
se sirve del gesto como unico lenguaje de comunicacion. Como seres en el
filo de su (auto)representacion —pues sufren en sus carnes la determinacion
impuesta por un exterior amenazante, al tiempo que acusan la imperiosa
necesidad de deshacerse de ella y alzar su propia voz—, estos personajes
recogeran el legado de una mirada que se biloca una y otra vez para volver
a definir los sentidos que la realidad encubre”.

A esto parece referirse la primera de ellas cuando en su discurso de in-
greso a la Real Academia Espafiola declara escribir “para denunciar una
realidad aparentemente invisible, para rescatarla del olvido y de la margina-
cion a la que tan a menudo la sometemos en nuestra vida cotidiana”
(2008)5. Y a lo mismo remite la segunda cuando insiste en el valor amoroso
y sanador del gesto escritural: “De pronto surge una cosa extrafa, tan extra-
fia, que es la vida anterior y futura que tenemos latente en nosotros. Eso es
lo que yo pienso, siempre lo he pensado. Desde que era muy chica yo sen-
tia que habia tenido otra vida, que iba a tener otras, y otras, que estaba
viviendo de milagros” (Ulla, 2003: 116). La articulacion de una mirada al bies
gue, en su desviarse, recupera otras formas subjetivas, identitarias y de len-
guaje, ilumina las posibilidades de un didlogo entre estas dos mujeres aleja-
das en el tiempo y en el espacio, pero con una serie de nexos en comun.
Veamos algunos.

vestigador: “Ana Maria Matute (1926) es considerada unanimemente por investigadores y criti-
cos como una escritora de dificil ubicacion. Este es uno de los tépicos mas difundidos en torno
a su figura y a su obra, que casi siempre acompafia los intentos de hallar el lugar de la autora
en la narrativa espafiola de pos[t]guerra. Otros topicos muy repetidos que contribuyen a hacer
problematica la clasificacion son su precocidad y el caracter muy peculiar y homogéneo de su
produccion, definida con frecuencia como «un mundo literario»”. Asimismo, el hecho de que la
segunda de ellas “[d]etesta[r]a las fechas, odia[r]a catalogar y ser catalogada” (Roffé, 1994: 42)
provoc6 que, durante mucho tiempo, junto a su nombre se afiadiera un de posesivo que, no
obstante, la desposey6 de sus capacidades creadoras: seria la mujer de Adolfo Bioy Casares,
una de las mejores amigas de Jorge Luis Borges y, sobre todo, la hermana menor de Victoria
Ocampo, pero pocas veces la narradora, poeta, musica y pintora que realmente fue.

No en vano, se trata de nifios destinados a un publico adulto. La distinciéon puede parecer ab-
surda, pero no lo es si se tiene en cuenta que ambas escritoras también cultivaron una literatu-
ra para el publico infantil: asi, mientras la primera tiene en su haber historias como El saltamon-
tes verde, Paulina o El polizén del “Ulises”, la segunda lleg6 a publicar narraciones como El
cofre volante, El tobogan o La torre sin fin.
® No es la tinica ocasion en que Ana Maria Matute reflexiona acerca del oficio escritural. En una
entrevista de 1994 apunta: “Para mi escribir no es ni una profesion ni una vocacion, es una for-
ma de estar en el mundo, mejor aun, es un medio para manifestar mi malestar en el mundo, un
malestar que a veces es personal y a veces no” (Redondo Goicoechea, 1994: 21). Y apenas
sin transicion afiade: “Yo no escribo para divertir, escribo para inquietar y con la literatura que
me siento méas afin es con la que me inquieta, con la que rompe el conformismo” (Redondo
Goicoechea, 1994: 22). Pienso que ambas declaraciones deben leerse a la luz de lo expuesto
en su discurso, pero también en relacion a esa idea pizarnikiana de poder mirar y ver a un mis-
mo nivel interpretativo.
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Historias de un (des)aprendizaje

Uno nace sabiendo, pero lo desaprende con la experiencia.
Silvina Ocampo

Cuenta Josefina Aldecoa que la gente de su generacién, los denominados
nifios de la guerra, aprendieron a leer con una serie de libros “que arre-
bataban al lector hacia mundos exdéticos y brillantes, que le hacian olvidar
sus propias miserias cotidianas” (1983: 18). Pero matiza: educados en este
tipo de literatura evasiva y popular, no por ello dejaron a un lado el interés
por otra forma de escritura que, encabezada por los autores de la genera-
cion del 98, encarara los problemas reales de una Espafa que se desangra-
ba por las heridas de la contienda civil. Primero fue Camilo José Cela con
La familia de Pascual Duarte y luego Carmen Laforet con Nada, a los que
siguieron aquellos que, atravesada la frontera, planteaban un nuevo rumbo
en la manera de entender las cosas: el existencialismo francés, el neorre-
alismo italiano o la generacion perdida americana, todos ellos acabaron por
formar parte de un mismo imaginario critico y contundente con la realidad
del momento.

Perteneciente a este conjunto de escritores que empiezan a publicar
hacia los afios cincuenta®, Ana Maria Matute se arriesga en la puesta en
escena de una mirada desdoblada que le permita, en primer lugar, diluir el
limite que separa la realidad de la imaginacién (“porque el realismo no esta
exento de suefios ni de fabulaciones... —dird— porque los suefios, las fabula-
ciones e incluso las adivinaciones pertenecen a la propia esencia de la reali-
dad” [Matute, 2008]7); y en segundo lugar, y derivado de aqui, postular co-
mo necesario un espacio donde la fantasia abandone su condicion de pros-
crita y vuelva a su lugar original, esto es, a la palabra y a las historias que la
hilvanan.

® En la introduccion a su antologia Cuento espafiol contemporaneo, Angeles Encinar y Anthony
Percival consideran a esta generaciéon marcada por la necesidad de comentar criticamente
aquellos aspectos de la realidad espafiola con los que pudieran sentirse mas disconformes. Y
afaden: “Los autores del medio siglo son realistas auténticamente contemporaneos, muy a la
altura de sus circunstancias, testigos, exploradores, y reveladores del estado de las cosas en la
Espafa que iba configurandose a partir de los afios 50" (1997: 28). Més alla del elogio, pienso
que es importante tener en cuenta la apertura que supuso este conjunto de escritores que,
entre otras muchas cosas, también ayudaron a dignificar el cuento como género.

” Gran lectora y defensora de los cuentos de la tradicion clasica recopilados y creados por
Perrault, los Grimm o Andersen, es en opiniones como ésta donde se observa la influencia que
todos ellos —algunos més que otros— han ejercido sobre su obra. ¢ No recuerda acaso en estas
palabras lo que la Madre Salco dice en el cuento homénimo del escritor danés: “Los cuentos
més maravillosos nacen precisamente de la realidad” (Andersen, 1995: 92)? Ademas, tal como
ha sefialado Noel M. Valis: “Las semejanzas entre Matute y Andersen son varias: la vision
implicitamente moral; la necesidad y la belleza del sacrificio; la muerte como resolucién poeti-
zada; la vida solitaria y patética de los personajes principales” (Valis, 1982: 408).
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A través de un personaje infantil ambivalente, que cohesiona y destruye
a un mismo tiempo tales separaciones, en sus narraciones se trabajara muy
especificamente la existencia de una realidad insatisfactoria que, tras el re-
chazo inicial, debera ser superada por todos los medios: bien a través de
una doble exploracion —de los muiltiples intersticios que, como pliegue sobre
pliegue, constituyen el universo—, bien a través de un cambio que transfor-
mara al individuo, bien a través de un final abrupto que abrira las puertas a
otro mundo. Tiene razdn, pues, Geraldine Nichols cuando afirma: “las ficcio-
nes fantasticas de Matute exploran, miden y repetidamente deconstruyen el
limite entre la vida y la muerte™, puesto que en cada una de estas opciones
es posible entrever la naturaleza funambulista de sus personajes, poseedo-
res de una especie de gracia que sublimara sus gestos y los alejara de sus
semejantes.

En su estudio El protagonista-nifio en la literatura infantil del siglo xx,
Mercedes Gémez del Manzano sefialaba como a partir de los afios cincuen-
ta tenia lugar un cambio significativo en el enfoque del personaje infantil:
abandonando los aspectos externos que hasta ahora habian marcado la
pauta para su definicion, todos ellos emprenderan la bisqueda de una indi-
vidualidad confrontada no solo a un afuera amenazante, sino también, y so-
bre todo, a un adentro extrafio y peligroso. Desde aqui: “No importa que la
trama sea real o predomine el perfil de la fantasia o del simbolo, en cual-
quier caso, el nifio en su hacer va describiendo su ser” (Gémez del Manza-
no, 1987: 55). En otras palabras, va construyendo su identidad a lo largo de
un camino que acaba por revelarse iniciatico y ritual. Ahora bien, aunque es
cierto que esta transformacion se consolida de manera definitiva en este
periodo, no hay que olvidar que lo hace siguiendo unos antecedentes cla-
ros: aquellos que, en el siglo xiX y tras las ensefianzas de una llustracion
preocupada por la moralidad y la ensefianza de los mas pequefios, amplian
el significado de los personajes infantiles y juveniles. Tal como propusieron
en su momento Ana Diaz-Plaja y Rosa M2 Postigo: “por un lado, ven incre-
mentar su importancia a través del auge de la novela de formacién, o
bildungsroman [...]. Por otro, empieza a dibujarse una tipologia mas variada,
mas compleja, que conducira a la riqueza de personajes que aparecen en el
xX" (Diaz-Plajay Postigo, 1993: 10).

Heredera directa de la mirada estrabica a la que aludia en la primera
parte de este trabajo, Ana Maria Matute sitla a sus personajes infantiles en
un espacio de denuncia que no soélo los enfrentar4 a su individualidad en
tanto que sujetos con un cuerpo y un lenguaje, sino a un contexto que, Si
bien no siempre los rechaza, intentara engullirlos violentamente. Una buena
muestra de ello es la que nos encontramos en esa extrafia coleccion de re-
latos breves titulada Los nifios tontos (1956)9, donde la connotacion negati-
va del adjetivo se transforma en cualidad: ser tonto, en el universo del libro,
significa ser diferente, especial, Unico, pero también desviarse de la mirada

® De mi traduccion. El original dice asi: “Matute’s fantasy ficitions explore, test, and repeatedly
deconstruct the limit between life and death” (1988: 36).
® Solo sefialaré el numero de pagina correspondiente a Matute (2001).
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adulta que los enjuicia y establecer un vinculo con la tierra, con lo animal,
con lo primitivo. En este sentido, mientras estos nifios del titulo son siempre
despojados de la determinaciéon primera y suscritos a una identidad ex-
céntrica que los sefala y, en menor medida, los determina —la fealdad en
“La nifia fea”, el color de la piel en “El negrito de los ojos azules”, la perte-
nencia de clase en “El hijo de la lavandera” o la malformacion fisica en “El
jorobado”, por citar solo unos cuantos—, su capacidad de trascender la fragil
linea que separa lo humano de lo natural, lo consciente de lo inconsciente o
la simple realidad de la fantasia, les permite ejercer un posicionamiento que
trasciende su propia condicion de seres humanos y los instala en un lugar
intermedio de muerte en vida y viceversa.

Piénsese, por ejemplo, en uno de los Ultimos textos de la coleccion, “La
sed y el nifio”, donde la sustraccién del surtidor de agua que acompafa
cada tarde su merienda lleva al protagonista a ejercer una doble resistencia:
la pasiva, a raiz de la cual se va consumiendo ante la mirada atonita de
aquellos que no comprenden —"El nifio que tenia sed fue todas las tardes
con su paladar seco, lleno de polvo, a mirar el ojo vacio de la fuente. Poco a
poco, el nifio palidecia. No bebia agua. «Este nifio tonto, se morira de sed»,
decian los hombres, las mujeres” (68)—; y otra mas activa, a través de la
cual se metamorfosea en el agua deseada y realiza su acusacion particular:
“—¢ Quién se llevo el pilon de la fuente, la boca sedienta y vacia de mi fuen-
te? / Nadie pudo acallar su voz [...]. La voz del nifio tonto que tenia sed
bajaba, bajaba todas las tardes, todos los dias” (69).

Como en un juego de espejos que devuelve el reflejo y lo amplia, los
personajes de estos relatos se caracterizan por ser la prolongaciéon de una
naturaleza semisalvaje que pacta con ellos un retorno al origen a través de
la devolucién y la transformacién del cuerpo. Esto se observa en “La nifia
fea”, donde el rechazo de los que, en principio, dicen llamarse sus semejan-
tes —esas nifias de la escuela que le dicen: “«Tua vete, nifia fea»” (7)— es
sobrellevado gracias al estrecho lazo que mantiene con una tierra que la co-
bija y que, en el fondo, la reclama como madre: “Un dia, la tierra le dijo: «Tu
tienes mi color»” (7), a lo que ella responde con la entrega total: “Pero ella
se fue a su color caliente, al aroma escondido, al dulce escondite donde se
juega con las sombras alargadas de los arboles, flores no nacidas y semillas
de girasol” (8)10. O en “El nifio que encontré un violin en el granero”, cuya
descripcion inicial sirve de punto de partida para la configuracion aparte del
protagonista: “Entre los hijos del granjero habia uno de largos cabellos dora-
dos, curvandose como virutas de madera [...], se doblaba como un junco, se
tensaba como la cuerda de un arco, caia como una piedra, a veces; y otras
parecia el ulular del viento por el borde de la montafia” (35; los subrayados
son mios).

10 Notese, por otro lado, el imaginario invocado: la sombra de los arboles, las flores no nacidas
o las semillas que todavia no han dado su fruto hacen pensar en una naturaleza en estado
latente que se desenvuelve en los territorios de la alteridad mas desconocida y, por lo mismo,
mas amenazante.
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Gilles Deleuze nos ensefidé que toda reiteracion supone el despertar de
una heterogeneidad y de una multiplicidad, y que, por lo mismo, constituye
el motor de una performatividad que tiene por objetivo Ultimo la puesta en
contacto de dos partes en conflicto: instalandose en la huella del compara-
tivo que lo diferencia en la reiteracién, este personaje al que los demas re-
bautizan —no por casualidad— con el desdoblado nombre de Zum-Zum, ten-
sa hasta tal punto la barra que separa el mundo de los hombres del de lo
natural que consigue abrir la brecha necesaria para que ambos logren una
suerte de entendimiento, aunque solo sea desde el dolor. Desde aqui, este
nifio que “[clomo persona, no sirve para gran cosa’ (138), acaba mostrando-
se como la proyeccion del viejo instrumento del titulo™': al igual que el violin,
cuya particularidad es ser madera manipulada por el hombre, aparece como
un ser en transito al que “[s]i le llamaban los nifios, se alejaba, y los nifios
pensaban que crecié demasiado para unirse a sus juegos. Si los hermanos
mayores le requerian, también Zum-Zum se alejaba, y todos pensaban que
aun era demasiado pequefio 2para el trabajo” (36). Sujeto extrafio y extranje-
ro, pero de mirada estrabica™, Zum-Zum parte de un deseo que lo conduce
mas alla de sus propios limites corporales —convirtiéndolo en un mufieco—y
al mismo tiempo le revela el peso de la muerte como condicion de su exis-
tencia.

No se trata, sin embargo, de entender esta Ultima como un final sino
mas bien lo contrario: en tanto que exploradores de su diferencia, Zum-Zum
y la mayoria de los personajes que pueblan estas historias experimentaran
en sus carnes la ambigliedad de una solucién que tiene tanto de condena,
pues su propia falta los estigmatiza y los predestina, como de liberacion.
Esto explicaria por qué la nifia que persigue a la luna esquiva en la pila de
“Polvo de carb6n” amanece muerta, pero “[e]strechamente abrazada a la lu-
na” (16); o por qué el sofiador de “El arbol” hace caso omiso del miedo de la
madre y de lo que parece ser una enfermedad, y se entrega a esa presencia
muda que intuye més alla de su imaginacion —“«Madre, qué arbol tan gran-
de», dijo el nifio, perdido entre sus ramas. Pero ni siquiera oia ya la voz que
repetia: «No importa nifio, no importa»” (32).

' Su historia sera retomada unos afios mas tarde en el cuento infantil El saltamontes verde: el
protagonista también vive entre granjeros y la mudez que lo separa de los humanos lo comu-
nica, en cambio, con los animales: “Le gritaban —explica la voz narradora al inicio—, pues como
no le oian hablar, creian que era estupido y no servia para nada’ (Matute, 1997: 10). Y mas
adelante el saltamontes le confiesa: “Tu tienes el oido tan fino como las cafias del rio, como los
arboles, como los animales del bosque... ¢no te das cuenta? Los otros muchachos no pueden
oir mi voz, y td si has podido” (Matute, 1997: 13). Impulsado por la necesidad de recuperar el
habla, Yungo comienza un peregrinaje exterior e interior que lo llevard, de un lado, a descubrir
la fuerza del lenguaje y el poder de su don —incapaz de pronunciar palabras, las vera, las colo-
reara y las imaginara como “pompas de jabon, o piedras, o algo peor: oscuras y viscosas man-
chas negras, que se deslizaban boca abajo y producian repugnancia” (Matute, 1997: 22)—; y del
otro, a valorar la singularidad de lo propio (Matute, 1997: 35).

2 No hay que olvidar que en cierta manera actia como puente entre el mundo de los vivos —
articulado en torno a esa mirada de “claros y hondos 0jos” (37) que busca continuamente— vy el
de los muertos —simbolizado en ese violin de cuerdas rotas al que le harobado la voz.
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Historias de un encuentro feroz

y qué sola atravesé mi infancia como caperucita
el bosque antes del encuentro feroz.

Alejandra Pizarnik

En un articulo dedicado a la narradora argentina, Italo Calvino anotaba:
“Para Silvina Ocampo es natural asociar a los nifios el don de la presciencia,
como si el pasado y el futuro fueran equivalentes, al igual que la inocencia y
la crueldad, desde el punto de vista de los ojos infantiles™®. En efecto, en un
recorrido que nada tiene que envidiar a Ana Maria Matute, Silvina Ocampo
recupera esa mirada-bisagra del protagonista infantil que fisura la pagina en
blanco y hace emerger en ella los signos de un desbordamiento mdltiple: del
cuerpo, del sujeto y, en especial, del lenguaje. Este es el caso de “El diario
de Porfiria Bernal”, relato aparecido en Las invitadas (1961) en el que, gra-
cias al gesto escritural de la nifia del titulo, nos adentramos en los pormeno-
res de una realidad que es afrontada de varias maneras.

Nada mas empezar, el texto propone una reflexién metaliteraria de la
institutriz que, siguiendo la falsilla impuesta por todo relato autobiografico,
ilumina en el intersticio la posibilidad de una diferenciacion: “Escribo para
Ruth, mi hermana, y para Lilian, mi hermana de leche [...]. Escribo también
para la conocida Society for Psychical Research; tal vez, algo, en las si-
guientes paginas, pueda interesarle, pues investiga los hechos sobrenatural-
les [...] Escribo sobre todo para mi misma, por un deber de conciencia”.
(2006: 460)14. Junto a lo familiar y personal, Antonia Fielding intercala un
nuevo receptor, esta Society for Psychical Research que enmarca la narra-
cion en los limites de lo verdadero y que, por un efecto retroactivo, pone en
entredicho la frontera que debe separar la ficcion de lo real.

Esto explicara, entre otras cosas, que se trabajen dos modalidades dis-
tintas de narracion del yo. Si la de Antonia Fielding —significativamente titula-
da “Relato’- se concentra en las particularidades (auto)biograficas de la mu-
jer: “Me llamo Antonia Fielding, tengo treinta afios, soy inglesa” (2006: 460-
461); la de Porfiria Bernal, en cambio, tiende hacia la subversiéon de las mis-
mas: “Porfiria Bernal es mi nombre: me asombra, me contraria continua-
mente, me cambia el color de los 0jos, la forma de la boca y de los brazos y
hasta el afecto que siento por mi madre™® (2006: 469). Por otro lado, la exi-
gencia de verdad reclamada por la institutriz en los origenes del texto (“—¢Y

'3 La traduccién es mia. El original dice asi: “Per Silvina Ocampo & naturale associare ai
bambini il dono della preveggenza, como se passato e futuro si equivalessero, al pari di
innocenza e ferocia, nel punto da cui guardano gli occhi infantili” (1995: 1360).

¥ Todas las citas son de Ocampo (2006; 2007) por lo que solo aparecera la fecha y el nimero
de pagina que le corresponda.

!5 La cursiva marca tipogréficamente la distancia entre una y otra. De esta manera el cuento
aplica a nivel formal lo que reivindica a nivel tematico, siendo este un movimiento muy carac-
teristico del quehacer ocampiano.
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hay que decir la verdad?— me pregunté Porfiria./ —De otro modo, ¢ para qué
sirve un diario?- le contesté, sin pensar en el significado que tendrian para
ella mis palabras” [2006: 465]) queda supeditada a una cuestién mas pro-
funday, si cabe, mas angustiante: la articulacion de un secreto que traba la
proyeccion de ambas mujeres en el blanco de la hoja de papel: “Me repug-
naba la idea de leerlo, me parecia, vuelvo a repetir, que ese diario podia
herirnos, que era una especie de vinculo secreto, un objeto clandestino que
me traeria disgustos” (2006: 467).

El apunte es sumamente interesante, tanto por lo que tiene de repeticion
necesaria —solo de esta forma cree Antonia Fielding poder escapar de la
amenaza que va intuyendo a lo largo de esta lectura peligrosa16 gue la ace-
cha y que la va cercando cada vez més violentamente—, como por la con-
ciencia de una escritura que se sabe hiriente: por ser el instante en el que
Porfiria domina el entorno; pero muy especialmente, por ser el espacio en el
gue todo, incluso la trasformacion corporal y la metamorfosis en animal, son
posibles.

Porfiria reclama la atencion de su institutriz y, al hacerlo, rompe con la
estructura de autorreferencialidad requerida para su “Diario”: no es ella la
destinataria, sino Antonia Fielding, por lo mismo que no es un presente lo
gue se consigna sino un futuro que debe todavia acontecer: “todo lo que
Porfiria habia escrito en su diario hacia casi un afio estaba cumpliéndose”
(2006: 475), reconocera la maestra en un paréntesis de su lectura. De esta
manera, sefiala tanto la singularidad de su pupila como su grado de implica-
cion en el asunto. No en vano, una de las Ultimas anotaciones que habia
podido leer la situaba en el centro de la narracién de Porfiria: “Miss Fielding
me ve tal vez como a un demonio. Siente un horror profundo por mi y es
porque empieza a comprender el significado de este diario, donde tendra
que seguir ruborizandose'’, décil, obedeciendo al destino que yo le infligiré,
con un temor que no siento por nada ni por nadie” (2006: 475).

Al presuponer que todo esté escrito, pone de manifiesto que la naturale-
za excepcional de Porfiria se debe tanto al conocimiento de una escritura ci-
frada capaz de manipular el entorno, como al dominio de un lenguaje activo

® No puedo dejar de observar el sentido burlesco de esta percepcion: como buena heredera de
una educacion decimondnica y tradicional, Miss Fielding reniega de una accién que no se con-
sidera muy acertada para las mujeres. Lo que no se imagina, sin embargo, es hasta qué punto
esta negatividad se convertird en una experiencia fecunda y licantropica (Zanetti, 2002), que
tan pronto la contamina y metamorfosea, como la salva y le da vida a través de la palabra es-
crita.

7 El guifio con la descripcion que de si misma da Antonia Fielding es aqui remarcable: “Me
llamo Antonia Fielding, tengo treinta afos, soy inglesa y el largo tiempo que pasé en la Argen-
tina no modificé el perfume a espliego de mis pafiuelos, mi incorrecta pronunciacién castellana,
mi caracter reservado, mi habilidad para los trabajos manuales (el dibujo y la acuarela) y esa
facilidad que tengo para ruborizarme, como si me sintiese culpable Dios sabe de qué faltas que
no he cometido (esto se debe, méas que a timidez, a una transparencia excesiva de la piel, que
muchas amigas me han envidiado)” (1970: 164).
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en su devenir mas corporalls. Cuando, al principio de su redaccion, la nifia
le pide a Dios que le permita despreciar la realidad “como los santos” (2006:
471), en el fondo lo que estd demandando es el acceso al universo especu-
lar de la invencién, donde no importa cuando suceden las cosas ni quiénes
las llevan a cabo, sino saberlas captar e interpretar. Quiza sea por eso que,
hacia el final de su historia, la nifia se sienta obligada a admitir su propia
alienacion: “Es como si una voz me dictara las palabras de este diario: la
oigo en la noche, en la oscuridad desesperada de mi cuarto./ Puedo ser
cruel, pero esta voz lo puede infinitamente mas que yo” (2006: 477).

La confesion es, en este punto, reveladora: una voz que dicta las pala-
bras y unas palabras que emergen para transformar la realidad son, en defi-
nitiva, la Unica verdad posible. A partir de aqui, de nada servira intentar es-
capar o negarse a ello, tal como pretende Miss Fielding en el dltimo de sus
comentarios: “Pensé que si no lo leia, tal vez el diario dejaria de existir; yo
romperia su encantamiento, ignorandolo” (2006: 477). Su destino esta ya
fijado en los méargenes de la palabra y en el juego infantil que permite la
transformacion del Miss en Mish, y su metamorfosis de mujer en gato. Y es
gue, como ya sefialara Sylvia Molloy a propdsito de lo que denomind una
tendencia suicida en los cuentos ocampianos: “reducidos por su exceso a
una minima expresion, solo parecen depender, finalmente, de la eficacia de
la palabra: para ella queda la dificil responsabilidad de salvar a estos textos
gue cortejan sin cesar las posibilidades de su propia disolucion” (1969: 24).

A la luz de esta idea pienso que es posible releer otro de los textos con
protagonista infantil. Se trata de “La casa de los relojes” (La furia, 1959),
donde la inocencia del narrador-nifio y la existencia de una destinataria ofi-
cial —el texto obedece a una peticion de la profesora—, se convierten en el
punto de partida de una historia de crueldad cuya evidencia impregna el re-
vés del relato mismo™: mientras la interpelacion del muchacho hacia su
maestra conlleva un desplazamiento que aleja la mirada del centro de
interés —“Pero a mi me parece que era una injusticia decirle eso. ¢A usted
no, sefiorita?” (2006: 200)—, el lenguaje la focaliza de nuevo hacia lo que ha
guedado eludido, y la hace estallar en una materialidad abrumadora. Por
eso, al final del cuento, el asesinato del jorobado es sustituido por el vomito

'8 Como suele ser habitual en la manera de trabajar de Silvina Ocampo, Porfiria recoge y am-
plia en sus anotaciones personales lo que Cornelio, el coprotagonista de “Los amigos” (La furia,
1959) eshozaba en sus rezos invertidos: convocar una gracia que, en el momento de ser
verbalizada, se hace realidad. Por eso advertira a su compafiero: “Puedo conseguir que mue-
ras vos, si me da la gana” (2006: 305).

'® Teniendo en cuenta que suelen ser un reflejo en miniatura de padres y adultos en estado de
violencia constante, se comprende mejor su uso. Por otro lado, no se olvide que, en tanto que
escritora e intérprete de un extenso palimpsesto, Silvina Ocampo siempre reivindico el valor a
contracorriente de este sentimiento: “Sin una cierta dosis de crueldad —escribi6é en una de las
“Inscripciones en la arena” que forman parte de sus Ejércitos de la oscuridad— no conservaria-
mos el carifio de nadie” (Ocampo, 2008: 23). Por otro lado, resulta interesante el andlisis de
Daniel Balderston, para quien los cuentos crueles de la argentina y de Rodolfo Wilcock tienen
mucho que ver con la nocion artaudiana de una crueldad teatral: “Crean escenarios plenamente
irreales para luego realizarlos con detalles terrorificos o risibles” (1983: 744).
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del muchacho®: “Todos los hombres tropezaban con algo, con los muebles,
con las puertas, con los (tiles de trabajo, con ellos mismos. [...] Un hombre
cay6 al suelo y me hizo una zancadilla que por poco me rompo el alma.
Entonces, para mi al menos, se termind la alegria. Comencé a vomitar”
(2006: 202).

Al deslizar su perspectiva, N. N. —la firma, nunca un nombre— la acaba
imponiendo por encima del acontecimiento, sin ser del todo consciente de
qgue lo que él tacha, las palabras de su carta lo recuperan y lo fijan en la
hoja. Del mismo modo, “[s]Ju mirada, por intolerada, se ha vuelto intolerante
e intolerable” gMoIon, 1978: 242), por lo que sera necesaria una distancia
gue la suavice ' Algo asi es lo que realiza la protagonista de “La boda” (La
furia, 1959), cuando rememora el asesinato de Arminda y hace aflorar en las
grietas del lenguaje la ausencia presente de la muerte: de la supuesta com-
plicidad que al inicio la une a Roberta al asesinato consentido y, de ahi, a la
exclusion final —“Roberta me tomo antipatia, creo que le inspiré repulsion y
jamas volvié a salir conmigo” (2006: 271)—, su relato cristaliza esa dolorosa
travesia que antecede a la confrontacion final, entre el adulto y el nifio, entre
el yoy el otro, en definitiva, entre la vida y la muerte.

Del centro al margen y, desde aqui, a la ruptura, la infancia toma posi-
ciones y se reivindica en todo su poder: porque es a través de ella que la
distancia que media entre el decir y el hacer disminuye; y porque es también
mediante su mirada que es posible desafiar un universo —el de los adultos vy,
mas generalmente, el de los humanos— que les es tan hostil como enajena-
dor®. Asi, cuando la protagonista y narradora de “La mufieca” (Los dias de
la noche, 1970) descubre el peso social y generacional que supone haber
guedado huérfana, ser nifia y vivir de prestado en una casa que no es la su-
ya, no duda en desarrollar una capacidad anormal que le permite, de un la-
do, predecir el futuro o provocarlo: “Soy adivina. Sospecho a veces que no

% También historia de un asesinato, “Carta de despedida” (Las invitadas, 1961) se muestra
mas concreta en su revelacion. El protagonista, dirigiéndose a la Madrina objeto de su amor,
intenta explicar el porqué de su comportamiento y acaba convirtiendo su relato en una mezcla
ambigua de declaracion de amor y confesion de muerte: “Nunca contemplé tu rostro con tanto
recogimiento. Es cierto que era la primera vez que te veia dormida. Toqué el violin, pianisimo,
para que la sorpresa no resultara desagradable y para que nadie me descubriera [...]. Cuando
abriste por fin los ojos, se abri6 también la puerta y entr6 mi madre, como la imagen de una
furia. Me golpe6 primero a mi, después a ti. Dabas la espalda a la puerta y no veias el cuchillo,
sobre la mesa, que tomé, dispuesto a matarla, porque te habia tocado. La luz que nos ilumina-
ba como a través de mil vidrios colorados, era del color de la sangre” (2006: 456-457).

% Esto explicard también el recurso a la parodia y a la ironia, rasgos que han sido apuntados
por la misma critica —solo asi, nos dice en su trabajo sobre la exageracion del lenguaje en
Silvina Ocampo, la palabra escapa al contagio y a la disolucion definitiva en su propio exceso
(Molloy, 1969: 24)— y por Daniel Balderston, para quien “[la] distancia ir6nica entre narrador
ingenuo y crueldad de lo narrado es rasgo central de la narrativa de Silvina Ocampo” (1983:
747).

2 Aunque su estudio se delimita a la llamada literatura adolescente, pienso que acierta Roberta
Seelinger Trites cuando opina que el vinculo del joven con el entorno se fundamenta en una
negociacion paraddjica, puesto que “el poder del adolescente es simultdneamente reconocido y
negado, aprehendido y desaprendido” [Asi en el original: “adolescent’s power is simultaneously
acknowledged and denied, engaged and disengaged” (2000: 6)].
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adivino el porvenir, sino que lo provoco” (2007: 103); y del otro, experimen-
tar un sentimiento de marginalidad que, si bien en un principio la obliga a
negar lo que posee de singular, en seguida le confiere un reconocimiento
otro en el que las marcas de lo genérico23 pautaran los primeros pasos
hacia una identidad en resistencia. Gracias a la aceptacion final de la sefiora
Celina —quien, muy significativamente, la denomina “Bruja” (2007: 113) por
primera vez—y de la institutriz mademoiselle Gabrielle, ella podra dedicarse
por completo “al arte dificil de la adivinacion” (2007: 113) y aceptarlo como
condicion ineludible de su subjetividad.

Otro caso parecido al suyo es el de Valentin Brumana, el nifio idiota de
“La revelacion” (Las invitadas, 1961) al que una fotografia —mirada velada y
reveladora como pocasz"— restablecera dentro del ambito familiar: “Cuando
descubrimos que Valentin Brumana, sin ningun alarde, era una suerte de
mago, empezamos a respetarlo un poco, o a temerlo tal vez” (2006: 330; el
subrayado es mio), confesara el narrador, y mas adelante afiadira: “la fami-
lia entera, aun nosotros, sus primos, pensamos que Valentin Brumana ale-
graba a las personas por ser tan distinto de ellas y que seria, en la ausen-
cia, irreemplazable” (2003: 331; el subrayado también es mio). En una insis-
tencia muy sutil que recuerda el Leitmotiv matutiano del apartado anterior, la
voz narradora resignifica la negatividad del adjetivo en una diferencia en
positivo que tan pronto acerca a Valentin a sus familiares como lo separa de
ellos.

Y lo mismo sirve para los dos personajes principales de “La sibila” y
“Magush”, recogidos ambos en el tercer libro de la autora, La furia (1959). Si
en el primero Aurora, conocedora de los secretos de las cartas, es capaz de
leer el futuro del ladrén, en el segundo “Magush lee el destino en el edificio
deshabitado que esta frente a la carboneria en donde vive. Los seis enor-
mes ventanales y las doce ventanitas del edificio vecino son como barajas
para él” (2006: 223). En ambos casos, la unién ocular y especular de dos
tiempos —pasado y futuro— y de dos espacios —el real y el imaginario— trans-
grede las leyes de lo racional y subvierte los cédigos establecidos. De ahi la
afirmacion de la voz narradora de “Magush”, quien debe reconocer que
“[d]espués, cuando fui al encuentro de esos acontecimientos, la realidad me
pareci6 un tanto descolorida y mi novia tal vez menos hermosa” (2006: 224).

% Baste sefialar que en este cuento, como en tantos otros de la autora, hay un cuestionamiento
de los roles sexuales, contra la imposicion de los cuales luchan también muchos de estos per-
sonajes. De ahi que la protagonista de este Ultimo reconozca: “Me gustaban los varones”
(2003: 147), y de ahi, igualmente, que se vista como ellos después de Carnaval: “La vestimenta
consistia sélo en una bombacha, una camisa de lino y unas botas de goma que me habian re-
94alado“ (2003: 150).

Una lectura interesante seria también la que, partiendo de las consideraciones de Giorgio
Agamben, entendiera el uso de la fotografia como “una exigencia de redencién” (2005: 33) por
parte del primo: a través de la simbiosis escritura/fotografia trataria de suturar asi esta suerte
de “laceracion sublime entre lo sensible y lo inteligible, entre la copia y la realidad, entre el
recuerdo y la esperanza’ (Agamben, 2005: 33) que, segun el filésofo italiano, comporta el
lenguaje fotogréfico.
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Dos miradas sobre un mismo paisaje

Temible es lo que no se puede contar:
los suefios, la locura y también lo innumerable o infinito.

Ana Maria Shua

Sefiala Michel Foucault que el salto de un sistema de semejanzas a un
sistema de representacion culmina, entrado el siglo xix, con la ruptura en el
seno de ésta Ultima, es decir, con la conciencia de un vacio que pone en
entredicho el lugar del sujeto y el de su instrumento de conocimiento del
mundo. Es entonces cuando Occidente se abre a una cultura de la sinrazén
en la que las figuraciones de la locura van abandonando las zonas excluidas
y se van encaminando hacia nuevas manifestaciones de sentido, enraizadas
en lo que el francés denomina “el nico camino de paradodjica certidumbre”
(Foucault, 2000: 14), a saber: el azar, entendido ya desde la perspectiva
nietzscheana de un juego donde la combinacion de verdad y error afirman la
necesidad inmediata por la que el artista se inscribe temporalmente en y
sobre su obra y por la que, ademas, el ser se constituye en una exterioridad
de extravagancia excesiva.

Desde aqui, la herida de la locura deja paso al torbellino de un delirio de
lo real que arrastra al ser a la pantomima del no-ser, al mismo tiempo que
transforma todo acto de expresién en vivencia alucinada. Si, por un lado, el
sujeto empieza a referir el error de sus ilusiones, por el otro, hace surgir de
ellas un lugar de enunciacién propio, hecho fundamentalmente de un len-
guaje replegado en el devenir a-significante de la palabra. En palabras
foucaultianas: “No se trata de un lenguaje cifrado, sino de un lenguaje es-
tructuralmente esotérico” (2000: 333-334; el subrayado es mio), a través del
cual se recoge el legado de un delirio que es, ante todo, “el lugar de un
enfrentamiento perpetuo e instantaneo, el de la necesidad y el de la fascina-
cion, de la soledad del ser y del cintilamiento de la apariencia, de la plenitud
inmediata y del no-ser de la ilusion” (Foucault, 2000: 17).

En este contexto, pienso que es necesario insistir en la naturaleza deli-
rante de estos personajes, “una nueva version —en el decir de Sylvia Molloy
a propoésito de la argentina— de la stultifera navis: barco que radiaba en la
Edad Media a los locos y apestados, condenandolos a un vagabundeo sin
fin, para que no perturbaran un orden normal y serio” (1978: 242). A medio
camino entre la experiencia diabdlica y no simbolizable del idiota y la risa
disuasoria del loco, tanto Los nifios tontos como algunos de los que pro-
tagonizan los relatos diseminados a lo largo de distintas recopilaciones de
Silvina Ocampo, puntdan una ruptura evidente que, no obstante, pide ser
restaurada: asi, entre el lenguaje y la palabra, entre la palabra y el sujeto, en
definitiva, entre el sujeto y el cuerpo, se activa una dinamica del bucle que
no solo descubre las particularidades afirmativas que toda negaciéon com-
prende, sino que permite el despertar de una serie de saberes ocultos.
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Piénsese, por ejemplo, en “El incendio”, donde el protagonista pinta un
fuego para tapar el dolor que le produce la pared encalada de la casa, y
hace que su afan se convierta en realidad, aun a costa de perder la vida: “El
nifio prendio fuego a la esquina con sus colores. Sus lapices —sobre todo
aquel de color amarillo, tan largo— se prendieron de los postigos y las con-
traventanas, verdes, y todo crujia, brillaba, se trenzaba” (25). Algo parecido
es lo que acontece en “La caja de bombones” (Cornelia frente al espejo,
1988), donde la transformacion del envoltorio en anillo permitird que los
nifios que asisten a la fiesta de cumpleafos de la sefiora Eufrosina se con-
viertan en lo que desean ser: “En cuanto comi6 su bombdn y se puso el
anillo de coral rosado, Felisa corrié al piano; con tanta perfeccion toco los
valses nobles y sentimentales que las visitas creyeron que era una pianista
contratada para la fiesta” (2007: 391).

Presentdndose casi siempre como seres caleidoscOpicos en perpetuo
estado de formacion, la mayoria de ellos plantean un cuestionamiento que
va mucho mas alla de la simpleza dicotdmica —realidad/ficcién, yo/otro, hu-
manidad/animalidad, verdad/mentira son algunos de los polos que parecen
manejar—y se instala en una logica rizomatica que bombardea todos y cada
uno de los componentes del texto. Encerrandose en la dinAmica de una
exclusion —el deslizamiento de la denominacion de origen hacia una deter-
minacion externa en los relatos de la catalana o el extrafiamiento repulsivo
en los de la argentina— ellos mismos se construyen una identidad propia y
singular que pretende potenciar la huella siempre peligrosa de una alteridad
gue vehicula multiples interpretaciones. Esto explicara, también, las sutiles
diferencias que separan ambas textualidades. Asi, mientras en el caso de
Ana Maria Matute el Leitmotiv que traba estas historias —ese “Ah, nifio ton-
to” (11) que suelta la madre en “El nifio que era amigo del demonio”™- condu-
ce a estos seres a experimentar, mas alla de lo linglistico, una travesia
orfica —por lo que tiene de lamento y de pérdida— hacia el universo de lo pul-
sional, en Silvina Ocampo, en cambio, el encuentro con una realidad hecha
del vacio que toda palabra encierra, se traducira en la vivencia convulsa de
una risa que interrumpe el orden preestablecido y lo biloca.
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