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Es Julia Otxoa (San Sebastián, 1953) una poeta que desde finales de los años 70 viene 
mostrando una sostenida preocupación por la barbarie del ser humano: es la experiencia 
del siglo XX (cuyo emblema es la II Guerra Mundial) y es la experiencia del País Vasco 
desde la Guerra Civil, pasando por la represión franquista, hasta la democracia ensom-
brecida por el terrorismo. La poesía de Otxoa comienza denunciando la destrucción del 
amor en un lenguaje de filiación irracionalista que va desde Composición entre la luz y la 
sombra (1978) hasta Centauro (1989). Pero en sus últimos libros, desde La edad de los 
bárbaros (1997) hasta La lentitud de la luz (2008), el humanismo comprometido de su voz 
se abre a una reflexión esencialista en torno al sentimiento de extrañamiento, la extran-
jeridad como patria y destino, la comunión con la naturaleza y el entrañamiento en la 
infancia, y la necesidad de (re)inventar un lenguaje del silencio con el que huir de la pala-
brería oficial y el comercio de la mentira.   
 
PALABRAS CLAVE: poesía, denuncia de la violencia, pacifismo, País Vasco, humanismo 
comprometido. 

 

 

I. El cuadro sin marco, o el marco despiadado de la  historia 
Cuando tan amablemente Joana Sabadell nos invitó a Julia Otxoa y a mí a 
participar en este número de la revista Lectora en torno al tema “Mujer y 
Nación”, pensé que sería interesante preguntarle a la propia autora si asu-
mía alguna postura al respecto. Ella me contestó: “Mira, aunque Virginia 
Woolf, a la que admiro profundamente, dice en su ensayo Tres guineas que 
la idea de la guerra, de patria, de estado, de nación, etc., es fruto del patri-
arcado, de la territorialidad del macho cazador, tengo que decir que conozco 
mujeres tan fanáticas y aún más que los hombres. No creo que el naciona-
lismo sea cuestión de sexo”. 
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Y recordamos al padre Feijoo cuando distinguía entre el “patriotismo”, since-
ro y legítimo “amor a la patria”, a la tierra natal, y la nefasta “pasión nacio-
nal”, en perjuicio de terceros.  

Pero estar fuera de un marco teórico no significa estar en el limbo. Por 
el contrario, la obra de Julia Otxoa (San Sebastián, 1953), vasca castellano-
parlante que vive en su ciudad natal, tiene mucho que decir sobre cómo 
concebir una nación, un territorio, una patria, una convivencia en paz, cuan-
do se ha vivido y se está viviendo en medio de todo lo contrario. 

Es Otxoa una creadora versátil que, al filo de dos generaciones (siendo 
de las más jóvenes del 68 casi se solapa con los mayores del 80), tiene una  
polifacética trayectoria que empieza en la lírica y sigue con el microrrelato y 
la poesía visual. Toda su producción está marcada por las circunstancias 
históricas del último medio siglo en su tierra natal. Un autorretrato de las 
líneas maestras que la definen es el que envió a la antología Ellas tienen la 
palabra (Benegas, 1997: 170-172): 

 

En mi caso, el hecho de haber nacido en el País Vasco, donde exis-
te un profundo sentimiento de identificación con la naturaleza, un ti-
po de pensamiento mágico colectivo transmitido de generación en 
generación, traducido en un rico universo de ritos, costumbres, 
leyendas, etc., ha impregnado siempre mi obra poética de un modo 
muy especial y constante. 

A ese factor habría que sumarle infinitos más […]. Pero hay entre 
todos ellos uno que, de manera muy especial, condicionó mi modo 
de pensar la convivencia con los otros; fue el hecho fundamental de 
haber nacido en el seno de una familia del bando de los vencidos 
durante la Guerra Civil, una familia extremadamente diezmada por 
la contienda, a la que debo agradecer que, aun manteniendo en mí 
siempre viva la memoria de unos hechos, jamás me alentó en el 
rencor o el odio, sino todo lo contrario. El único antídoto para que 
toda aquella barbarie que ellos pasaron no volviera a producirse era 
crecer en el respeto al otro como si fuera un templo sagrado. [...] 

He experimentado siempre un visceral rechazo hacia todas aquellas 
actitudes individuales o colectivas en las que pudiera detectarse 
algún tipo de discriminación ideológica, racial, sexual o de otra índo-
le respecto a otros seres humanos. He tenido muy claro, por lo 
tanto, desde que tenía uso de razón, la absoluta igualdad de todas 
las personas que habitamos este pequeño planeta llamado Tierra. 

 

La emergencia editorial de Otxoa, en 1978, la sitúa entre tres desencan-
tos generacionales: el de la revolución juvenil del mayo del 68, que no se 
tradujo en ningún cambio del sistema capitalista burgués; el de la transición 
a la democracia, que pasó por el pactismo y el olvido estratégico del pasado 
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(Lanz, 2007: 99-120); y el de la situación del País Vasco, donde a pesar de 
la democracia ha sido imposible la paz.  

En la época tardofranquista Otxoa, y su compañero el escultor Ricardo 
Ugarte (Pasajes de San Pedro, Guipúzcoa, 1942), se movían, como lo ha-
cen actualmente, en círculos de izquierda. Ricardo fue cofundador por aquel 
entonces de la histórica revista donostiarra Kurpil (1973-1976), para cuyo 
número 0 realizó la portada (un collage) y todas las ilustraciones. Más tarde 
esta revista se transformó en Kantil (1977-1981). Luego vinieron otras en las 
que participaron ambos, como Zurgai (1979), creada (y dirigida hasta hoy) 
por Pablo González de Langarika. El editorial del nº 1 de Zurgai exponía una 
poética de la cotidianidad muy distante de exquisiteces venecianas (ya por 
entonces pasadas de moda): “Queremos ni más ni menos que situar a la 
poesía en el lugar que esencialmente le corresponde: en lo cotidiano”. La 
revista quería enlazar con Blas de Otero y Ángela Figuera. Años más tarde 
vendría la amistad con José Hierro, Gabriel Celaya y Amparo Gastón, Jorge 
Oteiza, Joan Brossa, Clara Janés, Antonio Gamoneda y dos integrantes del 
grupo Claraboya (la revista que abogaba por una síntesis ecléctica de arte y 
compromiso): José María Merino y Luis Mateo Díez. 

Ahora bien, si la juventud de izquierdas comenzó apoyando a, o al me-
nos simpatizando con ETA (fundada en 1959, practicante de la lucha arma-
da desde 1961 y marxista desde 1965), este apoyo despareció desde que, 
tras la transición, la izquierda democrática se desmarcó del terrorismo inde-
pendentista. Y estos jóvenes vascos que, como Julia Otxoa, apostaban por 
la paz y la integración y escribían en castellano, se encontraron con una 
realidad que negaba todas sus aspiraciones de lograr una cultura integrada 
tanto por el universo del euskera como por el del castellano. Todo en medio 
de una trágica paradoja: quienes tuvieron que afrontar la posguerra (en ge-
neral el franquismo) mal vistos por ser “rojos” y estar arraigados a las cos-
tumbres de su país natal, pasaron a afrontar la democracia mal vistos en su 
comunidad por escribir en castellano (lengua materna de Julia) y por no 
reivindicar desde el nacionalismo la independencia. De hecho, institucional-
mente pesa hoy en el País Vasco una ominosa ley del silencio y la discrimi-
nación de toda cultura que no se genere en euskera. Y, treguas ocasionales 
aparte, lo cierto es que la convivencia está envenenada de miedo para quie-
nes no comparten el nacionalismo radical, para quienes se atreven a denun-
ciar la violencia etarra y a manifestar que no comulgan con ella.  

La postura de Otxoa ante esta historia es declaradamente pacifista, 
untrida no sólo por el aprendizaje en el seno familiar sino por varias fuentes 
concomitantes: de un lado, el humanismo filosófico y comprometido de es-
critores de pre y posguerra como Antonio Machado, Federico García Lorca, 
Vicente Aleixandre o Vicente Huidobro. A estas afinidades electivas hay que 
añadir la cosmovisión sesentayochista: el pacifismo y afán de volver a la na-
turaleza que caracteriza al movimiento hippy, y que en el caso de Otxoa es 
de cuño muy vasco, sin excluir influencias orientales propias de la New Age. 
De otro lado, y cada vez más, Otxoa se nutre de fuentes filosóficas vincula-
das a su giro hacia una poesía del silencio. Entre sus preferencias, María 
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Zambrano, Edmond Jabés, Peter Handke (el de El peso del mundo [1977] o 
Ensayo sobre el cansancio [1989]), Maurice Blanchot, Eugenio Trías, 
Hannah Arendt, Octavio Paz, Jacques Derrida, Martin Heidegger, Rafael 
Argullol, etc.  

José Ángel Ascunce, en la presentación de Centauro (1989), acertó al 
definir la actitud de la autora como de indagación humanista y existencial en 
la condición humana. También, añadimos nosotros, está relacionada desde 
sus orígenes con la defensa de un ser humano libre, en sintonía con la natu-
raleza, amorosamente abierto al mundo y a los otros, y la denuncia de una 
sociedad violenta y materialista que convierte a la persona en fiera o en 
objeto; una sociedad donde las élites sociopolíticas y económicas amparan 
sus turbios intereses en un lenguaje falso con el que manipulan los senti-
mientos e ideas de nación y de patria. De ahí que Otxoa haya hecho bande-
ra de la marginalidad, algo que también es muy propio de su generación. 
Pero no de una marginalidad autodestructiva o pasota, sino, muy femenina-
mente, de una vía alternativa donde el tiempo no se traduce en dinero sino 
en sensibilidad (lectura, pensamiento, creación), donde el centro del mundo 
es el amor, el saber y la creación como modos de actuar (que diría Arendt) 
en el mundo. Llegados aquí merece la pena ver cómo se va desenvolviendo 
su universo. 

 

II. Historia de una disidencia 
Hasta la fecha los libros de poesía de Julia Otxoa son catorce, varios de 
ellos de carácter antológico con anticipo de entregas subsiguientes. Los tres 
primeros títulos, Composición entre la luz y la sombra (1978), Luz del aire 
(1982) y Cuaderno de bitácora (1985) integran una primera etapa de carác-
ter irracionalista crítico-amoroso (muy a la manera lorquiana, donde el poeta 
comulga con los oprimidos a través del dolor), si bien en este último se va 
viendo ya la tendencia a la esencialidad. La Antología poética (1988) y Cen-
tauro (1989) marcarían la transición. La edad de los bárbaros (1997) abre la 
plenitud poética, la total madurez, que a través de La nieve en los manzanos 
(2000), Al calor de un lápiz (2001), Cartas a Mr. Gardener (2002), Gunten 
Café (2004), El pájaro de la alegría (2007) y Anotaciones al margen (2008), 
llega hasta La lentitud de la luz (2008). El broche de oro, hoy por hoy, es 
Taxus baccata, un libro digno del Premio Nacional. 

En Composición entre la luz y la sombra (1978) el sentimiento de ina-
daptación e incomunicación del sujeto poético parece emanar de la esfera 
individual del amor y el desamor, pero el lenguaje es confuso y abierto 
(típico del poeta joven, alusivo y elusivo). Hay algo en este libro de profundo 
cansancio y desvalimiento, y ronda por sus versos la tentación de la muerte, 
tan característica de la adolescencia. Pero también aquí encontramos, muy 
poco después de la muerte de Franco, la apuesta cívica por la pacificación y 
reunificación del País Vasco: 
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Semana Pro-Amnistía Mayo 1978 
                    Euskadi 
 
Otra vez han vuelto a caer 
con estrépito de ahogo 
las flores de la ira,  
 
otra vez sangre y más sangre, 
sobre el tiempo, 
 
y ese silencio forjado a plomo 
de los muertos, 
 
y esos ojos abiertos de la historia, 
imperturbables, con odio y con más odio 
clamando por sus cuencas, 
 
sólo banderas cubiertas de esqueletos, 
sólo constante el deshojarse de velas 
y más velas, 
 
sólo sangre y pena, borrando otra vez 
el horizonte.................... 

 

Más adelante “Por la libertad” clarifica la apuesta por el amor y la luz.  

Luz del aire (1982) es un monólogo del yo poético con el tú amado en 
torno a dos temas capitales: el esplendoroso descubrimiento del amor y la 
captación dolorida de un mundo inhabitable donde todo es agresividad y 
destrucción. El hecho decisivo entre los dos primeros libros es el encuentro 
de Otxoa con quien desde entonces es su compañero y marido (y el desti-
natario de todos sus libros): Ricardo Ugarte. Este amor en forma de ave es 
un símbolo ascensional solidario de la luz, clave en la poesía de Otxoa: “Tú, 
ave blanquísima,/ te has posado junto a mí/ en la trinchera,/ cuando todo el 
campo/ era un cansado latido de derrota”.  

Cuaderno de bitácora, primer premio de poesía en castellano “Villa de 
Pasajes”, se divide en ocho partes numeradas. La primera se acoge a Cice-
rón y desarrolla las insurgencias civiles movidas por la ambición personal, 
como en el caso de Catilina: 

 

Otra vez renaces Catilina 
 
Aquí, desde este siglo 
que colea amargo 
bajo la fusta de los tiranos, 
otra vez renaces, Catilina, 
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en toda tu siniestra prepotencia, 
 
Nuevamente la idea del Imperio 
y su expansión maldita [...] (1985: 67) 

 

Esta ambición apunta de manera implícita al nacionalismo vasco vio-
lento: 

 

Vosotros, 
obscura manada intransigente, 
siempre nos estáis hablando 
de posponer la vida. (1985: 69). 

 

El sujeto poético vive distanciado de la manada: 

 

Tú hubieras querido 
que la historia fuera de otro modo, 
que el nacimiento de los mapas, 
no lo hiciera como ahora, la locura. 

 

La violencia del presente no es sino otra forma de la violencia del pasa-
do, de la historia humana, simbolizada en “Gernika”. La segunda parte del li-
bro amplía el círculo del dolor a los seres más desvalidos: los locos, los pre-
sos, los jóvenes, los niños, para volver a la infancia. La tercera, “Homenaje 
a Kafka” muestra el dolor ante el pasado. La cuarta, “La tierra, ese planeta 
que borramos...”, ofrece una sensibilidad ecológica muy propia de la autora:  

 

La tierra intacta hasta que vino el hombre, 
deshilachadamente hoy, 
cada vez más gris y débil, 
anuncia que tal vez la fiebre... 
que siente escalofríos, 
que está cansada y que no sabe 
por qué el hombre no la ama. (1985: 86) 
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                                      Julia Otxoa: “Informe Arendt” (2006) 

 

La quinta enuncia la necesidad de la esperanza y la sexta, “Las capitula-
ciones”, reflexiona sobre cómo la edad y el tiempo traicionan los ideales. La 
séptima aborda el problema de la mujer objeto, explotada, encarnada en 
Marilyn Monroe. La octava, dedicada a Odracir (emblema al revés de Ricar-
do, su marido), termina con la afirmación contundente de la vida. 

En Antología poética (1988) se incluye el inédito “Tábano” (1986), poe-
ma alegórico de aire vagamente lorquiano sobre la sórdida realidad de vio-
lencia y especulación económica que discurre paralela al sueño de una prin-
cesa dormida con frágil sueño. Tal vez esa princesa sea trasunto de la auto-
ra (¿o de su tierra?) sumida en una inocencia insostenible. También incluye 
“Para Balbino, mi abuelo, asesinado por la turba fascista el 7-9-36, en la 
sierra de Urbasa”, poema de “postmemoria” (memoria recibida de la familia) 
crucial en la sensibilidad de la autora: Balbino era guardabosques y fue 
capturado –y asesinado luego– cuando, pacíficamente, lustraba las botas de 
sus ocho hijos. La historia y la escena parecen sacados de un cuento atroz. 

En 1989 se publica Centauro. La primera parte o círculo infernal, “Del 
color de la herrumbre”, vuelve al tema del tiempo cotidiano destruido por la 
violencia que ha suplantado al hombre. Según Lanz (1993: 94-124), en este 
apartado se trata el tema de “la destrucción de la heredad” en tres espacios 
o niveles: la vida cotidiana, el País Vasco (referido de modo elíptico) y el 
ámbito ontológico general. La segunda, “De las ciudades”, insiste en el pai-
saje de la devastación violenta y materialista, en el espacio de la ciudad mo-
derna, que es idéntica a la Nueva York de García Lorca con su corazón 
amonedado en Wall Street. La tercera y última, “El círculo de tiza del amor y 
su trapecio”, busca la salvación en la tolerancia, en el esfuerzo por com-
prender y amar al otro y, de nuevo, en el más estricto amor, identificado 
ahora con el sur (“Tu cuerpo como el sur”).  

La edad de los bárbaros (1997) inicia otra etapa distinta con la que la 
autora se identifica más actualmente: un libro a modo de cuaderno de pe-
queñas prosas poéticas que a veces desarrollan una situación simbólica, 
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próxima al microrrelato, y otras se adelgazan hasta devenir aforismos. El 
punto de partida es la reflexión sobre el rumbo equivocado que ha tomado la 
civilización occidental ya desde la cultura griega. Los poemas denuncian 
cómo “[v]erdaderamente nuestros esfuerzos nos han llevado lejos: somos 
una civilización despreciable” porque “Europa camina despreocupadamente 
hacia la oscuridad, como si las huellas del pasado no le pertenecieran” 
(Otxoa, 1997: 18, 47). Tema recurrente es la denuncia del olvido impuesto y 
asumido, solidario de la crueldad, la injusticia, la irresponsabilidad histórica y 
la impunidad de los culpables: 

 

Se eximían del pasado con la misma monstruosa normalidad con la 
que los héroes justificaban la sangre derramada sobre las constela-
ciones celestes. (1997: 41) 

La incitación al olvido histórico debiera ser considerada un crimen. 
(1997: 45) 

La resignación ante la injusticia, le convertía una y otra vez en el 
espejo donde se miraba el verdugo. (1997: 53) 

El arte del olvido, rigurosamente se enseña en todas las escuelas a 
los niños, como si fuera el catecismo. Salen luego espléndidos doc-
torados sin cabeza. Muchos de ellos, francamente, ya traían voca-
ción de enterradores. En fin, es éste como veréis, un magnífico país 
de licenciados. En él han puesto precio a mi cabeza, soy la que no 
olvida. (1997: 64) 

 

El sujeto poético recuerda en estos breves textos el exterminio nazi 
como emblema de todo genocidio (lo que hay que relacionar con su admira-
ción por Hanna Arendt), el desvalimiento de las víctimas y de todos los 
rechazados por la sociedad (los distintos, los presos, los locos, los inmigran-
tes...), la injusticia de un mundo donde mientras unos mueren de hambre 
otros sólo se preocupan por adelgazar, la deshumanización de la ciudad 
(“En todas las ciudades me siento extranjera, en la Naturaleza nunca” [Otxo-
a, 1997: 21]), el consumismo obsceno, la prisa como estúpida manera de 
vivir para producir y consumir perdiendo el verdadero tiempo, la destrucción 
de la naturaleza, el abuso que hace el hombre de los animales de los que se 
alimenta, el peligro que entraña la mentalidad heroica en el sentido que 
desarrolla Francisco Ayala en Los usurpadores (1949): lo que para unos es 
un héroe para muchos otros es un asesino. Frente a estas denuncias se 
afirma un prototipo humano basado en el amor y la compasión sin laureles 
ni estridencias, en la apertura al otro, en la búsqueda constante, en una Inti-
ma desposesión y expatriación: “Salvar la dignidad de uno mismo o la de los 
demás, a costa del propio dolor, no tiene por qué ser parte exclusiva de la 
biografía del héroe, también puede serlo igualmente de la del proscrito” 
(1997: 16). 
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Más allá de las agresiones externas, el hogar sagrado es la naturaleza, 
el árbol, la palabra, la infancia como “lenguaje de las fuentes” (1997: 71): 

 

Nunca oraba en el interior de los templos, siempre lo hacía fuera, en 
el paisaje, junto a los árboles. (1997: 19) 

Las huellas aparecían de un modo disperso, entrando y saliendo 
repetidamente del bosque. Sólo más tarde, cuando febril al alba 
contemplaba la luz envolviendo las gotas de rocío sobre las hojas 
dormidas de los árboles, aprecié que se trataba de un poema sagra-
do. Las huellas de alguien acostumbrado a la dispersión de la bús-
queda. (1997: 30) 

Con el tiempo mi fe en el ser humano decrece. Sin embargo, mi 
ternura hacia él cada vez es mayor. ¿En qué está basado mi amor, 
quizá en el desvalimiento que encuentro en todo fracaso? (1997: 32) 

La placentera lectura de un libro, convierte a éste en un lugar poéti-
co que me rescata del frío y me ofrece entrar de lleno en la cálida 
senda de lo íntimo y familiar, mi casa encendida en medio de la 
nieve. (1997: 52) 

 

La última nota de La Edad de los bárbaros es pesimista: “Porque todo 
se desconoce, a excepción del ultraje y el crimen, y nada importa sino el 
agrio sabor de lo innombrable y lo blasfemo, forjando los cetros, las preben-
das, en un ir y venir de jerarcas vanos, erigiendo ciudades igual que cemen-
terios (1997: 74). Ante esta situación el poeta se siente impotente, de ahí el 
título del libro: 

 

Mudo testigo he sido de la Tierra que pisaba. Mi edad es la de los 
bárbaros. ¿De qué me sirve conocer las palabras, toda su maraña y 
extravío, si nada sé de cuanto escribe el viento sobre el oráculo del 
fuego y el quehacer del granizo? Nada de la fiel trashumancia de las 
nubes y sus rutas. Nada del cálido principio, de esa hondura silves-
tre del enigma, sin la que no es posible el Mundo. (1997: 68) 

 

La nieve en los manzanos (2000) profundiza en el problema vasco, la 
denuncia de la violencia, del chantaje cívico, del silencio impuesto por el 
miedo. El libro se abre con unos versos de Lorca: 

 

Equivocar el camino 
es llegar a la nieve 
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y llegar a la nieve 
es pacer durante veinte siglos 
las hierbas de los cementerios. 

 

En su reseña, Clara Janés (2000: 78-79) no acaba de entender, a mi jui-
cio, el sentido de esta cita. No se trata de que Otxoa se niegue al fin natural 
de todo ser viviente, la muerte. Se trata de que es el País Vasco el que está 
equivocando el camino por la vía de la violencia y la segregación, y camina 
hacia la muerte. En toda la obra de Julia el frío, y a menudo la nieve, tienen 
connotaciones negativas, lo mismo que la oscuridad y la herrumbre. Los 
manzanos en cambio, como los naranjos, como todos los árboles, como el 
aire, la luz y los pájaros, son símbolo de vida, de tierra materna, de natura-
leza fértil e inocente (algo así como los cerezos en flor de Akira Kurosawa): 

 

He puesto nuestras heridas al lado del naranjo, 
para que las flores del azahar 
 
iluminen la noche en la que estamos. 
 
Luego, me he dormido dentro del nido de las cigüeñas, 
intentando recordar cómo éramos antes del silencio. 

 

Este silencio es el de la censura y autocensura, un tema que Otxoa trata 
magistralmente en sus poemas visuales, como es el caso de esta gallina 
(emblema de cobardía) cuyas palabras no osan ir por delante sino que se 
descomponen por detrás: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
             Julia Otxoa: “Autocensura” (2008) 
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Poco a poco, a partir de aquí, surgen poemas de evocación de “cómo 
éramos”: poemas de tradiciones vascas, de contadores de cuentos, de 
comunión con los antepasados. Hay poemas llenos de pacífica belleza, de 
hermosísima serenidad, donde salta a la vista la relación del manzano con 
el jardín del Edén, con el paraíso perdido de la infancia: 

 

Cuando la lluvia se ha ido 
 
Cuando la lluvia se ha ido, 
he salido descalza al exterior, 
el olor a tierra mojada era tan intenso... 
parecía que toda la montaña 
latiera con fuerza dentro de mi estómago. 
 
He sentido entonces mi silencio emocionado 
como un manzano mecido por la brisa. 
Luego me he arrodillado 
y he estado comiendo tierra 
hasta que dentro de ella he oído cantar a mis abuelos. (2000: 19) 

 

Pero también la infancia contiene la memoria de lo infame, transmitida 
por la familia, vivida en la posguerra. Lo vemos en el espléndido poema:  

 

El río rojo 
  
Era una niña, 
y no repararon en mí, 
 
cuando todo empezó 
me fui asustada a la otra orilla, 
junto al granado, 
desde allí vi cómo hombres disfrazados 
rompían los tambores, las flautas 
y los violines sobre sus rodillas, 
 
uno de ellos reía tan salvajemente, 
que comencé a sangrar del oído izquierdo, 
luego, una vez destruidos todos los instrumentos, 
comenzaron con las partituras y los músicos. 
En un momento debí de perder el conocimiento, 
mi sangre tiñó el río del color del granado. 
Más tarde cuando desperté, 
toda la ciudad había sido reducida al silencio, 
y yo me había convertido 
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en el río rojo que había visto morir a la música. (2000: 23) 

 

Luego retorna la denuncia de la barbarie y “esta viejísima noche circular 
de siempre” que “convierten el ayer y el hoy en un presente eterno” donde 
se desprecia a las “pulgas ilustradas” y se asesina al cantor. El libro termina 
con la denuncia del tiempo despiadado: 

 

 
 
 
No de este modo 
 
No será desde luego 
hundiendo el tenedor 
en el corazón de las golondrinas, 
como nos alimentaremos de libertad. 
(2000: 35) 
 

 

 

 

 

 
 

    Julia Otxoa: “No a la guerra” (2006) 

 

Al calor de un lápiz. Pequeña antología (2001) incluye dos textos intere-
santes: la sensibilidad lorquiana (y damasiana) ante los pequeños seres se 
ve en “Arrodíllate ante los insectos”, un poema que lleva desde la humildad 
y la desposesión al secreto de la infancia. En el poema final, la pérdida de la 
identidad como condición de la búsqueda poética resulta, entre otras fuen-
tes, de filiación juanramoniana: “El secreto de la poesía pertenece más al 
náufrago que al navegante” (2001: 61). 

Taxus baccata, aunque divulgado en España en 2005 por Hiperión, vio 
la luz primero en 2001 en edición bilingüe, italo-española. Lo que añade 
Hiperión son las ilustraciones de Ricardo Ugarte, que va dando el contra-
punto visual a los poemas y aporta también el texto inicial, importante para 
entender el título: 
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TAXUS BACCATA [nombre botánico del tejo], viejo árbol mágico-
religioso, anterior a los actuales árboles sagrados [...] Hoy quedas 
[...] como símbolo verde intenso y profundo de lentitud lúcida y sere-
na frente a la vorágine precipitada y vociferante de la incultura, hun-
des tus raíces silenciosas, sabias, en nuestra tierra, buscando acuí-
feros de vida frente a la muerte. Lento y sabio te yergues en el 
tiempo, TAXUS BACCATA. (2005: [7]) 

 

El libro bucea en el extrañamiento vital con una gran lucidez y un gran 
coraje cívico, habida cuenta de que disidir en el País Vasco puede ser jugar-
se la vida. El lector habitual reconoce la evolución de un pensamiento cohe-
rente que viene ya de lejos: “La aceptación de la niebla que somos, como 
camino imprescindible para penetrar dentro de nosotros mismos, no como 
quien lo hace en un paisaje terminado, conocido, sino como quien se 
adentra en una geografía extranjera” (2005: [11]).  

El dolor como garante del aprendizaje es una constante en el pensa-
miento de Otxoa: “A la luz de nuestras equivocaciones, las heridas iluminan 
de nuevo el camino que se había perdido entre la niebla” (2005: [14]).  

La sombra vasca como constante trágica se va exponiendo de manera 
cada vez menos eufemística:  

 

Asistiendo a la barbarie cotidiana, el instante tiene la turbulenta 
inseguridad de lo inestable y amenazador. En mi inexperiencia del 
horror futuro, me reconforta pensar que también a mis antepasados 
les tocó vivir un tiempo semejante. En su recuerdo me fortalezco. La 
Historia como ser circular, el presente como resistencia poética en 
la repetición. (2005: [19]) 

 

La vida como sorpresa perpetua o perpetua adquisición de conocimien-
to: “Permanecer en la inquietud, permanecer en la inquietud, no quiero ser 
sorprendida. Apaciento mi sombra en los lugares más inseguros del pensa-
miento. Oigo crecer mi osamenta cada día, mi infancia no ha terminado” 
(2005: [27]). 

Otxoa escoge el tejo, anterior al roble de Guernica, símbolo de un origen 
mítico y de alguna manera previo a la discordia civil (el nacionalismo, como 
es sabido, es un fenómeno ligado a la sociedad capitalista, con anteceden-
tes en el racionalismo ilustrado). Otro tema de Taxus baccata es la duplici-
dad del ser, encarnada en el bilingüismo: “Leer en otro idioma, leer en otro 
idioma,/ ser el otro,/ verme desde fuera” (2005: [29]).  

La sensación de que la propia singularidad no tiene más arraigo que el 
filo de una frontera: “Escojo ser en el margen como única posibilidad de 
existencia” (2005: [33]). La identificación con la circunstancia como quien 
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abraza un destino: “La constante interrogación del desarraigo, del extraña-
miento del ser en el mundo. Sólo después de la fiebre y el dolor de las pre-
guntas sin respuesta, se puede hallar la serenidad en el total desvalimiento. 
Desde la humildad de la ignorancia, el misterio del ser se convierte entonces 
en cobijo” (2005: [39]); “Comunión con el mundo, sí, pero desde el desarr-
aigo” (2005: [57]). Y ante la vociferante realidad (¿realidad?) de los discur-
sos oficiales, pactados, mercantiles, “siento la necesidad de centrarme en lo 
leve, lo sutil, lo aparentemente insignificante, aquello que no brilla y no es 
voceado por los vendedores al uso. La poesía de lo invisible” (2005: [62]). 

La poética de Otxoa pasa necesariamente por la defensa de un tiempo 
lento, digestivo, donde madurar lentamente. Así lo advirtió claramente J. P. 
Huércanos en su reseña para El Mundo (Huércanos, 2001: 32). Otra idea 
muy suya consiste en que la poesía, la literatura, la fabulación, es un modo 
de conjurar la destrucción, una isla no ya de palabra sino de acción mágica: 

 

Un poema no es un trozo de madera, no tiene por qué plegarse a 
medir 7x3 centímetros sobre el folio. Hay magníficos poemas de una 
sola línea, de una sola palabra o de ninguna, como la imagen de un 
niño en medio de la tormenta junto a la orilla de un río embravecido 
arrojando pedacitos de pan bendito a sus crecidas aguas para 
calmarlas. (2005: [21]) 

  

Esta misma idea, unida a la violencia sociopolítica y al intercambio iróni-
co de papeles en la vida, es la que desarrolla un espléndido microrrelato de 
Un león en la cocina:  

 

       Fábulas 

Siguiendo el ejemplo de los cuentos de Las Mil y una Noches, el reo 
comienza a relatar fábula tras fábula a su verdugo, con el fin de 
entretenerle y retrasar al máximo el momento de su muerte. Pero 
ocurre que en mitad de la noche se le acaban de pronto las historias 
y ya no puede encontrar ni una sola en su cansada memoria. 

Aterrado y creyendo próximo su fin, mira al verdugo, aliviado com-
prueba que éste se ha quedado profundamente dormido con la afila-
da hacha entre sus manos. Así que ahora ya más tranquilo, piensa 
que en realidad él nunca fue un buen narrador de historias, y que, 
sin duda alguna, ha dormido de aburrimiento a su verdugo. Aprove-
chando esta circunstancia le quita con suavidad el hacha, y en el 
preciso momento en el que la levanta para descargarla sobre la nu-
ca del durmiente, éste, sonámbulo, se incorpora, comenzando a re-
latar de modo tan magistral los maravillosos sueños por los que en 
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esos instantes viaje, que al punto queda el reo totalmente 
embelesado.  

Cuando amanece, el verdugo despierta y aprovechando que en vir-
tud del dulce encantamiento el reo duerme ahora apaciblemente, le 
quita a su vez el hacha, y la historia vuelve a comenzar desde el 
principio, con el asustado reo contándole de nuevo fábulas al verdu-
go. Etc., etc. Repitiéndose así, perfecto, el mágico tiempo circular en 
el que ambos se perdonan mutuamente la vida. (1999: 171-172) 

  

Aquí el humor permite desdramatizar el eterno retorno de la violencia en 
un eterno retorno de su exorcización, con un happy end demorado hasta el 
infinito. Pero el humor puede ir en el sentido contrario. Un ejemplo de cómo 
la autora explora siempre todas las posibilidades es la contrafábula del rela-
to anterior, incluida en Variaciones sobre un cuadro de Paul Klee:  

 

Fábula 

¿Vivimos dentro de la fábula? Preguntó esperanzado el reo al ver-
dugo, tan sólo un instante antes de que el hacha de éste le cortara 
limpiamente el cuello. Tal vez... respondió con voz queda el verdu-
go, pero ya la cabeza decapitada rodaba cayendo del estrado y se 
perdía empujada por el viento en la inhóspita inmensidad del desier-
to. (2002b: 23) 

 

Entre las dos ediciones de Taxus bacatta se sitúa Gunten Café (2004), 
un libro que profundiza en la vertiente metaliteraria del anterior: 

 

Silenciar la escritura, salir de casa, caminar hacia el azar, experi-
mentar el tiempo como forma de creación, como otro modo de ex-
presar el mundo, la percepción como escritura íntima. (2004: 8). 

Huesos del lenguaje convertido en cenizas, oscura ceremonia en la 
que no estoy. (2004: 38) 

 

El libro va dando cuenta del cansancio y del extrañamiento del creador: 
“Desde este silencio expresivo en el que me encuentro todos mis libros me 
parecen escritos por otra persona” (2004: 28). A partir de aquí, en lo que 
constituye una afirmación muy simbolista (cf. Rimbaud: “Moi, c´est un 
autre”), cobra sentido la transformación y disgregación del yo en muchos 
textos de este libro que lindan con o son microrrelatos, es decir, historias 
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ajenas que suplantan al sujeto poético hasta el final del libro, como señaló la 
crítica en su día (Aizarna, 2004: 76). 

De momento la última entrega poética de Otxoa es La lentitud de la luz 
(2008), que se abre con una cita de María Zambrano1 y desde su primer 
poema (“La escritura”) es un libro eminentemente metaliterario que se nutre 
de libros anteriores, dentro de una poética que se define como lento avance 
a partir de la conquista de pequeñas certezas. Las novedades tienen tam-
bién un eje ecológico: “El desasosiego de ver crecer el desierto,/ hace 
temblar en agosto el corazón de los manzanos” (Otxoa, 2008b: 83). 

Este eje salta también a la vista en la poesía visual:  
 

 
                               Julia Otxoa: “Meditazione delĺ angelo delĺ acqua” (2008) 

En general, el modo de proceder de Otxoa, ese ir construyendo un 
macrolibro que elimina excipientes y rescata lo esencial de lo encontrado, al 
margen de la cronología histórica, dentro de un ritmo natural, es, según ex-
plica Sharon K. Ugalde, muy femenino. Otxoa es la mujer-árbol, esa que di-
ce: “En todas las ciudades me siento extranjera,/ en la Naturaleza nunca”. Y 
comenta Ugalde a este respecto, apoyándose en Estella Lauter: 

 

                                                 
1 La cita es la siguiente: “Es la luz que se vislumbra y la luz que acecha, la luz que hiere. La luz 
que acecha en la inmensidad de un horizonte donde perderse parece inevitable, y que hiere 
con un rayo que despierta más allá de los sostenible, llamando a la completa vigilia, ésa donde 
la mente se incendiaría toda” (Otxoa, 2008b). 
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En el análisis de pintoras y poetas del siglo XX, Estella Lauter con-
cluye que existe una nueva visión de la relación entre distintos órde-
nes de seres. Las artistas y las escritoras representan una unión 
con la naturaleza que depende de un concepto diferente al normal-
mente aceptado de la división entre los seres humanos y los anima-
les, las plantas, la tierra, y el cielo. Lauter explica que la reformula-
ción “permite una permeabilidad y propone que el ser humano y la 
naturaleza existan a un mismo nivel que no puede parecer comple-
tamente racional según nuestra cultura en su forma actual... Lo que 
importa es el fluir de la energía de un orden a otro para que la vida 
se sostenga”. Las poetas españolas participan de esa misma ten-
dencia que Lauter descubre en poetas de otras nacionalidades. Pa-
ra las poetas de En voz alta la fusión con el Otro no se limita al con-
texto erótico; también es visible en una visión de compenetración 
con la naturaleza y el cosmos. (Ugalde, 2007: 69) 

 

La idea se ajusta a la realidad de la creación femenina del siglo XX, pero 
no estoy tan segura de que en su origen la unión con la naturaleza sea una 
exclusiva femenina. De hecho, uno de los regímenes de la imaginación que 
analiza Gilbert Durand en Las estructuras antropológicas de lo imaginario 
(1963), el régimen nocturno, gliscomorfo o místico, está atravesado en su 
raíz por este sentimiento (y necesidad) de comunión con lo creado que se 
echa de ver en la obra de muchos artistas (y en el pensamiento de muchos 
místicos), especialmente en períodos primitivos o de revuelta contra la razón 
(el Romanticismo, el simbolismo, el surrealismo, el realismo mágico, etc.). 
No sé hasta qué punto la evolución científico-tecnológica que adviene con la 
Ilustración y consagra el capitalismo, dentro de sociedades patriarcales, ha 
tendido a dejar esta sensibilidad como algo residual y por ende “femenino”.  

Hoy por hoy parece que Julia Otxoa profundiza en la reflexión sobre el 
lenguaje. En su caso, en su inflexión hacia la poesía del silencio o esencia-
lista hay que tener en cuenta un factor importante: la necesidad vital de 
mantener la calma y la cordura en una tierra empapada de violencia y dis-
cursos extremistas. Así se entiende una afirmación como la siguiente: “La 
pacificación del espíritu, ¿qué es eso?, tan sólo conozco el desasosiego y 
en él me protejo del certero dolor de los aprendizajes” (Otxoa, 1997: 22); 
“Nombrar la realidad política de mi país con un lenguaje alejado de la 
costumbre, por ejemplo a través del lenguaje especializado de los forenses” 
(Otxoa, 2005). 

Me envía Julia un texto inédito que titula “Algunas notas sobre mi escri-
tura” y que data del año 2008. Allí leemos: 

 

Poesía como percepción y acción, no sólo como elaboración estéti-
ca. 
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Experimentar el silencio en la escritura como vacío activo en el que 
cobijarnos y alejarnos del vendaval, del ruido y la prisa sobre los 
que se levanta el engaño. 

[...] 

Concebir la escritura como extracción de significado en medio del 
carnaval. Razón poética (de la que hablaba María Zambrano), una 
nueva lectura de las cosas. El mayor crimen que puede realizarse 
con el lenguaje es abusar de las palabras, la mayor traición para un 
escritor, colaborar en vaciar de significado la traducción del mundo. 
La muerte se multiplica en la banalización del lenguaje que nombra 
las cosas como si fueran objetos de feria, así se trate de un paisaje 
o de un asesinato. 

 

 
Julia Otxoa: “Sepulcro del lenguaje” (2008) 

Este voluntario exilio hacia la búsqueda de un lenguaje (un tiempo y un 
espacio) que no sea mentira, máscara de la banalización y la violencia, es el 
resultado de la repulsa de la sociedad actual (esa civilización equivocada, 
recordemos), y tiene también mucho que ver, en el caso de Otxoa, con la 
situación del País Vasco. No debe ser tan casual que La edad de los bárba-
ros sea exactamente del mismo año que el ensayo de Jon Juaristi titulado El 
bucle melancólico, sobre la tergiversación de la historia efectuada por el 
nacionalismo. Del mismo modo, encuentro significativo que su obra se haya 
dado a conocer entre finales de los 90 y la década del 2000. Si desde la 
transición rigió la consigna del olvido del pasado, a partir del gobierno de 
José María Aznar surgieron voces disidentes y a partir del gobierno de José 
Luis Rodríguez Zapatero ha habido una explícita voluntad de recuerdo y 
reivindicación que se proyecta en las editoriales, la política de las institucio-
nes, etc. Recordar el pasado, sí, pero también recordar y nombrar el presen-
te, cosa que puede ser mucho más ingrata: ahí, Julia Otxoa. 
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III. Coda con diccionarios (Palabras para Julia) 
Pienso en la desconfianza que muestra Julia Otxoa ante el lenguaje de los 
prebostes, mercaderes y mercenarios. Decía el Diccionario de la Real 
Academia en 1992: “Nacionalismo. m. Apego de los naturales de una nación 
a ella y a cuanto le pertenece. 2. Doctrina que exalta en todos los órdenes la 
personalidad nacional completa, o lo que reputan como tal sus partidarios. 
3. Aspiración o tendencia de un pueblo o raza a constituirse en estado autó-
nomo”. Pero entro en la 22ª edición, de 2001, la tercera acepción se ha 
modificado: “3. Aspiración o tendencia de un pueblo o raza a tener una 
cierta independencia en sus órganos rectores”. ¿Una cierta independencia? 
¿Quién habrá suavizado hasta desvirtuar totalmente esta tercera acepción? 
¿Qué interés subyace en ello? ¿Es esto la España oficial? Porque si mira-
mos el Diccionario del español actual de Manuel Seco, Olimpia Andrés y 
Gabino Ramos (1999), leemos algo que se parece más a lo que los ciuda-
danos de a pie entendemos que entienden los nacionalistas: “Nacionalismo. 
m. 1. Sentimiento apasionado hacia la propia nación y a cuanto le pertene-
ce, generalmente acompañado de xenofobia y de afán de aislamiento. Tam-
bién la doctrina política basada en este sentimiento. 2. Aspiración de un 
grupo humano a constituirse como nación”. 

En fin, Julia: he aquí el mundo de los diccionarios y una se pregunta 
realmente cómo entender, cómo entenderse, con tanta palabrería. Pongo 
punto final con una imagen tuya. A veces, al amparo de una bandera, no 
hay más que palabras que se llevará el viento, pero no sin haber dejado 
atrás su siembra de odio, muerte y dolor. En la memoria y en la postme-
moria. 

 

 
                                         Julia Otxoa: “El hacedor de banderas” (2008) 
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