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OSCURA MANADA INTRANSIGENTE:
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Es Julia Otxoa (San Sebastian, 1953) una poeta que desde finales de los afios 70 viene
mostrando una sostenida preocupacion por la barbarie del ser humano: es la experiencia
del siglo xx (cuyo emblema es la Il Guerra Mundial) y es la experiencia del Pais Vasco
desde la Guerra Civil, pasando por la represion franquista, hasta la democracia ensom-
brecida por el terrorismo. La poesia de Otxoa comienza denunciando la destruccion del
amor en un lenguaje de filiacion irracionalista que va desde Composicion entre la luz y la
sombra (1978) hasta Centauro (1989). Pero en sus ultimos libros, desde La edad de los
barbaros (1997) hasta La lentitud de la luz (2008), el humanismo comprometido de su voz
se abre a una reflexiéon esencialista en torno al sentimiento de extrafiamiento, la extran-
jeridad como patria y destino, la comunién con la naturaleza y el entrafiamiento en la
infancia, y la necesidad de (re)inventar un lenguaje del silencio con el que huir de la pala-
breria oficial y el comercio de la mentira.

PALABRAS CLAVE: poesia, denuncia de la violencia, pacifismo, Pais Vasco, humanismo
comprometido.

I. El cuadro sin marco, o el marco despiadado de la historia

Cuando tan amablemente Joana Sabadell nos invit6 a Julia Otxoa y a mi a
participar en este nimero de la revista Lectora en torno al tema “Mujer y
Nacién”, pensé que seria interesante preguntarle a la propia autora si asu-
mia alguna postura al respecto. Ella me contesté: “Mira, aunque Virginia
Woolf, a la que admiro profundamente, dice en su ensayo Tres guineas que
la idea de la guerra, de patria, de estado, de nacion, etc., es fruto del patri-
arcado, de la territorialidad del macho cazador, tengo que decir que conozco
mujeres tan fanaticas y ain mas que los hombres. No creo que el naciona-
lismo sea cuestion de sexo”.
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Y recordamos al padre Feijoo cuando distinguia entre el “patriotismo”, since-
ro y legitimo “amor a la patria”, a la tierra natal, y la nefasta “pasién nacio-
nal”, en perjuicio de terceros.

Pero estar fuera de un marco tedrico no significa estar en el limbo. Por
el contrario, la obra de Julia Otxoa (San Sebastian, 1953), vasca castellano-
parlante que vive en su ciudad natal, tiene mucho que decir sobre como
concebir una nacién, un territorio, una patria, una convivencia en paz, cuan-
do se ha vivido y se estéa viviendo en medio de todo lo contrario.

Es Otxoa una creadora versatil que, al filo de dos generaciones (siendo
de las mas jévenes del 68 casi se solapa con los mayores del 80), tiene una
polifacética trayectoria que empieza en la lirica y sigue con el microrrelato y
la poesia visual. Toda su produccion estd marcada por las circunstancias
histéricas del ultimo medio siglo en su tierra natal. Un autorretrato de las
lineas maestras que la definen es el que envié a la antologia Ellas tienen la
palabra (Benegas, 1997: 170-172):

En mi caso, el hecho de haber nacido en el Pais Vasco, donde exis-
te un profundo sentimiento de identificacion con la naturaleza, un ti-
po de pensamiento magico colectivo transmitido de generacién en
generacion, traducido en un rico universo de ritos, costumbres,
leyendas, etc., ha impregnado siempre mi obra poética de un modo
muy especial y constante.

A ese factor habria que sumarle infinitos mas [...]. Pero hay entre
todos ellos uno que, de manera muy especial, condicion6 mi modo
de pensar la convivencia con los otros; fue el hecho fundamental de
haber nacido en el seno de una familia del bando de los vencidos
durante la Guerra Civil, una familia extremadamente diezmada por
la contienda, a la que debo agradecer que, aun manteniendo en mi
siempre viva la memoria de unos hechos, jamas me alent6é en el
rencor o el odio, sino todo lo contrario. El Unico antidoto para que
toda aquella barbarie que ellos pasaron no volviera a producirse era
crecer en el respeto al otro como si fuera un templo sagrado. [...]

He experimentado siempre un visceral rechazo hacia todas aquellas
actitudes individuales o colectivas en las que pudiera detectarse
algun tipo de discriminacion ideoldgica, racial, sexual o de otra indo-
le respecto a otros seres humanos. He tenido muy claro, por lo
tanto, desde que tenia uso de razén, la absoluta igualdad de todas
las personas que habitamos este pequefio planeta llamado Tierra.

La emergencia editorial de Otxoa, en 1978, la sitla entre tres desencan-
tos generacionales: el de la revolucién juvenil del mayo del 68, que no se
tradujo en ningun cambio del sistema capitalista burgués; el de la transicién
a la democracia, que pas6 por el pactismo y el olvido estratégico del pasado
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(Lanz, 2007: 99-120); y el de la situacion del Pais Vasco, donde a pesar de
la democracia ha sido imposible la paz.

En la época tardofranquista Otxoa, y su compafiero el escultor Ricardo
Ugarte (Pasajes de San Pedro, Guipuzcoa, 1942), se movian, como lo ha-
cen actualmente, en circulos de izquierda. Ricardo fue cofundador por aquel
entonces de la historica revista donostiarra Kurpil (1973-1976), para cuyo
namero O realizé la portada (un collage) y todas las ilustraciones. Mas tarde
esta revista se transformé en Kantil (1977-1981). Luego vinieron otras en las
que participaron ambos, como Zurgai (1979), creada (y dirigida hasta hoy)
por Pablo Gonzéalez de Langarika. El editorial del n® 1 de Zurgai exponia una
poética de la cotidianidad muy distante de exquisiteces venecianas (ya por
entonces pasadas de moda): “Queremos ni mas ni menos que situar a la
poesia en el lugar que esencialmente le corresponde: en lo cotidiano”. La
revista queria enlazar con Blas de Otero y Angela Figuera. Afios mas tarde
vendria la amistad con José Hierro, Gabriel Celaya y Amparo Gaston, Jorge
Oteiza, Joan Brossa, Clara Janés, Antonio Gamoneda y dos integrantes del
grupo Claraboya (la revista que abogaba por una sintesis ecléctica de arte y
compromiso): José Maria Merino y Luis Mateo Diez.

Ahora bien, si la juventud de izquierdas comenz6 apoyando a, o al me-
nos simpatizando con ETA (fundada en 1959, practicante de la lucha arma-
da desde 1961 y marxista desde 1965), este apoyo desparecié desde que,
tras la transicién, la izquierda democratica se desmarco del terrorismo inde-
pendentista. Y estos jévenes vascos que, como Julia Otxoa, apostaban por
la paz y la integracion y escribian en castellano, se encontraron con una
realidad que negaba todas sus aspiraciones de lograr una cultura integrada
tanto por el universo del euskera como por el del castellano. Todo en medio
de una tragica paradoja: quienes tuvieron que afrontar la posguerra (en ge-
neral el franquismo) mal vistos por ser “rojos” y estar arraigados a las cos-
tumbres de su pais natal, pasaron a afrontar la democracia mal vistos en su
comunidad por escribir en castellano (lengua materna de Julia) y por no
reivindicar desde el nacionalismo la independencia. De hecho, institucional-
mente pesa hoy en el Pais Vasco una ominosa ley del silencio y la discrimi-
nacion de toda cultura que no se genere en euskera. Y, treguas ocasionales
aparte, lo cierto es que la convivencia esta envenenada de miedo para quie-
nes no comparten el nacionalismo radical, para quienes se atreven a denun-
ciar la violencia etarra y a manifestar que no comulgan con ella.

La postura de Otxoa ante esta historia es declaradamente pacifista,
untrida no solo por el aprendizaje en el seno familiar sino por varias fuentes
concomitantes: de un lado, el humanismo filosoéfico y comprometido de es-
critores de pre y posguerra como Antonio Machado, Federico Garcia Lorca,
Vicente Aleixandre o Vicente Huidobro. A estas afinidades electivas hay que
afadir la cosmovision sesentayochista: el pacifismo y afan de volver a la na-
turaleza que caracteriza al movimiento hippy, y que en el caso de Otxoa es
de cufio muy vasco, sin excluir influencias orientales propias de la New Age.
De otro lado, y cada vez mas, Otxoa se nutre de fuentes filoséficas vincula-
das a su giro hacia una poesia del silencio. Entre sus preferencias, Maria
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Zambrano, Edmond Jabés, Peter Handke (el de El peso del mundo [1977] o
Ensayo sobre el cansancio [1989]), Maurice Blanchot, Eugenio Trias,
Hannah Arendt, Octavio Paz, Jacques Derrida, Martin Heidegger, Rafael
Argullol, etc.

José Angel Ascunce, en la presentacion de Centauro (1989), acerté al
definir la actitud de la autora como de indagacién humanista y existencial en
la condicion humana. También, afiadimos nosotros, esta relacionada desde
sus origenes con la defensa de un ser humano libre, en sintonia con la natu-
raleza, amorosamente abierto al mundo y a los otros, y la denuncia de una
sociedad violenta y materialista que convierte a la persona en fiera o en
objeto; una sociedad donde las élites sociopoliticas y econémicas amparan
sus turbios intereses en un lenguaje falso con el que manipulan los senti-
mientos e ideas de nacion y de patria. De ahi que Otxoa haya hecho bande-
ra de la marginalidad, algo que también es muy propio de su generacion.
Pero no de una marginalidad autodestructiva o pasota, sino, muy femenina-
mente, de una via alternativa donde el tiempo no se traduce en dinero sino
en sensibilidad (lectura, pensamiento, creacién), donde el centro del mundo
es el amor, el saber y la creacion como modos de actuar (que diria Arendt)
en el mundo. Llegados aqui merece la pena ver cdmo se va desenvolviendo
Su universo.

Il. Historia de una disidencia

Hasta la fecha los libros de poesia de Julia Otxoa son catorce, varios de
ellos de caracter antoldgico con anticipo de entregas subsiguientes. Los tres
primeros titulos, Composicion entre la luz y la sombra (1978), Luz del aire
(1982) y Cuaderno de bitacora (1985) integran una primera etapa de carac-
ter irracionalista critico-amoroso (muy a la manera lorquiana, donde el poeta
comulga con los oprimidos a través del dolor), si bien en este Ultimo se va
viendo ya la tendencia a la esencialidad. La Antologia poética (1988) y Cen-
tauro (1989) marcarian la transicion. La edad de los barbaros (1997) abre la
plenitud poética, la total madurez, que a través de La nieve en los manzanos
(2000), Al calor de un lapiz (2001), Cartas a Mr. Gardener (2002), Gunten
Café (2004), El pajaro de la alegria (2007) y Anotaciones al margen (2008),
llega hasta La lentitud de la luz (2008). El broche de oro, hoy por hoy, es
Taxus baccata, un libro digno del Premio Nacional.

En Composicion entre la luz y la sombra (1978) el sentimiento de ina-
daptacion e incomunicacién del sujeto poético parece emanar de la esfera
individual del amor y el desamor, pero el lenguaje es confuso y abierto
(tipico del poeta joven, alusivo y elusivo). Hay algo en este libro de profundo
cansancio y desvalimiento, y ronda por sus versos la tentacion de la muerte,
tan caracteristica de la adolescencia. Pero también aqui encontramos, muy
poco después de la muerte de Franco, la apuesta civica por la pacificacion y
reunificacion del Pais Vasco:
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Semana Pro-Amnistia Mayo 1978
Euskadi

Otra vez han vuelto a caer
con estrépito de ahogo
las flores de la ira,

otra vez sangre y mas sangre,
sobre el tiempo,

y ese silencio forjado a plomo
de los muertos,

y esos 0jos abiertos de la historia,
imperturbables, con odio y con mas odio
clamando por sus cuencas,

s6lo banderas cubiertas de esqueletos,
s6lo constante el deshojarse de velas
y mas velas,

s6lo sangre y pena, borrando otra vez
el horizonte....................

Mas adelante “Por la libertad” clarifica la apuesta por el amor y la luz.

Luz del aire (1982) es un monélogo del yo poético con el ti amado en
torno a dos temas capitales: el esplendoroso descubrimiento del amor y la
captacion dolorida de un mundo inhabitable donde todo es agresividad y
destruccion. El hecho decisivo entre los dos primeros libros es el encuentro
de Otxoa con quien desde entonces es su compafiero y marido (y el desti-
natario de todos sus libros): Ricardo Ugarte. Este amor en forma de ave es
un simbolo ascensional solidario de la luz, clave en la poesia de Otxoa: “T,
ave blanquisima,/ te has posado junto a mi/ en la trinchera,/ cuando todo el
campo/ era un cansado latido de derrota”.

Cuaderno de bitacora, primer premio de poesia en castellano “Villa de
Pasajes”, se divide en ocho partes numeradas. La primera se acoge a Cice-
rén y desarrolla las insurgencias civiles movidas por la ambicién personal,
como en el caso de Catilina:

Otra vez renaces Catilina
Aqui, desde este siglo
gue colea amargo

bajo la fusta de los tiranos,
otra vez renaces, Catilina,
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en toda tu siniestra prepotencia,

Nuevamente la idea del Imperio
y su expansion maldita [...] (1985: 67)

Esta ambicién apunta de manera implicita al nacionalismo vasco vio-
lento:

Vosotros,

obscura manada intransigente,
siempre nos estais hablando
de posponer la vida. (1985: 69).

El sujeto poético vive distanciado de la manada:

Ta hubieras querido

gue la historia fuera de otro modo,
gue el nacimiento de los mapas,
no lo hiciera como ahora, la locura.

La violencia del presente no es sino otra forma de la violencia del pasa-

do, de la historia humana, simbolizada en “Gernika”. La segunda parte del li-
bro amplia el circulo del dolor a los seres mas desvalidos: los locos, los pre-
sos, los jovenes, los nifios, para volver a la infancia. La tercera, “Homenaje
a Kafka” muestra el dolor ante el pasado. La cuarta, “La tierra, ese planeta
que borramos...”, ofrece una sensibilidad ecolégica muy propia de la autora:
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La tierra intacta hasta que vino el hombre,
deshilachadamente hoy,

cada vez mas gris y débil,

anuncia que tal vez la fiebre...

gue siente escalofrios,

gue esta cansada y que no sabe

por qué el hombre no la ama. (1985: 86)
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Julia Otxoa: “Informe Arendt” (2006)

La quinta enuncia la necesidad de la esperanza y la sexta, “Las capitula-
ciones”, reflexiona sobre como la edad y el tiempo traicionan los ideales. La
séptima aborda el problema de la mujer objeto, explotada, encarnada en
Marilyn Monroe. La octava, dedicada a Odracir (emblema al revés de Ricar-
do, su marido), termina con la afirmacién contundente de la vida.

En Antologia poética (1988) se incluye el inédito “Tabano” (1986), poe-
ma alegorico de aire vagamente lorquiano sobre la sordida realidad de vio-
lencia y especulacién econdmica que discurre paralela al suefio de una prin-
cesa dormida con fragil suefio. Tal vez esa princesa sea trasunto de la auto-
ra (¢,0 de su tierra?) sumida en una inocencia insostenible. También incluye
“Para Balbino, mi abuelo, asesinado por la turba fascista el 7-9-36, en la
sierra de Urbasa”, poema de “postmemoria” (memoria recibida de la familia)
crucial en la sensibilidad de la autora: Balbino era guardabosques y fue
capturado —y asesinado luego— cuando, pacificamente, lustraba las botas de
sus ocho hijos. La historia y la escena parecen sacados de un cuento atroz.

En 1989 se publica Centauro. La primera parte o circulo infernal, “Del
color de la herrumbre”, vuelve al tema del tiempo cotidiano destruido por la
violencia que ha suplantado al hombre. Segun Lanz (1993: 94-124), en este
apartado se trata el tema de “la destruccion de la heredad” en tres espacios
0 niveles: la vida cotidiana, el Pais Vasco (referido de modo eliptico) y el
ambito ontolégico general. La segunda, “De las ciudades”, insiste en el pai-
saje de la devastacion violenta y materialista, en el espacio de la ciudad mo-
derna, que es idéntica a la Nueva York de Garcia Lorca con su corazén
amonedado en Wall Street. La tercera y ultima, “El circulo de tiza del amor y
su trapecio”, busca la salvacion en la tolerancia, en el esfuerzo por com-
prender y amar al otro y, de nuevo, en el mas estricto amor, identificado
ahora con el sur (“Tu cuerpo como el sur”).

La edad de los barbaros (1997) inicia otra etapa distinta con la que la
autora se identifica mas actualmente: un libro a modo de cuaderno de pe-
quefias prosas poéticas que a veces desarrollan una situacion simbdlica,
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préxima al microrrelato, y otras se adelgazan hasta devenir aforismos. El
punto de partida es la reflexion sobre el rumbo equivocado que ha tomado la
civilizacion occidental ya desde la cultura griega. Los poemas denuncian
cémo “[vlerdaderamente nuestros esfuerzos nos han llevado lejos: somos
una civilizacion despreciable” porque “Europa camina despreocupadamente
hacia la oscuridad, como si las huellas del pasado no le pertenecieran”
(Otxoa, 1997: 18, 47). Tema recurrente es la denuncia del olvido impuesto y
asumido, solidario de la crueldad, la injusticia, la irresponsabilidad histérica y
la impunidad de los culpables:

Se eximian del pasado con la misma monstruosa normalidad con la
que los héroes justificaban la sangre derramada sobre las constela-
ciones celestes. (1997: 41)

La incitacién al olvido historico debiera ser considerada un crimen.
(1997: 45)

La resignacion ante la injusticia, le convertia una y otra vez en el
espejo donde se miraba el verdugo. (1997: 53)

El arte del olvido, rigurosamente se ensefia en todas las escuelas a
los nifios, como si fuera el catecismo. Salen luego espléndidos doc-
torados sin cabeza. Muchos de ellos, francamente, ya traian voca-
cion de enterradores. En fin, es éste como veréis, un magnifico pais
de licenciados. En él han puesto precio a mi cabeza, soy la que no
olvida. (1997: 64)

El sujeto poético recuerda en estos breves textos el exterminio nazi
como emblema de todo genocidio (lo que hay que relacionar con su admira-
cion por Hanna Arendt), el desvalimiento de las victimas y de todos los
rechazados por la sociedad (los distintos, los presos, los locos, los inmigran-
tes...), la injusticia de un mundo donde mientras unos mueren de hambre
otros sélo se preocupan por adelgazar, la deshumanizacion de la ciudad
(“En todas las ciudades me siento extranjera, en la Naturaleza nunca” [Otxo-
a, 1997: 21]), el consumismo obsceno, la prisa como estlpida manera de
vivir para producir y consumir perdiendo el verdadero tiempo, la destruccién
de la naturaleza, el abuso que hace el hombre de los animales de los que se
alimenta, el peligro que entrafia la mentalidad heroica en el sentido que
desarrolla Francisco Ayala en Los usurpadores (1949): lo que para unos es
un héroe para muchos otros es un asesino. Frente a estas denuncias se
afirma un prototipo humano basado en el amor y la compasion sin laureles
ni estridencias, en la apertura al otro, en la busqueda constante, en una Inti-
ma desposesién y expatriacion: “Salvar la dignidad de uno mismo o la de los
demas, a costa del propio dolor, no tiene por qué ser parte exclusiva de la
biografia del héroe, también puede serlo igualmente de la del proscrito”
(1997: 16).
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Mas alla de las agresiones externas, el hogar sagrado es la naturaleza,
el arbol, la palabra, la infancia como “lenguaje de las fuentes” (1997: 71):

Nunca oraba en el interior de los templos, siempre lo hacia fuera, en
el paisaje, junto a los arboles. (1997: 19)

Las huellas aparecian de un modo disperso, entrando y saliendo
repetidamente del bosque. Sélo mas tarde, cuando febril al alba
contemplaba la luz envolviendo las gotas de rocio sobre las hojas
dormidas de los arboles, aprecié que se trataba de un poema sagra-
do. Las huellas de alguien acostumbrado a la dispersién de la bus-
queda. (1997: 30)

Con el tiempo mi fe en el ser humano decrece. Sin embargo, mi
ternura hacia él cada vez es mayor. ¢En qué esta basado mi amor,
quiza en el desvalimiento que encuentro en todo fracaso? (1997: 32)

La placentera lectura de un libro, convierte a éste en un lugar poéti-
co que me rescata del frio y me ofrece entrar de lleno en la célida
senda de lo intimo y familiar, mi casa encendida en medio de la
nieve. (1997: 52)

La dltima nota de La Edad de los barbaros es pesimista: “Porque todo
se desconoce, a excepcion del ultraje y el crimen, y nada importa sino el
agrio sabor de lo innombrable y lo blasfemo, forjando los cetros, las preben-
das, en un ir y venir de jerarcas vanos, erigiendo ciudades igual que cemen-
terios (1997: 74). Ante esta situacion el poeta se siente impotente, de ahi el
titulo del libro:

Mudo testigo he sido de la Tierra que pisaba. Mi edad es la de los
barbaros. ¢, De qué me sirve conocer las palabras, toda su marafa y
extravio, si nada sé de cuanto escribe el viento sobre el oraculo del
fuego y el quehacer del granizo? Nada de la fiel trashumancia de las
nubes y sus rutas. Nada del calido principio, de esa hondura silves-
tre del enigma, sin la que no es posible el Mundo. (1997: 68)

La nieve en los manzanos (2000) profundiza en el problema vasco, la
denuncia de la violencia, del chantaje civico, del silencio impuesto por el
miedo. El libro se abre con unos versos de Lorca:

Equivocar el camino
es llegar a la nieve
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y llegar a la nieve
es pacer durante veinte siglos
las hierbas de los cementerios.

En su resefa, Clara Janés (2000: 78-79) no acaba de entender, a mi jui-
cio, el sentido de esta cita. No se trata de que Otxoa se niegue al fin natural
de todo ser viviente, la muerte. Se trata de que es el Pais Vasco el que esta
equivocando el camino por la via de la violencia y la segregacién, y camina
hacia la muerte. En toda la obra de Julia el frio, y a menudo la nieve, tienen
connotaciones negativas, lo mismo que la oscuridad y la herrumbre. Los
manzanos en cambio, como los naranjos, como todos los arboles, como el
aire, la luz y los péjaros, son simbolo de vida, de tierra materna, de natura-
leza fértil e inocente (algo asi como los cerezos en flor de Akira Kurosawa):

He puesto nuestras heridas al lado del naranjo,
para que las flores del azahar

iluminen la noche en la que estamos.

Luego, me he dormido dentro del nido de las ciguefias,
intentando recordar como éramos antes del silencio.

Este silencio es el de la censura y autocensura, un tema que Otxoa trata
magistralmente en sus poemas visuales, como es el caso de esta gallina
(emblema de cobardia) cuyas palabras no osan ir por delante sino que se
descomponen por detras:
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Julia Otxoa: “Autocensura” (2008)
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Poco a poco, a partir de aqui, surgen poemas de evocacion de “como
éramos”: poemas de tradiciones vascas, de contadores de cuentos, de
comunioén con los antepasados. Hay poemas llenos de pacifica belleza, de
hermosisima serenidad, donde salta a la vista la relacion del manzano con
el jardin del Edén, con el paraiso perdido de la infancia:

Cuando la lluvia se ha ido

Cuando la lluvia se ha ido,

he salido descalza al exterior,

el olor a tierra mojada era tan intenso...
parecia que toda la montafia

latiera con fuerza dentro de mi estdmago.

He sentido entonces mi silencio emocionado

como un manzano mecido por la brisa.

Luego me he arrodillado

y he estado comiendo tierra

hasta que dentro de ella he oido cantar a mis abuelos. (2000: 19)

Pero también la infancia contiene la memoria de lo infame, transmitida
por la familia, vivida en la posguerra. Lo vemos en el espléndido poema:

El rio rojo

Era una nifia,
y no repararon en mi,

cuando todo empezé

me fui asustada a la otra orilla,

junto al granado,

desde alli vi como hombres disfrazados
rompian los tambores, las flautas

y los violines sobre sus rodillas,

uno de ellos reia tan salvajemente,

gue comencé a sangrar del oido izquierdo,

luego, una vez destruidos todos los instrumentos,
comenzaron con las partituras y los musicos.

En un momento debi de perder el conocimiento,
mi sangre tifid el rio del color del granado.

Mas tarde cuando desperté,

toda la ciudad habia sido reducida al silencio,

y yo me habia convertido
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en el rio rojo que habia visto morir a la musica. (2000: 23)

Luego retorna la denuncia de la barbarie y “esta viejisima noche circular
de siempre” que “convierten el ayer y el hoy en un presente eterno” donde
se desprecia a las “pulgas ilustradas” y se asesina al cantor. El libro termina
con la denuncia del tiempo despiadado:

No de este modo

No sera desde luego

hundiendo el tenedor

en el corazon de las golondrinas,
como nos alimentaremos de libertad.
(2000: 35)

Julia Otxoa: “No a la guerra” (2006)

Al calor de un lapiz. Pequefia antologia (2001) incluye dos textos intere-
santes: la sensibilidad lorquiana (y damasiana) ante los pequefios seres se
ve en “Arrodillate ante los insectos”, un poema que lleva desde la humildad
y la desposesion al secreto de la infancia. En el poema final, la pérdida de la
identidad como condicion de la busqueda poética resulta, entre otras fuen-
tes, de filiacién juanramoniana: “El secreto de la poesia pertenece mas al
naufrago que al navegante” (2001: 61).

Taxus baccata, aunque divulgado en Espafia en 2005 por Hiperién, vio
la luz primero en 2001 en edicion bilingle, italo-espafiola. Lo que afiade
Hiperion son las ilustraciones de Ricardo Ugarte, que va dando el contra-
punto visual a los poemas y aporta también el texto inicial, importante para
entender el titulo:
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TAXUS BACCATA [nombre botanico del tejo], viejo arbol magico-
religioso, anterior a los actuales arboles sagrados [...] Hoy quedas
[...] como simbolo verde intenso y profundo de lentitud lUcida y sere-
na frente a la voragine precipitada y vociferante de la incultura, hun-
des tus raices silenciosas, sabias, en nuestra tierra, buscando acui-
feros de vida frente a la muerte. Lento y sabio te yergues en el
tiempo, TAXUS BACCATA. (2005: [7])

El libro bucea en el extrafiamiento vital con una gran lucidez y un gran
coraje civico, habida cuenta de que disidir en el Pais Vasco puede ser jugar-
se la vida. El lector habitual reconoce la evolucién de un pensamiento cohe-
rente que viene ya de lejos: “La aceptacion de la niebla que somos, como
camino imprescindible para penetrar dentro de nosotros mismos, no como
quien lo hace en un paisaje terminado, conocido, sino como quien se
adentra en una geografia extranjera” (2005: [11]).

El dolor como garante del aprendizaje es una constante en el pensa-
miento de Otxoa: “A la luz de nuestras equivocaciones, las heridas iluminan
de nuevo el camino que se habia perdido entre la niebla” (2005: [14]).

La sombra vasca como constante tragica se va exponiendo de manera
cada vez menos eufemistica:

Asistiendo a la barbarie cotidiana, el instante tiene la turbulenta
inseguridad de lo inestable y amenazador. En mi inexperiencia del
horror futuro, me reconforta pensar que también a mis antepasados
les tocé vivir un tiempo semejante. En su recuerdo me fortalezco. La
Historia como ser circular, el presente como resistencia poética en
la repeticién. (2005: [19])

La vida como sorpresa perpetua o perpetua adquisicion de conocimien-
to: “Permanecer en la inquietud, permanecer en la inquietud, no quiero ser
sorprendida. Apaciento mi sombra en los lugares mas inseguros del pensa-
miento. Oigo crecer mi osamenta cada dia, mi infancia no ha terminado”
(2005: [27]).

Otxoa escoge el tejo, anterior al roble de Guernica, simbolo de un origen
mitico y de alguna manera previo a la discordia civil (el nacionalismo, como
es sabido, es un fendmeno ligado a la sociedad capitalista, con anteceden-
tes en el racionalismo ilustrado). Otro tema de Taxus baccata es la duplici-
dad del ser, encarnada en el bilingiismo: “Leer en otro idioma, leer en otro
idioma,/ ser el otro,/ verme desde fuera” (2005: [29]).

La sensacién de que la propia singularidad no tiene mas arraigo que el
filo de una frontera: “Escojo ser en el margen como Unica posibilidad de
existencia” (2005: [33]). La identificacién con la circunstancia como quien
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abraza un destino: “La constante interrogacion del desarraigo, del extrafia-
miento del ser en el mundo. Sdélo después de la fiebre y el dolor de las pre-
guntas sin respuesta, se puede hallar la serenidad en el total desvalimiento.
Desde la humildad de la ignorancia, el misterio del ser se convierte entonces
en cobijo” (2005: [39]); “Comunion con el mundo, si, pero desde el desarr-
aigo” (2005: [57]). Y ante la vociferante realidad (¢ realidad?) de los discur-
sos oficiales, pactados, mercantiles, “siento la necesidad de centrarme en lo
leve, lo sutil, lo aparentemente insignificante, aquello que no brilla y no es
voceado por los vendedores al uso. La poesia de lo invisible” (2005: [62]).

La poética de Otxoa pasa necesariamente por la defensa de un tiempo
lento, digestivo, donde madurar lentamente. Asi lo advirtio claramente J. P.
Huércanos en su resefia para EI Mundo (Huércanos, 2001: 32). Otra idea
muy suya consiste en que la poesia, la literatura, la fabulacion, es un modo
de conjurar la destruccidn, una isla no ya de palabra sino de accion magica:

Un poema no es un trozo de madera, no tiene por qué plegarse a
medir 7x3 centimetros sobre el folio. Hay magnificos poemas de una
sola linea, de una sola palabra o de ninguna, como la imagen de un
nifio en medio de la tormenta junto a la orilla de un rio embravecido
arrojando pedacitos de pan bendito a sus crecidas aguas para
calmarlas. (2005: [21])

Esta misma idea, unida a la violencia sociopolitica y al intercambio iréni-
co de papeles en la vida, es la que desarrolla un espléndido microrrelato de
Un ledn en la cocina:

Fabulas

Siguiendo el ejemplo de los cuentos de Las Mil y una Noches, el reo
comienza a relatar fabula tras fabula a su verdugo, con el fin de
entretenerle y retrasar al maximo el momento de su muerte. Pero
ocurre que en mitad de la noche se le acaban de pronto las historias
y ya no puede encontrar ni una sola en su cansada memoria.

Aterrado y creyendo préximo su fin, mira al verdugo, aliviado com-
prueba que éste se ha quedado profundamente dormido con la afila-
da hacha entre sus manos. Asi que ahora ya mas tranquilo, piensa
que en realidad él nunca fue un buen narrador de historias, y que,
sin duda alguna, ha dormido de aburrimiento a su verdugo. Aprove-
chando esta circunstancia le quita con suavidad el hacha, y en el
preciso momento en el que la levanta para descargarla sobre la nu-
ca del durmiente, éste, sonambulo, se incorpora, comenzando a re-
latar de modo tan magistral los maravillosos suefios por los que en
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esos instantes viaje, que al punto queda el reo totalmente
embelesado.

Cuando amanece, el verdugo despierta y aprovechando que en vir-
tud del dulce encantamiento el reo duerme ahora apaciblemente, le
quita a su vez el hacha, y la historia vuelve a comenzar desde el
principio, con el asustado reo contandole de nuevo fabulas al verdu-
go. Etc., etc. Repitiéndose asi, perfecto, el magico tiempo circular en
el que ambos se perdonan mutuamente la vida. (1999: 171-172)

Aqui el humor permite desdramatizar el eterno retorno de la violencia en
un eterno retorno de su exorcizacion, con un happy end demorado hasta el
infinito. Pero el humor puede ir en el sentido contrario. Un ejemplo de cdmo
la autora explora siempre todas las posibilidades es la contrafabula del rela-
to anterior, incluida en Variaciones sobre un cuadro de Paul Klee:

Fabula

¢Vivimos dentro de la fabula? Pregunt6 esperanzado el reo al ver-
dugo, tan solo un instante antes de que el hacha de éste le cortara
limpiamente el cuello. Tal vez... respondié con voz queda el verdu-
go, pero ya la cabeza decapitada rodaba cayendo del estrado y se
perdia empujada por el viento en la inhdspita inmensidad del desier-
to. (2002b: 23)

Entre las dos ediciones de Taxus bacatta se sitla Gunten Café (2004),
un libro que profundiza en la vertiente metaliteraria del anterior:

Silenciar la escritura, salir de casa, caminar hacia el azar, experi-
mentar el tiempo como forma de creaciéon, como otro modo de ex-
presar el mundo, la percepciéon como escritura intima. (2004: 8).

Huesos del lenguaje convertido en cenizas, oscura ceremonia en la
gue no estoy. (2004: 38)

El libro va dando cuenta del cansancio y del extrafiamiento del creador:
“Desde este silencio expresivo en el que me encuentro todos mis libros me
parecen escritos por otra persona” (2004: 28). A partir de aqui, en lo que
constituye una afirmacion muy simbolista (cf. Rimbaud: “Moi, c’est un
autre”), cobra sentido la transformacién y disgregacién del yo en muchos
textos de este libro que lindan con o son microrrelatos, es decir, historias

173



Oscura manada intransigente... Ana Sofia Pérez-Bustamante Mourier

ajenas que suplantan al sujeto poético hasta el final del libro, como sefal6 la
critica en su dia (Aizarna, 2004: 76).

De momento la Ultima entrega poética de Otxoa es La lentitud de la luz
(2008), que se abre con una cita de Maria Zambrano® y desde su primer
poema (“La escritura”) es un libro eminentemente metaliterario que se nutre
de libros anteriores, dentro de una poética que se define como lento avance
a partir de la conquista de pequefas certezas. Las novedades tienen tam-
bién un eje ecoldgico: “El desasosiego de ver crecer el desierto,/ hace
temblar en agosto el corazon de los manzanos” (Otxoa, 2008b: 83).

Este eje salta también a la vista en la poesia visual:

Julia Otxoa: “Meditazione dell'angelo dell'acqua” (2008)

En general, el modo de proceder de Otxoa, ese ir construyendo un
macrolibro que elimina excipientes y rescata lo esencial de lo encontrado, al
margen de la cronologia historica, dentro de un ritmo natural, es, segin ex-
plica Sharon K. Ugalde, muy femenino. Otxoa es la mujer-arbol, esa que di-
ce: “En todas las ciudades me siento extranjera,/ en la Naturaleza nunca”. Y
comenta Ugalde a este respecto, apoyandose en Estella Lauter:

! La cita es la siguiente: “Es la luz que se vislumbra y la luz que acecha, la luz que hiere. La luz
gue acecha en la inmensidad de un horizonte donde perderse parece inevitable, y que hiere
con un rayo que despierta mas alla de los sostenible, llamando a la completa vigilia, ésa donde
la mente se incendiaria toda” (Otxoa, 2008b).
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En el andlisis de pintoras y poetas del siglo xx, Estella Lauter con-
cluye que existe una nueva vision de la relacién entre distintos 6rde-
nes de seres. Las artistas y las escritoras representan una unién
con la naturaleza que depende de un concepto diferente al normal-
mente aceptado de la division entre los seres humanos y los anima-
les, las plantas, la tierra, y el cielo. Lauter explica que la reformula-
cién “permite una permeabilidad y propone que el ser humano y la
naturaleza existan a un mismo nivel que no puede parecer comple-
tamente racional segln nuestra cultura en su forma actual... Lo que
importa es el fluir de la energia de un orden a otro para que la vida
se sostenga”. Las poetas espafiolas participan de esa misma ten-
dencia que Lauter descubre en poetas de otras nacionalidades. Pa-
ra las poetas de En voz alta la fusion con el Otro no se limita al con-
texto erodtico; también es visible en una vision de compenetracion
con la naturaleza y el cosmos. (Ugalde, 2007: 69)

La idea se ajusta a la realidad de la creacion femenina del siglo xx, pero
no estoy tan segura de que en su origen la unién con la naturaleza sea una
exclusiva femenina. De hecho, uno de los regimenes de la imaginacién que
analiza Gilbert Durand en Las estructuras antropol6gicas de lo imaginario
(1963), el régimen nocturno, gliscomorfo o mistico, esta atravesado en su
raiz por este sentimiento (y necesidad) de comunién con lo creado que se
echa de ver en la obra de muchos artistas (y en el pensamiento de muchos
misticos), especialmente en periodos primitivos o de revuelta contra la razén
(el Romanticismo, el simbolismo, el surrealismo, el realismo magico, etc.).
No sé hasta qué punto la evolucién cientifico-tecnolégica que adviene con la
llustracién y consagra el capitalismo, dentro de sociedades patriarcales, ha
tendido a dejar esta sensibilidad como algo residual y por ende “femenino”.

Hoy por hoy parece que Julia Otxoa profundiza en la reflexion sobre el
lenguaje. En su caso, en su inflexion hacia la poesia del silencio o esencia-
lista hay que tener en cuenta un factor importante: la necesidad vital de
mantener la calma y la cordura en una tierra empapada de violencia y dis-
cursos extremistas. Asi se entiende una afirmaciéon como la siguiente: “La
pacificacion del espiritu, ¢qué es eso?, tan sélo conozco el desasosiego y
en él me protejo del certero dolor de los aprendizajes” (Otxoa, 1997: 22);
“Nombrar la realidad politica de mi pais con un lenguaje alejado de la
costumbre, por ejemplo a través del lenguaje especializado de los forenses”
(Otxoa, 2005).

Me envia Julia un texto inédito que titula “Algunas notas sobre mi escri-
tura” y que data del afio 2008. Alli leemos:

Poesia como percepcion y accién, no sélo como elaboracion estéti-
ca.
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Experimentar el silencio en la escritura como vacio activo en el que
cobijarnos y alejarnos del vendaval, del ruido y la prisa sobre los
gue se levanta el engafio.

[.]

Concebir la escritura como extraccion de significado en medio del
carnaval. Razén poética (de la que hablaba Maria Zambrano), una
nueva lectura de las cosas. El mayor crimen que puede realizarse
con el lenguaje es abusar de las palabras, la mayor traicién para un
escritor, colaborar en vaciar de significado la traduccién del mundo.
La muerte se multiplica en la banalizacién del lenguaje que nombra
las cosas como si fueran objetos de feria, asi se trate de un paisaje
o de un asesinato.

Julia Otxoa: “Sepulcro del lenguaje” (2008)

Este voluntario exilio hacia la busqueda de un lenguaje (un tiempo y un
espacio) que no sea mentira, mascara de la banalizacién y la violencia, es el
resultado de la repulsa de la sociedad actual (esa civilizacién equivocada,
recordemos), y tiene también mucho que ver, en el caso de Otxoa, con la
situacion del Pais Vasco. No debe ser tan casual que La edad de los barba-
ros sea exactamente del mismo afio que el ensayo de Jon Juaristi titulado El
bucle melancélico, sobre la tergiversacion de la historia efectuada por el
nacionalismo. Del mismo modo, encuentro significativo que su obra se haya
dado a conocer entre finales de los 90 y la década del 2000. Si desde la
transicion rigioé la consigna del olvido del pasado, a partir del gobierno de
José Maria Aznar surgieron voces disidentes y a partir del gobierno de José
Luis Rodriguez Zapatero ha habido una explicita voluntad de recuerdo y
reivindicacién que se proyecta en las editoriales, la politica de las institucio-
nes, etc. Recordar el pasado, si, pero también recordar y nombrar el presen-
te, cosa que puede ser mucho mas ingrata: ahi, Julia Otxoa.

176



Lectora 15 (2009) ( d)

[ll. Coda con diccionarios (Palabras para Julia)

Pienso en la desconfianza que muestra Julia Otxoa ante el lenguaje de los
prebostes, mercaderes y mercenarios. Decia el Diccionario de la Real
Academia en 1992: “Nacionalismo. m. Apego de los naturales de una nacion
a ella y a cuanto le pertenece. 2. Doctrina que exalta en todos los 6rdenes la
personalidad nacional completa, o lo que reputan como tal sus partidarios.
3. Aspiracion o tendencia de un pueblo o raza a constituirse en estado auto6-
nomo”. Pero entro en la 222 edicién, de 2001, la tercera acepciéon se ha
modificado: “3. Aspiracién o tendencia de un pueblo o raza a tener una
cierta independencia en sus organos rectores”. ¢ Una cierta independencia?
¢, Quién habré suavizado hasta desvirtuar totalmente esta tercera acepcion?
¢, Qué interés subyace en ello? ¢Es esto la Espafia oficial? Porque si mira-
mos el Diccionario del espafiol actual de Manuel Seco, Olimpia Andrés y
Gabino Ramos (1999), leemos algo que se parece mas a lo que los ciuda-
danos de a pie entendemos que entienden los nacionalistas: “Nacionalismo.
m. 1. Sentimiento apasionado hacia la propia nacién y a cuanto le pertene-
ce, generalmente acompafiado de xenofobia y de afan de aislamiento. Tam-
bién la doctrina politica basada en este sentimiento. 2. Aspiracion de un
grupo humano a constituirse como nacion”.

En fin, Julia: he aqui el mundo de los diccionarios y una se pregunta
realmente cédmo entender, cOmo entenderse, con tanta palabreria. Pongo
punto final con una imagen tuya. A veces, al amparo de una bandera, no
hay méas que palabras que se llevara el viento, pero no sin haber dejado
atrds su siembra de odio, muerte y dolor. En la memoria y en la postme-
moria.

Julia Otxoa: “El hacedor de banderas” (2008)
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