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JACQUES DERRIDA   
 
CHRISTIE V. MCDONALD  

 
Traducción al castellano del intercambio de correspondencia entre Jacques Derrida y 
Christie V. McDonald, en el otoño de 1981. A partir de las preguntas de McDonald, el 
filósofo reflexiona en torno a temas como el género, la diferencia sexual, los movimientos 
feministas, los feminismos, el lugar de la mujer, y el aporte que una perspectiva como la 
deconstrucción ofrece a su abordaje.   
 
PALABRAS CLAVE: Jacques Derrida, filosofía, diferancia, género, feminismos. 
 
 

Christie V. McDonald (C.V.M.) Emma Goldman, una feminista no-
conformista [maverick feminist] de finales del siglo XIX dijo una vez del 
movimiento feminista: “Si no puedo danzar, no quiero formar parte de 
vuestra revolución”. Jacques Derrida, usted ha escrito en torno a la cuestión 
de las mujeres y sobre lo que constituye “lo femenino”. En Espolones, un 
texto dedicado a Nietzsche, al estilo y a la mujer, usted ha escrito que “lo 
que por la verdad no se deja conquistar es –femenino”, y advierte al lector 
que no “se apresure a traducir [esa palabra] por la feminidad, la feminidad 
de la mujer, la sexualidad femenina y otros fetiches esencialistas que son 
justamente lo que creemos conquistar cuando nos quedamos con la 
necedad del filósofo dogmático, del artista impotente o del seductor inex-
perto” (1997: 37). 
                                                
1 Correspondencia con Christie V. McDonald publicada en Diacritics (1982: 12 (2), Johns 
Hopkins University Press [reed. Points de suspension (1992), París, Galilée: 95-115]). La nota 
de presentación precisaba lo siguiente: “Este texto es el resultado de un intercambio de cartas 
durante el otoño de 1981. Jacques Derrida escribía sus respuestas en francés, luego yo las 
traducía al inglés para publicarlas. Querría subrayar que no planteo aquí mis preguntas en 
nombre de ningún grupo feminista específico ni en nombre de ninguna ideología feminista. No 
obstante, debo expresar mi gratitud a, entre otras, A. Jardine, C. Lévesque, N. Miller, N. Schor 
y especialmente a J. McDonald por las largas conversaciones que he mantenido con ellas en 
torno al sujeto de la ‘mujer’ y de las ‘mujeres’”. 
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Lo que parece estar en juego cuando usted interroga la lectura hei-
deggeriana de Nietzsche es la cuestión de saber si la diferencia sexual es o 
no una “cuestión regional sometida a una ontología general, luego a una 
ontología fundamental y, finalmente, a la cuestión de la verdad del ser”. Con 
ello, está interrogando el estatuto del argumento y al mismo tiempo la pre-
gunta misma. En este caso, si la cuestión de la diferencia sexual no es una 
cuestión regional (en el sentido de secundaria), si, en efecto, no es “quizás 
ya ni tan siquiera una pregunta” (1997: 71), tal y como sugiere, ¿cómo 
describiría usted el “lugar de la mujer” [woman’s place]?  

Jacques Derrida (J.D.) ¿Podré escribir improvisando mis respuestas? 
Más valdría, ¿no? Una entrevista demasiado premeditada no tendría aquí 
ningún interés. No veo qué finalidad podría haber. Sería interminable o, más 
precisamente, sobre esas cuestiones demasiado difíciles, jamás habría osa-
do empezar. Para la premeditación muy calculada, ya hay otros textos y 
otras situaciones. Juguemos pues con la sorpresa, será nuestro homenaje a 
la danza: sólo debería tener lugar una vez, sin hacerse jamás pesada ni 
hundirse, sin demorarse tampoco respecto a su tiempo. No nos dejaremos 
pues demasiado tiempo para volver atrás, ni tan siquiera para mirar atenta-
mente, sólo para entrever. 

Ha sido una buena idea empezar con una cita, y de una feminista de 
finales del siglo XIX. Y hablando de oro, y suficientemente maverick como 
para plantear al movimiento feminista sus propias preguntas y condiciones. 
Ya ahí, ya un signo de vida, un signo de danza. 

Podemos preguntarnos por la repetición. ¿Acaso a finales del siglo 
pasado la “matriz” del feminismo por venir ya estaba preparada? Sonríe 
usted, sin duda, y yo también, ante esa palabra, “matriz”. Pero, ¿por qué no 
conservarla? Así se crea un pliegue más. Sigamos utilizando esta misma 
figura de anatomía o de imprenta para preguntarnos si un programa y un 
espacio de engendramiento ya habían encontrado su lugar en el siglo XIX, 
abriendo así todas las configuraciones en las que se han comprometido o 
desarrollado las luchas feministas en esta segunda mitad del siglo XX. Y ello 
a todos los niveles, tanto si se trata de reivindicaciones sociopolíticas, de 
alianzas con otras fuerzas, de alternancias entre acuerdo y radicalismo, de 
estrategia de los discursos y de las escrituras, de la teoría o de la literatura, 
etc. Tendemos a menudo a pensarlo, y a concluir en la estática de una 
simple combinatoria, con todo lo que ésta puede conllevar de interminable y 
de agotador; sí, agotador porque agota siempre el mismo fondo de posibili-
dades y, además, fastidioso a causa de la repetición que le sigue. 

Esa es tan sólo una de las paradojas. El desarrollo de las luchas 
actuales es extraordinario en su extensión cuantitativa, por sus progresos, 
por las masas que levanta lentamente, en Europa, pero también, fenómeno 
mucho más importante, según creo, fuera de Europa. Y ese progreso induce 
a nuevos tipos de investigaciones históricas, a otras formas de lectura, al 
descubrimiento de nuevos corpus que hasta ahora habíamos ignorado, es 
decir, disimulado o marginado violentamente. El pasado de los “feminismos” 
fue a menudo, por supuesto, un “pasado silenciado”. Ahora bien, he aquí la 
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paradoja: permitiendo despertar ese “pasado silenciado”, reapropiándose de 
una historia amordazada, los movimientos feministas deberán renunciar 
quizás a una facilidad “progresista” en la evaluación de esa historia. Una 
facilidad que es a menudo su axiomática misma, la presuposición inevitable, 
incluso indispensable (“en la lucha”, tal y como se dice) de lo que podríamos 
llamar el consenso ideológico de los feminismos, también quizás su 
dogmática, la pesantez que sospechaba su maverick feminist: es la imagen 
de una “liberación” continuamente acelerada, acompasada en etapas 
determinables, ordenada por un telos al fin pensable, por una verdad de la 
diferencia sexual y de la feminidad, etc. Y, sin duda, existe ese teatro del 
“progreso”, es el de una secuencia relativamente corta y muy reciente de la 
historia extremo-occidental. Sin duda, no es ni oportuno, políticamente, ni en 
ningún caso posible ignorarlo o renunciar a ello. Pero, si diéramos crédito a 
esa representación y si se lo confiáramos todo, estaríamos cediendo ante 
una siniestra mistificación: todo se diluiría, se disolvería, se hundiría en ese 
mismo río (homogeneizado, esterilizado) de la historia de los hombres con 
su viejo sueño de reapropiación, de “liberación”, de autonomía, de control, 
en resumen, el séquito de la metafísica y de la técnica. Los indicios de esa 
repetición son cada vez más numerosos. El vuelco especular de la 
“subjetividad” masculina más crispada sobre ella misma y sobre sus objetos 
propios, incluso si ese vuelco sólo representa una fase sin duda necesaria. 
Pero, por el momento, deja intacto el paisaje, cuyo agotamiento comentá-
bamos hace un instante. Es cierto que esto es también válido para el 
conjunto de nuestra cultura, de nuestra escolástica –y el tedio está en todos 
los lugares en los que rige ese programa. Casi por todas partes.  

Todavía no he empezado a responder a su pregunta pero voy a intentar 
acercarme a ella lentamente, perdóneme. Había que recordar las sorpresas 
que el “pasado silenciado” podía reservar o dejar esperar, como la danza 
para su maverick feminist. ¿Quién era realmente? Sin disponer del contexto, 
intento imaginar lo que ella quería manifestar.  

C.V.M. Sí, en ese sentido, el reconocimiento de la paradoja sugiere que 
si los feminismos del siglo XIX y de finales del siglo XX se parecen, no es 
tanto a causa de su matriz histórica, sino a causa de los rasgos caractereís-
ticos que los definen. Por supuesto, el programa ya había encontrado su 
lugar2. El renacimiento en los Estados Unidos durante los años sesenta de 
actitudes de tipo anarquista, en particular en el seno del movimiento feminis-
ta, da prueba de ello. Pero Goldman ni se adelantó ni estaba en retraso 
respecto a su época. Admiradora de un Nietzsche “rebelde e innovador”, 
proclamaba que “la revolución no es más que el pensamiento en acción”. 
Era una activista incapaz de apoyar las formas de feminismo organizado, 
cuya única consigna se limitaba a contestar la institucionalización de las 
desigualdades impuestas a las mujeres. Su posición era más radical: ella 
reclamaba la reestructuración de la sociedad en su conjunto. Si, por ejem-
                                                
2 El 26 de agosto de 1970, un grupo de mujeres que se habían puesto el nombre de “Brigada 
Emma Goldman” bajaba la Fifth Avenue en Nueva York con muchas otras feministas, 
cantando: “Emma lo dijo en 1910 / Ahora nosotras volveremos a decirlo.” 
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plo, se negaba a ir a votar, era porque consideraba que, detrás de las for-
mas típicas de la actividad política, había coerción. En tanto que feminista 
anarquista, no quería tener nada que ver con la política que sólo da lugar al 
inmovilismo [politique du “sur place”].  

J.D. Puede ser que la mujer no tenga historia, no a causa de un “eterno 
femenino”, sino porque se puede, solo, sola, resistir, separarse (para 
danzar, precisamente) de cierta historia en la que se inscribe en general la 
revolución o, al menos, su “concepto”, la historia como progreso continuo, a 
pesar de la ruptura revolucionaria, historia aquí orientada por el movimiento 
de la mujer hacia la reapropiación de su propia esencia, de su propia 
diferencia, hacia su “verdad”. Su maverick feminist decía estar dispuesta a 
romper, y de entrada por tedio y gusto por la danza, con el consenso 
mayoritariamente autorizado, el más dogmático, el más grave puesto que 
pretende hablar en nombre de la revolución y de la historia. Puede ser que 
ella pensara también en otra historia muy distinta, con sus leyes 
paradójicas, discontinuidades no dialectizables, islotes absolutamente hete-
rogéneos, singularidades irreductibles, diferencias sexuales inauditas, incal-
culables, mujeres que fueron “más lejos” hace siglos, al margen y de un solo 
paso danzando, otras que inventan hoy idiomas sexuales separándose del 
gran foro feminista, con una cierta reserva que no les impide forzosamente 
inscribirse en ese gran foro y militar en él en ciertas ocasiones. 

Pero estoy especulando. Vale más que vuelva a su pregunta. Tras algunos 
rodeos o etapas, usted se pregunta cómo describiría yo lo que llaman woman’s 
place, expresión que apela en general, si no me equivoco, a in the home, 
incluso a in the kitchen. Francamente, no lo sé. Creo que yo no describiría ese 
lugar, justamente, evitaré hacerlo. ¿No tiene usted miedo de que, en cuanto 
emprendamos el camino de esa topografía, nos encontremos forzosamente de 
vuelta at home or in the kitchen o hacia arrestos domiliciarios [assignations à 
résidence], como se dice en francés en el lenguaje penitenciario –lo cual sería a 
fin de cuentas lo mismo? ¿Por qué tendría que haber un lugar para la mujer? 
¿Y por qué uno, sólo uno, uno que fuera esencial? 

Cuestión que usted podría traducir irónicamente diciendo que a mis ojos 
no hay lugar para la mujer. Esto es, en efecto, lo que se enunciaba 
claramente en 1972 en el coloquio de Cerisy sobre Nietzsche, en la 
conferencia a la que usted hacía alusión, Espolones. Es sin duda arriesgado 
decir que no hay un único lugar para la mujer, pero si este pensamiento no 
es antifeminista, ni mucho menos, es verdad que tampoco es feminista. Sin 
embargo, me parece ser bastante fiel, a su manera, a cierta afirmación de 
las mujeres, a lo más afirmativo y más “danzante”, como dice la maverick 
feminist, en el desplazamiento de las mujeres. ¿No podemos decir, en el 
lenguaje de Nietzsche, que hay un feminismo “reactivo” y que cierta 
necesidad histórica lo lleva a menudo al poder en las luchas organizadas 
hoy en día? De ese se burla Nietzsche, y no de la mujer o las mujeres. 
Quizás no hay que combatir de frente ese poder reactivo –pues ello haría el 
juego a otros intereses–, sino evitar que ocupe todo el terreno. ¿Y por qué, 
en efecto, tendríamos que apresurarnos a responder a una pregunta 
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topológica (¿cuál es el lugar de la mujer?) o a una pregunta económica (ya 
que todo se resume al oikos, home, casa, chez soi, ley del lugar propio, etc.) 
cuando nos preocupamos por un lugar de la mujer? ¿Por qué habría que 
someter a la urgencia de esa preocupación topoeconómica (esencial, es 
cierto, e inextricablemente filosófica) un nuevo “pensamiento” o un nuevo 
paso de/sin mujer? Ese paso sólo da un paso a condición de recusar un 
cierto pensamiento del puesto y del lugar (toda la historia de Occidente y de 
su metafísica), y de danzar de otro modo. Es tan poco frecuente, si no 
imposible y no se presenta más que bajo la forma de lo imprevisible y de la 
ocasión3 más inocente. La danza más inocente ya no daría juego a arrestos 
domiciliarios, como se dice en francés, a residencias vigiladas, esa danza 
cambia de lugar, cambia sobre todo los lugares. Tras su paso, ya no se 
reconoce el sitio. La alegre perturbación que tales movimientos de mujeres, 
y también algunas mujeres singulares, han aportado a nuestro pequeño 
espacio europeo (ya no hablo de un seísmo más amplio y en vías de 
mundialización), ¿acaso no ofrece precisamente la ocasión para alguna 
turbulencia aleatoria en la asignación de lugares? Entonces, ¿volveremos a 
construir esos documentos geográficos, topográficos, etc.? ¿A distribuir 
documentos de identidad sexual? 

La gravedad de la dificultad es la necesidad de acordar la danza, el 
tiempo de la danza, con la “revolución”. Esta ocasión, la atopía o la locura 
de la danza, puede también comprometer las ocasiones políticas y servir de 
coartada para desertar las luchas “feministas” organizadas, pacientes, labo-
riosas, en contacto con todas las resistencias que un movimiento de danza 
no puede levantar, aunque la danza no sea sinónimo de impotencia ni de 
fragilidad. No voy a insistir en ello, pero ya ve usted a qué imposible y 
necesario acuerdo estoy haciendo alusión, a qué negociación incesante, 
cotidiana, individual o no, a veces microscópica, a veces acompasada al 
“echarse un farol”, siempre privada de seguridad, ya sea en la vida privada o 
en las instituciones. Cada hombre y cada mujer compromete ahí su singu-
laridad, lo intraducible de su vida y de su muerte. 

Nietzsche monta una escena a las mujeres, al feminismo sobre todo, 
una escena sobredeterminada, dividida, aparentemente contradictoria. Y me 
interesó justamente a causa de eso, de todos los paradigmas que exhibe y 
multiplica, y en la medida en que se debate a menudo, a veces danza, se 
arriesga siempre en un espacio histórico cuyos rasgos esenciales, “matricia-
les”, no han cambiado quizás desde entonces en Europa (y digo en Europa, 
ahí reside quizás toda la diferencia, aunque no podamos separar el 
feminismo mundial de cierta europeización fundamental de la cultura 
mundial –enorme problema que aquí dejo de lado). En Espolones, he 
intentado formalizar los movimientos y los momentos típicos de la escena 
que monta Nietzsche –a través de un corpus muy diverso y muy amplio. Lo 
he hecho hasta un cierto límite, que también indico, en el que la decisión 

                                                
3 El término “ocasión” (chance) está íntimamente relacionado con el pensamiento derridiano del 
acontecimiento (événement), cf. Derrida ,1988. [N. de los T.] 
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formalizadora fracasa por razones absolutamente estructurales. Como esos 
rasgos típicos son inestables, deben serlo, y a veces contradictorios, 
finalmente indecidibles, cualquier pausa en la lectura se instalaría en el 
contrasentido, en el sentido que se convierte automáticamente en contra-
sentido. Ese contrasentido puede ser más o menos ingenuo o complaciente. 
Podríamos citar muchos ejemplos. En los casos más sumarios, la simple-
ficación consiste en aislar los enunciados violentamente antifeministas de 
Nietzsche (dirigidos de entrada contra el feminismo reactivo como figura 
especular del filósofo dogmático y de cierta relación del hombre con la 
verdad), arrancarlos (atribuyéndomelos eventualmente, pero eso importa 
muy poco) de todo movimiento y de todo el sistema que intento reconstituir. 
Y aún más sumariamente, a veces se ha reaccionado sin ver más allá de la 
punta de las formas fálicas que sobresalen del texto, empezando por las del 
estilo, del espolón o del paraguas, sin tener en cuenta lo que se dice sobre 
la diferencia entre estilo y escritura o sobre la complicación bisexual de esas 
formas o de otras. De una manera general, diría que detener el texto en una 
posición, una tesis, un sentido o una verdad, no es leer, e incluso llegaría a 
decir que no es leer la sintaxis ni la puntuación de una u otra frase. Ese 
error hermenéutico, ese error de la hermenéutica es justamente lo que 
debería desbaratar el juego del envoi final de “he olvidado mi paraguas”. 
Pero dejémoslo. El valor de Verdad –a saber, la Mujer, alegoría mayor de la 
Verdad en el discurso occidental–, el valor correlativo de Feminidad 
(esencia o verdad de la Mujer) sirven para calmar esa angustia herme-
néutica. Son el fondo o los lugares más sólidos en los que se ancla la 
racionalidad occidental (lo que he propuesto llamar falogocentrismo). Esos 
son los lugares que conviene, por poco que uno quiera hacerlo, reconocer. 
No para hacer de ellos un simple objeto de conocimiento (justamente se 
trata de las normas del conocer y del saber como norma), aún menos para 
vivir en ellos o fijar su domicilio (ahí habría todavía algún woman’s place in 
the kitchen), sino para saber inventar otra inscripción, muy vieja o muy 
nueva, otro desplazamiento de los lugares y de los cuerpos.  

Usted ha hablado de la expresión “fetiches esencialistas” (la verdad, la 
feminidad, la esencialidad de la mujer o de la sexualidad femenina como 
fetiches). Difícil improvisar brevemente aquí, pero señalaré dos escollos. El 
primero puede ser evitado precisando en qué contexto y a qué concepto de 
fetiche nos referimos, aunque sólo sea para desplazarlo. Me permito remitir 
sobre este punto a lo que se dice del fetichismo y de la sexualidad femenina 
en Espolones, Glas o La tarjeta postal (más precisamente en El Cartero de 
la verdad). El otro escollo, más político, sólo puede ser evitado si se tienen 
en cuenta las condiciones reales en las que se desarrollan, en todos los 
frentes (económico, ideológico, político), las luchas de las mujeres. Esas 
condiciones hacen a menudo necesario, en fases más o menos largas, el 
mantenimiento de presupuestos metafísicos que ya sabemos que deberán 
ponerse en cuestión en una fase ulterior –o en otro lugar– porque pertene-
cen al sistema dominante que se está deconstruyendo prácticamente. Esa 
multiplicidad de lugares, de momentos, de formas y de fuerzas no siempre 
significa abandonarse al relativismo, al empirismo o a la contradicción. 
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¿Cómo respirar sin acompasar y sin esas multiplicidades de ritmos o de 
pasos? ¿Cómo danzar, diría su maverick feminist? 

C.V.M. Ello plantea una cuestión importante que no se debería ignorar, 
incluso si no tenemos aquí el lugar para desarrollarla: la complicada relación 
entre una práctica política y los diferentes géneros de análisis que hemos 
considerado aquí (en particular, el análisis “deconstructivista” implícito en 
sus respuestas). El hecho de que esa relación no pueda ser traducida sim-
plemente en una oposición entre lo empírico y lo no-empírico se ha adverti-
do en un contexto completamente diferente4. Debería explorarse más pro-
fundamente la cuestión de saber cómo debemos negociar con las implicacio-
nes recíprocas de esas fuerzas y necesidades en el contexto de las luchas 
feministas. Otra vez será. Pero volvamos a la ontología de Heidegger.  

J.D. Para responder a su pregunta en torno a Heidegger y sin poder 
rehacer aquí el trayecto de una lectura netamente dividida, en Espolones, 
en dos tiempos, debo limitarme a una indicación, o más bien a una pregunta 
muy abierta. Procede del final, si puede decirse, del punto en el que el 
pensamiento del “don” y de la “propiación” altera, sin darle simplemente un 
vuelco, el orden de la ontología, la autoridad de la pregunta “¿qué es?”, la 
subordinación de las ontologías regionales a una ontología fundamental. 
Voy demasiado rápido, pero, ¿cómo hacerlo aquí de otro modo? Desde ese 
punto, que no es un punto, podemos preguntarnos si ese pensamiento tan 
difícil, quizás imposible, puede conservar todavía una relación esencial con 
la diferencia sexual, o si la diferencia sexual, por ejemplo la feminidad, 
resulta, por más irreductible que sea, derivada, subordinada en relación con 
el pensamiento del don o de la destinación (digo “pensamiento” porque no 
podemos decir ni filosofía, ni teoría, ni lógica, ni estructura, ni escena, ni 
nada; cuando ya no podemos utilizar ninguna palabra de ese género, 
cuando ya no podemos decir casi nada, decimos “pensamiento” aunque 
podríamos demostrar que sigue siendo demasiado). No lo sé. ¿Debemos 
pensar la “diferancia” “antes” de la diferencia sexual o “a partir” de ella? 
¿Acaso esta pregunta, aunque no tenga sentido (aquí estamos en el origen 
del sentido y ese origen no puede “tener sentido”), ofrece al menos la 
ocasión de abrir algo, sea lo que sea, por más im-pertinente que parezca?  

C.V.M. Usted pone en cuestión la forma característica de la protesta de 
las mujeres, a saber, la subordinación de la mujer al hombre. Voy a intentar 
describir aquí la progresión de su argumento, tal y como lo entiendo, para 
poder después comentarlo. 

El nuevo sentido de la escritura que se asocia con el término 
deconstrucción se ha formado durante ciertas lecturas precisas que usted 
ha presentado sobre textos tan diferentes como los de Platón, Rousseau, 
Mallarmé y otros. Es un sentido para el cual las parejas binarias tradiciona-
les (como en la oposición entre el espíritu y la materia, entre el hombre y la 
mujer) ya no funcionan según el privilegio concedido al primer término con 
                                                
4 Cf. Rodolphe Gasché, “La bordure interne”, y la respuesta de J. Derrida (Lévesque y 
McDonald, 1982). 
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respecto al segundo. En una serie de entrevistas publicadas bajo el título 
Posiciones en 1972, usted habló de un programa en dos fases (“fase” 
entendida aquí como un término estructural antes bien que cronológico) 
necesario para el acto de deconstrucción. 

En la primera fase, debe tener lugar un vuelco en el que los términos 
opuestos se invertirían. En consecuencia, la mujer, en tanto que término 
anteriormente subordinado, podría convertirse en el término dominante en 
relación con el hombre. No obstante, dado que el esquema de un vuelco 
podría estar repitiendo solamente el esquema tradicional (en el que la 
jerarquía de la dualidad siempre quedaría reconstituida), ese esquema sería 
incapaz de efectuar un cambio significativo. Un tal cambio no podría tener 
lugar más que a través de la fase “segunda” y más radical de la decons-
trucción, en la que se forjaría al mismo tiempo un “nuevo” concepto. El 
motivo de la diferancia que no es ni un “concepto” ni una mera “palabra” nos 
ha proporcionado la constelación ya familiar de términos cercanos: la huella, 
el suplemento, el pharmakon y también otros. Entre éstos, hay dos que 
llevan marcas sexuales y, en su significación aceptada más corrientemente, 
se vinculan al cuerpo de la mujer: himen (cuya lógica se desarrolla en “La 
doble sesión”, 1975) y doble invaginación (un leitmotiv en Survivre, 1986). 

Tomemos tan sólo el término “himen” en el cual hay una confusión o una 
continuación del término “coito”, del que recibe su doble significación: 1) “un 
pliegue membranoso de tejido que obstruye parcial o completamente el 
orificio vaginal externo” (palabra griega para membrana) y 2) matrimonio (de 
la mitología griega; el dios del matrimonio). En la primera significación, el 
himen es lo que protege la virginidad y está delante del útero. O dicho de 
otra manera, se encuentra entre el interior y el exterior de la mujer, entre el 
deseo y su cumplimiento. De tal modo que, aunque el deseo (masculino) 
sueñe con perforar o desgarrar violentamente el himen (en el segundo 
sentido, el de la consumación), si ello sucede, no hay himen. 

De igual manera que el importante juego de las etimologías (en las que 
ciertas motivaciones inconscientes se manifiestan a través de las transfor-
maciones y excesos históricos de su uso) efectúa, según me parece, un 
desplazamiento de esos términos, todo eso resulta asimismo problemático 
para aquéllos que intentarían definir lo que es específicamente femenino. 
Ello es debido no tanto al hecho de que esos términos estén, o bien 
infravalorados, o bien sobrevalorados como partes del cuerpo de la mujer. 
Ello se debe más bien al hecho de que en la economía de un movimiento de 
escritura que siempre es evasivo, no se puede decidir propiamente si el 
término en cuestión implica una complicidad o una ruptura con la ideología 
del momento. Puede ser que sea porque, como Adán le dice a Eva en la 
sátira de Mark Twain, The Diary of Adam and Eve, no solamente la “nueva 
criatura nombra [...] cada cosa” porque “se parece a la cosa”, sino porque –y 
ahí es donde duele– “su espíritu está desordenado [o si se quiere, es 
nietzscheano], todo lo demuestra”.  

Con respecto a esto, me viene a la memoria una nota de la página 208 
de “La doble sesión” (1975: 274), que se relaciona con el desplazamiento de 
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la escritura, su transformación y generalización. El ejemplo citado es el de 
un cirujano que, advirtiendo el esfuerzo de Freud para admitir la posibilidad 
de la histeria masculina, exclama: “Pero, apreciado colega, ¿cómo puede 
usted decir tal absurdidad? Hysteron quiere decir útero. ¿Cómo puede pues 
un hombre ser histérico?” 

¿Cómo podemos cambiar la representación de la mujer? ¿Podemos 
alejarnos de la costilla, ahí donde la mujer es esposa (“ésta se llamará 
mujer, icha, porque ha sido tomada del hombre, ich”, Gen. 2, 23)5 para ir al 
vientre en el que es madre (“el hombre nace de la mujer”, Job 14, 13), sin 
una pérdida esencial? ¿Tenemos ahí lo que usted considera como el 
comienzo de la segunda fase, un “nuevo” concepto de la mujer?  

J.D. No, no creo que lo tengamos, incluso suponiendo que pudiéramos 
tener algo así, o que algo así existiera o se dejara prometer. Personalmente, 
no estoy seguro de que eso me falte. Antes de tener uno nuevo, ¿estamos 
seguros de haber tenido uno antiguo? Por mi parte, yo cuestionaría más 
bien la palabra “concepto”, “concepción” y su relación con alguna esencia 
rigurosa y propiamente identificable. Ello nos llevaría a las preguntas 
precedentes. Con todo su sistema, el concepto de concepto pertenece a esa 
ordenación que una problemática de la mujer y de la diferencia como 
diferencia sexual debería alterar a su paso. Además, no estoy seguro de 
que la “fase 2” marque una ruptura con la “fase 1”, una ruptura bajo la forma 
de un corte a lo largo de un trazo indivisible. La relación de esas dos fases 
tiene sin duda otra estructura. Por comodidad expositiva, hablé de fases 
distintas, pero la relación de una fase con la otra se marca menos por 
determinaciones conceptuales (un nuevo concepto sucede a un concepto 
arcaico) que por una transformación o una deformación general de la lógica, 
del elemento o del mismo medio “lógico”, por ejemplo, por el paso más allá 
de lo “posicional” (diferencia determinada como oposición, dialécticamente o 
no). Ello tiene grandes consecuencias para lo que estamos hablando, 
incluso si lo estoy formulando de una manera vacía y desencarnada en 
apariencia. Podríamos, creo, demostrarlo: cuando se determina la diferencia 
sexual a partir de la oposición en el sentido dialéctico, según el movimiento 
hegeliano de la dialéctica especulativa cuya necesidad sigue siendo muy 
potente mucho más allá del texto de Hegel, parece que se desencadene 
una guerra de sexos; aunque precipitamos su fin con la victoria del sexo 
masculino. La determinación de la diferencia a partir de la oposición está 
destinada en verdad, a la verdad, a borrar la diferencia sexual. La oposición 
dialéctica neutraliza o “supera” [relève] la diferencia. Pero cada vez, 
siguiendo una operación subrepticia que hay que descubrir, se está asegu-
rando el control falocéntrico so capa de neutralización. Esas paradojas 
ahora nos son más conocidas. Y ese falocentrismo se engalana a veces, 
aquí y allá, con un apéndice: un cierto feminismo. De igual manera, 
falocentrismo y homosexualidad pueden ir, si puedo decirlo así, a la par, y 

                                                
5 “Ésta se llamará varona, porque del varón ha sido tomada”. Se cita siguiendo la traducción de 
E. Nacar y A. Colunga, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1969. [N. de los T.] 
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entiendo esas palabras en un sentido muy amplio y radical, tanto si se trata 
de homosexualidad femenina como masculina.  

¿Y si “la esposa” o “la madre” –que usted parece estar muy segura de 
poder disociar– fueran todavía figuras de esa dialéctica homosexual? Me 
estoy refiriendo ahora a su pregunta sobre la “representación” de la mujer y 
sobre tal “pérdida” en el paso de la costilla del hombre a la vagina de la 
mujer, de la esposa, como usted dice, a la madre. ¿Por qué habría que 
escoger, y solamente entre esas dos posibilidades, esos dos “lugares”, 
suponiendo de nuevo que pudiéramos verdaderamente disociarlos?  

C.V.M. La ironía del uso que he hecho al principio del cliché del “lugar 
de la mujer”, el cual, en el viejo dicho, acaba diciendo “en casa” o “en la 
cocina”, permite una gran libertad para pensar en otros espacios sin cambiar 
nada el sentido de la frase. Por lo que se refiere al “lugar” de la mujer en el 
Génesis y en Job, en tanto que costilla (esposa) o vientre (madre), se trata 
aquí de diferencias funcionales más fundamentales. No obstante, dentro de 
esos dos roles tradicionales, escoger uno significa perder el otro. Tiene 
usted toda la razón cuando advierte que esa elección no es necesaria; 
podría haber una yuxtaposición, sustitución u otras combinaciones posibles. 
Pero esos textos bíblicos no son frívolos cuando consideran una distinción 
funcional que ha determinado igualmente el “lugar de la mujer” en la cultura 
occidental.  

J.D. Puesto que evoca el Génesis, me gustaría evocar de nuevo la 
maravillosa lectura que propone Levinas6, sin que sepamos claramente si él 

                                                
6 Jacques Derrida se refiere aquí al texto citado más arriba “En ce moment même dans cet 
ouvrage me voici”, en Textes pour Emmanuel Levinas (1980), París, J.-M. Place [Patricio 
Peñalver (trad.), 1997, Cómo no hablar y otros textos, Barcelona: Proyecto A: 81-116.]. Derrida 
interpreta ahí dos textos de Levinas principalmente (“El judaísmo y lo femenino”, en Difícil 
Libertad y “Y Dios creó a la mujer”, en De lo sagrado a lo santo). Para facilitar la comprensión 
de esta entrevista, citaré un pasaje del texto de Derrida, citando y comentando a su vez el 
comentario de Levinas: “[...] El sentido de lo femenino se verá esclarecido así a partir de la 
esencia humana, la Ischa a partir de Isch: no lo femenino a partir de lo masculino, sino la 
partición entre femenino y masculino –la dicotomía– a partir de lo humano. [...] Más allá de la 
relación personal que se establece entre esos dos seres surgidos de dos actos creadores, la 
particularidad de lo femenino es cosa secundaria. No es la mujer la que es secundaria; es la 
relación con la mujer en tanto que mujer lo que no pertenece al plano primordial de lo humano. 
En el primero plano, están las tareas que realizan al hombre como ser humano y a la mujer 
como ser humano. [...] El problema, en cada uno de los párrafos que estamos comentando en 
este momento, consiste en conciliar la humanidad de los hombres y de las mujeres con la 
hipótesis de una espiritualidad de lo masculino, no siendo lo femenino su correlato sino su 
corolario, ni situándose de entrada la especificidad femenina o la diferencia de los sexos que se 
anuncia a la altura de las oposiciones constitutivas del Espíritu. Pregunta osada: ¿cómo puede 
la igualdad de sexos provenir de la prioridad de lo masculino? [...] Hacía falta una diferencia 
que no comprometiera la equidad: una diferencia de sexo; y, entonces, cierta preeminencia del 
hombre, una mujer que llega más tarde y, en tanto que mujer, apéndice de lo humano. 
Comprendemos entonces la lección. La humanidad no es pensable a partir de dos principios 
completamente diferentes. Era preciso que hubiera algo mismo común con esos otros: la mujer 
fue extraída del hombre, pero vino posteriormente con respecto a él: la feminidad misma de la 
mujer está en ese inicial posteriormente [après-coup]. (“Et Dieu créa la femme”, en Du sacré au 
saint (1977), París, Minuit: 132, 135, 141, 142 [“Y Dios creó a la mujer”, en De lo sagrado a lo 
santo (1977), Soedade López Campo (trad.), Barcelona, Ríopiedras. La numeración de las 
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la hace suya verdaderamente ni cuál es el estatuto del “comentario” que le 
consagra. Habría, ciertamente, cierta secundariedad de la mujer, Ischa. El 
hombre, Isch, vendría primero, sería el primero, estaría en el comienzo. No 
obstante, la secundariedad no sería la de la mujer o de la feminidad, sino la 
de la partición masculino / femenino. Sería tan sólo la relación con la 
diferencia sexual lo que sería segundo, y no la sexualidad femenina. En el 
origen, y es esto lo que importa, habría una humanidad en general, antes de 
toda marca sexual, más acá y más allá, pues, de ella. Así se salvaría la 
posibilidad de la ética, entendiéndola como una relación con el otro en tanto 
que otro que no tiene en cuenta ninguna otra determinación y, en particular, 
ningún carácter sexual. ¿Qué sería la moral si la pertenencia a un sexo 
impusiera su ley o su privilegio? ¿Si la universalidad de las leyes morales se 
modulara o se limitara según los sexos? ¿Si la moral no fuera incondicional, 
sin condición sexual en particular? 

Sean cuales sean la necesidad, la fuerza o la seducción de esa lectura, 
¿acaso no está corriendo el riesgo de restaurar una interpretación clásica y 
de enriquecer lo que yo llamaré la panoplia? De una manera ciertamente 
sutil y sublime, en nombre de la ética, es decir, de lo irreprochable mismo. 
De nuevo, la interpretación clásica marca como sexualidad masculina lo que 
se presenta como una originalidad neutra o, al menos, anterior y superior a 
toda marca sexual. Levinas ya percibe el riesgo que habría si se borrara la 
diferencia sexual. Así pues, la mantiene: el humano en general sigue siendo 
un ser sexuado, pero no puede seguir siéndolo, según parece, sin dar a la 
sexualidad (diferenciada) un lugar por debajo de la humanidad (la que se 
sitúa a la altura del espíritu) y, sobre todo, sin dar simultáneamente a lo 
masculino el lugar del comienzo y del comando, de la arkhè, a la altura del 
Espíritu. Llevando en él mismo la contradicción más interesada, ese gesto 
se repite desde, digamos, “Adán y Eva”, y la analogía insiste en la 
“modernidad” a pesar de todas las diferencias de estilo y tratamiento. ¿No 
es eso un rasgo “matricial” como lo decíamos hace un momento? ¿O 
patricial, si así lo prefiere, aunque sea lo mismo, no? Sean cuales sean la 
complejidad de los trayectos y los nudos de la retórica, ¿no cree usted que 
el movimiento freudiano repite esa “lógica”? ¿No es también ése el riesgo 
que corre Heidegger? Deberíamos quizás decir, más bien, el riesgo que 
evita, ya que el falogocentrismo es una seguridad contra el retorno de lo que 
se aprehende, sin duda, como el riesgo más angustiante. Y ya que he 
                                                                                                               
páginas corresponde a la del original]). Derrida anota a continuación: “Extraña lógica la de esa 
‘pregunta osada’. Habría que comentar cada paso y verificar que la secundariedad de la 
diferencia sexual significa ahí cada vez la secundariedad de lo femenino (pero, ¿por qué?) y 
que la inicialidad de lo pre-diferencial queda marcada cada vez por ese masculino que debería, 
empero, como toda marca sexual, venir sólo posteriormente. Habría que comentar, pero 
prefiero de entrada subrayar esto, a título de protocolo: Levinas mismo comenta, y dice que 
comenta; ese discurso no es literalmente el de E.L., y hay que tenerlo en cuenta. Dice, mientras 
sostiene ese discurso, que está comentando a los doctores, en ese mismo momento (‘los 
párrafos que estamos comentando en este momento’ y, después: ‘No tomo partido; hoy, 
comento’). Pero la distancia del comentario no es neutra. Lo que está comentando concuerda 
con toda una red de afirmaciones que son suyas, o de ‘él’” (53, 54). [Cf. Psyché (1998: 195 y 
ss.)] 
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nombrado a Heidegger en un contexto en el que esa referencia es más bien 
poco frecuente y puede parecer insólita, voy a detenerme en ello un 
instante, si usted me lo permite, aun temiendo ser de nuevo demasiado 
prolijo y demasiado breve a la vez.  

Heidegger parece no hablar nunca, por así decir, de sexualidad o de 
diferencia sexual. Como usted puede imaginar, no es una omisión o una 
negligencia. Nunca habla, casi nunca, de psicoanálisis, a excepción de una 
u otra alusión negativa hecha de pasada. No es ni una omisión ni una 
negligencia. Esos silencios puntúan, espacian o suspenden un discurso que 
tiene uno de sus puntos fuertes (yendo demasiado rápido y esquematizando 
a ultranza) en que comienza rechazando todas las seguridades adquiridas, 
todas las presuposiciones sedimentadas de la ontología clásica, de la 
antropología, de las ciencias humanas o naturales, volviendo más acá de 
los valores de sujeto / objeto, consciente / inconsciente, alma / cuerpo, es 
decir, también de muchas otras cosas. El Dasein, cuya analítica existen-
ciaria abre, si puede decirse así, el camino de la cuestión del ser, no es ni el 
ser humano (al que nos remitía hace un momento el pensamiento de 
Levinas) ni el sujeto, ni la conciencia, ni yo mismo [moi] (consciente o 
inconsciente). Todas esas determinaciones son derivadas y sobrevenidas 
en relación con el Dasein. Ahora bien –y es ahí a donde quería ir a parar 
después de esta inadmisible aceleración–, un curso de 1928 (1978: 171 y 
ss.) vuelve a justificar de alguna manera el silencio de Sein und Zeit sobre la 
sexualidad. Ese silencio no se ha roto verdaderamente, que yo sepa, 
después de Sein und Zeit. En un párrafo de ese curso consagrado al 
“Problema de Sein und Zeit”, Heidegger nos recuerda que la analítica del 
Dasein no es ni una antropología, ni una ética, ni una metafísica. Frente a 
toda definición, posición o evaluación en esos campos, el Dasein es neutro. 
Heidegger insiste y precisa esa esencial y original “neutralidad” del Dasein:  

 

Esa neutralidad significa también que el Dasein no es ninguno de 
los dos sexos. Pero esa a-sexualidad (Geschlechtslosigkeit) no es la 
indiferencia de la nulidad vacía, la negatividad lisiada de una nada 
óntica indiferente. El Dasein en su neutralidad no es indife-
rentemente nadie-y-todo-el-mundo (Niemand und Jeder), sino la 
positividad originaria y la potencia del ser (o la esencia, Mächtigkeit 
des Wesens). 

 
Habría que leer de muy cerca el análisis que sigue, intentaré hacerlo en 

otro momento (1998: 395 y ss.). Insiste mucho en ese carácter positivo, de 
alguna manera, originario y potente de esa neutralidad a-sexual que no es el 
ni-ni (Weder-noch) de una abstracción óntica. Es originaria y ontológica. 
Más precisamente, la a-sexualidad no significa aquí la ausencia de sexua-
lidad –diríamos de pulsión, de deseo o incluso de libido–, sino la ausencia 
de marca de pertenencia a uno de los dos sexos. No es que el Dasein no 
pertenezca de hecho u ónticamente a un sexo; no es que esté privado de 
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sexualidad, sino que, en tanto que Dasein, no lleva las marcas de esa 
oposición o de esa alternativa entre uno u otro de los dos sexos. Esas 
marcas no son estructuras existenciarias, al menos en tanto que marcas 
oponibles y binarias. Ninguna alusión en todo ello a una bi-sexualidad 
primitiva o sobrevenida. Una alusión de ese tipo conduciría de nuevo hacia 
determinaciones anatómicas, biológicas o antropológicas. Y el Dasein, en 
sus estructuras y su “potencia” originarias sería “anterior” a esas determina-
ciones. Pongo comillas en “anterior” puesto que no hay ahí ninguna 
significación literalmente cronológica, histórica o lógica. Ahora bien, la 
analítica del Dasein era, ya en 1928, el pensamiento de la diferencia 
ontológica y la repetición de la pregunta por el ser, la abertura de una 
problemática que sometía a una elucidación e interpretación radicales todos 
los conceptos de la tradición filosófica occidental. Se trata pues de valorar el 
alcance de esa neutralización que se sitúa más acá de la diferencia sexual y 
de su marca binaria, sino de la sexualidad misma. El título del inmenso 
problema que aquí me limito a nombrar sería pues: diferencia ontológica y 
diferencia sexual. 

Y puesto que su pregunta evocaba el “motivo de la diferancia”, yo diría 
que esa pregunta se ha desplazado hacia los parajes de esa zona tan 
oscura. Lo que ahí también se busca, es el pasaje entre diferencia 
ontológica y diferencia sexual, un pasaje que ya no se deja quizás pensar, 
acompasar o abrir según las polaridades que nombrábamos hace un 
momento (originario / derivado, ontológico / óntico, ontología / antropología, 
pensamiento del ser / metafísica o ética, etc.). La constelación de términos 
que usted ha citado sería, podría ser (pues aquí nada está nunca dado ni 
asegurado) una suerte de transformación o de deformación del espacio que 
tiende a desbordar esos polos y a reinscribirlos en ella. Algunos de esos 
términos, “himen” o “invaginación”, como usted decía, “en su significación 
aceptada más corrientemente, se vinculan al cuerpo de la mujer...”. 
¿Seguro? Le agradezco que haya utilizado una expresión tan prudente. Por 
supuesto, no me ha pasado por alto que esas palabras señalan “su signifi-
cación aceptada más corrientemente”, y la insistencia que he demostrado 
siempre en re-sexualizar un discurso filosófico o teórico demasiado 
“neutralizador” en ese sentido se me imponía como dictada por las reservas 
que he mencionado hace un momento en torno a la estrategia de la 
neutralización, sea ésta deliberada o no. Pero eso debe hacerse sin ningún 
tipo de facilidad y, sobre todo, sin regresión si es posible, en relación con lo 
que podía justificar, como hemos visto, los modos de proceder de Levinas o 
de Heidegger, por ejemplo. Dicho esto, el “himen” o la “invaginación”, al 
menos en el contexto en el que esas palabras se encuentran implicadas, ya 
no designan simplemente figuras del cuerpo femenino. Suponiendo incluso 
un saber seguro de lo que es un cuerpo femenino o masculino, y supo-
niendo que la anatomía sea aquí el recurso último. Lo que aquí resulta 
indecidible no concierne tan sólo sino también el rasgo disyuntivo entre los 
dos sexos. Tal y como usted ha dicho, ese movimiento no se reduce final-
mente ni a palabras ni a conceptos, y lo que queda de lenguaje ahí entro no 
se deja abstraer de la performatividad (marcante, marcada) que nos pre-
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ocupa aquí, empezando, para los ejemplos que usted ha escogido, por los 
textos de Mallarmé o de Blanchot, por el trabajo de lectura o de escritura 
que los ha convocado y que ellos, a su vez, han convocado. Podríamos 
decir de manera rigurosa que el himen no existe. Todo lo que construye el 
valor de existencia es ajeno al “himen”. Y si hubiera himen, no digo si el 
himen existiera, el valor de propiedad tampoco le convendría, por razones 
en las que he insistido en los textos a los que usted se ha referido. ¿Cómo 
podría entonces atribuirse propiamente a la mujer la existencia del himen? 
Éste tampoco es lo propio del hombre, ni siquiera del ser humano. Podría 
decir lo mismo de la “invaginación”. Ésta, además, ha sido reinscrita siempre 
en un quiasmo, y doblemente plegada, redoblada e invertida7, etc. Enton-
ces, ¿no es difícil reconocer ahí una “representación de la mujer”? Y 
además, incluso en la representación corriente, ¿por qué la vagina tendría 
que ser solamente materna? Por otro lado, no sé tampoco si hay que confiar 
el porvenir precisamente a un cambio de representación. Como todas las 
cuestiones en las que nos debatimos en este momento, ésta, y de entrada 
como cuestión de la representación, me parece a la vez demasiado vieja y 
todavía por nacer, una suerte de viejo pergamino [parchemin] surcado en 
todos los sentidos, sobrecargado de jeroglíficos y, sin embargo, tan virgen 
como el origen, tan matinal como el Oriente del que viene. 

No sé cómo va a traducir esta última frase. 
C.V.M. Es un problema. En el uso moderno del inglés, la palabra 

parchment no comporta ya la significación del parchemin francés, “en o por 
la carretera, el camino”, tal y como era todavía el caso de la palabra del 
inglés medio, perchement o parchemin. El American Heritage Dictionary 
esboza la etimología de la siguiente manera: “Parthian (leather) from 
pergamina, parchement, from Greek pergamene, from Pergamenos, or 
Pergamun, from Pergamon...”. El Classical Dictionnary de Lempriere añade 
que la ciudad de Pergamus fue fundada por Philaeterus, un eunuco, y que el 
pergamino se llamó charta pergamena. 

J.D. Y usted sabe que la palabra “pergamino”, con la que deberíamos 
poner punto final, no viene por ningún “camino” de Pérgamo, en Asia. Littré, 
que da esta etimología, considera la guerra como responsable de la 
aparición del “pergamena”, o del “pergamina”. Es pues un producto de 
guerra: se empezó a escribir sobre el cuerpo, sobre esas pieles de bestia, 
porque el papiro se volvía muy escaso. Se dice también que el pergamino 
se prepara a veces con la piel de los corderos mortinatos. Y que, según 
Plinio, es por celos(ía) [jalousie] por lo que Eumeno, rey de Pérgamo, 
recurrió al pergamino. Su rival, Ptolomeo, el rey de Egipto, muy orgulloso de 
su biblioteca, sólo tenía libros en papel. Hacía falta encontrar nuevos 
cuerpos de escritura. 
                                                
7 Alusión, entre otros, a todos los pasajes sobre el argumento “dit de la gaine”, en Glas, sobre 
todos los vuelcos de la “vaina” [gaine] y de la “vagina”, principalmente (232 y ss, 250 y ss). Por 
otra parte, la palabra “invaginación” se encuentra siempre en la sintaxis de la expresión “doble 
invaginación quiasmática de los bordes”, en Living on (Deconstruction and criticism) y La loi du 
genre (en Glyph 7). Cf. “Survivre” y “La loi du genre”, en Parages (1986). 
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C.V.M. Me gustaría volver sobre la escritura y la danza, sobre la 
coreografía que ha mencionado hace un momento. Si no disponemos 
todavía de un “nuevo” “concepto” de la mujer, puesto que la radicalización 
del problema va más allá del “pensamiento” o del concepto, ¿qué ocasiones 
se nos ofrecen para pensar “la diferencia”, como usted decía, “menos ‘antes’ 
de la diferencia sexual” que “‘a partir’ de ella”? ¿Qué ocasión, según usted, 
se nos ofrece y “quiénes” somos sexualmente?  

J.D. Siempre me ha parecido, en los alrededores de esta penumbra, 
que la voz misma debía dividirse para decir lo que se da a pensar o a decir. 
Ningún discurso monológico –y aquí entiendo monosexuado– puede 
dominar, con una sola voz, con un solo tono, el espacio de esta penumbra. 
Incluso si el “discurso que se sostiene” está firmado por un patronímico 
sexualmente marcado. Así, limitándome a un testimonio y sin proponer 
ningún ejemplo, he sentido la necesidad del coro del texto coreográfico con 
firmas polisexuadas cada vez que cierta legitimidad de lo neutro, de la 
neutralidad sexual aparentemente menos sospechosa de dominio falocén-
trico o ginecéntrico, podía llegar a inmovilizar en silencio, o a colonizar, 
detener o unilateralizar de manera sutil o sublime lo que resulta sin duda 
irreductiblemente disimétrico8. Más directamente: cierta disimetría es sin 
duda la ley de la diferencia sexual y de la relación con el otro en general 
(digo esto contra cierta violencia del aplanamiento “democrático”, de la 
homogeneidad, en cualquier caso de cierta ideología democrática), pero la 
disimetría a la que hago alusión es además, no digamos a su vez simétrica, 
lo cual podría parecer absurdo, sino doblemente, bilateralmente desmesura-
da, como una suerte de desmesura recíproca, respectiva y respetuosa. 
Puede ser que esta doble disimetría desborde las marcas conocidas, 
digamos metafóricamente la gramática y la ortografía de la sexualidad. Esto 
renueva en efecto la cuestión: ¿y si estuviéramos alcanzando aquí, y si nos 
estuviéramos acercando aquí (ya que eso no se alcanza como un lugar 
determinado) a la zona de una relación con el otro en la que el código de las 
marcas sexuales no fuera ya discriminante? ¿Relación, entonces, ya no a-
sexuada, ni mucho menos, sino sexuada de otra manera, más allá de la 
diferencia binaria que gobierna la conveniencia de todos los códigos, más 
allá de la oposición femenino / masculino, como también más allá de la 
bisexualidad, de la homosexualidad o de la heterosexualidad que resultan 
ser lo mismo? Soñando con salvar al menos la ocasión de plantear esa 
pregunta, querría creer en la multiplicidad de voces sexualmente marcadas, 
en ese número indeterminable de voces entrelazadas, en ese móvil de 
marcas sexuales no identificadas cuya coreografía puede arrastrar el cuerpo 
de cada “individuo”, atravesarlo, dividirlo, multiplicarlo, ya esté clasificado 
como “hombre” o como “mujer” según los criterios al uso. Por supuesto, no 
es imposible que el deseo de una sexualidad innumerable venga aún a 
protegernos, como un sueño, contra un implacable destino que lo sella todo 

                                                
8 Alusión a “Pas” (1976), en Gramma 3-4; La Vérité en peinture (1978); “En ce moment même 
dans cet ouvrage me voici”, en Textes pour Emmanuel Levinas (1980); Feu la cendre, (próxima 
publicación). [Publicado posteriormente en 1987, París, Éditions Des Femmes] 
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perpetuamente con la cifra 2. Y esa clausura despiadada vendría a detener 
el deseo en el muro de la oposición, por más que nos debatiéramos, no 
habría nunca más que dos sexos, ni uno más ni uno menos, la tragedia 
tendría ese gusto, bastante contingente en suma, que haría falta afirmar, 
aprender a amar, en lugar de ponerse a soñar lo innumerable. Sí, puede 
ser, ¿por qué no? Pero, ¿de dónde vendría entonces el “sueño” de lo 
innumerable, si es un sueño? ¿Acaso no prueba él solo aquello con lo que 
sueña y que debe estar ahí para hacer soñar? Y, además, permítame 
preguntarle, ¿qué sería la danza, habría danza si no intercambiáramos ahí 
los sexos en un número indeterminado, y la ley de los sexos, con ritmos 
muy variables? En un sentido estrictamente riguroso, el intercambio mismo, 
a decir verdad, ya no bastaría, puesto que permanece el deseo de escapar 
a la simple combinatoria y de inventar coreografías incalculables.  

 
      Traducción de Joana Masó y Javier Bassas Vila 
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