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"Gritar es de necios;
1I0rar da verguenza...
Mas vale escribir".
Marfa Lejarraga.

Dentro del panorama de la narrativa de posguerra, la Iiteratura
del exilio cuenta, por su mismo caracter de "literatura emigrada", con
un numero considerable de memorias, recuerdos 0 testimonios de la
guerra civil y del destierro. Un breve repaso a la nomina de obras
aparecidas en la decada inmediatamente posterior a la guerra civil e
incluso en los primeros aoos de la segunda decada, revela ya desde
su onomastica --identificadora, en algunos casos, de la Pasion de
Cristo con la del combatiente republicano- el dolor, la perdida, y en
ocasiones la posible esperanza, que yace en las historias que reflejan
una Historia rota que intenta reconstruirse a traves de la memoria2

.

1 Comunicaci6n presentada en el Primer Congreso Internacional "El Exilio
Literario Espaliol de 1939". Bellaterra del 27 de noviembre al1 de diciembre
de 1995. Universitat Autonoma de Barcelona.
2 Veanse entre otros 105 tftulos de Silvia Mistral, Exodo (diario de una
refugiada espaflo/a) Mexico, 1940; Clemente Cimorra, Gente sin suelo
(Novela del exodo civil), Buenos Aires,1940; Manuel Andujar, Saint Cyprien,
plage... (Campo de concentraci6n) , Mexico,1942; Angel Samblancat,
Caravana nazarena. B sudor de sangre del ant/fascio espaflol. Exodo y
odisea, Mexico, 1944; Agustr Bartra, Cristo de 200.000 brazos. Campo de
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En este proceso de reedificaci6n de un pasado personal y colectivo
que, en ultimo termino, apuntaria a una suerte de salvaci6n de un
modelo de comportamiento humane --cuanto menos en el terreno de
las ideas--, se inserta el genero autobiografico, horma de una voces
transterradas que intentan revelar y a la par consignar "otra Historia"
a traves de la palabra,

De entre ellas, elegimos en esta ocasi6n las voces de Constancia
de la Mora y de Clara Campoamor reflejada la primera en su vibrante
autobiografia:Dob/e esp/endor y la segunda en su analisis politico de
urgencia: La revolution espagno/e vue par une republicaine..

Estas voces no pueden desligarse, sin embargo, del conjunto de
memorias de mujeres que desde el exilio y desde una posici6n
politicamente comprometida narran sus experiencias de la guerra 0

su actuaci6n durante el periodo republicano. A los titulos de
memorias, en algun caso noveladas, de luchadoras tan significativas
como Dolores Ibarruri3 0 Federica Montseny4 se suman los nombres
de Maria Lejarraga5

, Maria Teresa Le6n6,Victoria Kene 0 Constancia
de la Mora y Clara Campoamor, entre otros,

Argeles, Mexico,1958 0 Felisa Gil, EspafJa en la cruz (EspafJa dolorida y
sangrienta no esta muerta) Mexico, 1960.
3 Dolores Ibarruri, B unico camino (Memorias de la'Pasionaria '), ~)tico,

Era, 1963,38 ed; 18 ed.1960; 18 ed. en Espaiia, 1979, Bruguera, Barcelona.
4 Federica Montseny ha dejado varios testimonios autobiograficos de su
trayectoria como luchadora (aparte de sus alter-ego novelados). Entre los
primeros cabe destacar El exodo.Pasi6n y muerte de espafJoles en el eXilio,
Toulouse, Francia,1969,1 8 ed.; 18 ed. en Espaiia, Galba, Barcelona,1977;
Seis afJos de mi vida (1939-1945), Galba, Barcelona, 1978 y Mis primeros
cuarenta afJos, Plaza y Janes, Barcelona,1987. En el ambito de la ficcian
destaca la protagonista de su novela corta, Herolnas, sobre la revolucian de
octubre del 34, en Novelas breves de escritoras espafJolas 1930-1936,
Castalia, Instituto de la Mujer, Madrid, 1989.
5 Maria Lejarraga recoge en su autobiogratra Gregorio y yo. Medio siglo de
colaboraci6n, Mexico, Gandesa, 1953, su labor Iiteraria. Su trayectoria
polftica como militante socialista la narra en Una mujer por caminos de
EspafJa, Buenos Aires, Losada, 1952,1 8 ed.; 18 ed. en Espaiia, Castalia,
Madrid,1989.
B Maria Teresa Lean, Memoria de la melancolla, Losada, Buenos
Aires,1970,1 8 ed.; 18 ed. en Espaiia, Laia, Barcelona, 1977 y posteriormente
Bruguera, 1979 y 1982.
7 Victoria Kent, Cuatro afJos en Paris (1940-1944). Buenos Aires,
Sur,1947;1 8 ed. en Espaiia, Bruguera, Barcelona,1978, con el titulo Cuatro
afJos de mi vida.

Nos enfrentamos a un conjunto de obras que debido a la
circunstancia de su composici6n --el exilio-- y a la militancia poHtica
de sus autoras -- ya sea en filas anarquistas, comunistas 0

socialistas-- se convertiran en memorias de combate, generadas a
partir de una experiencia de "conmoci6n" e incluso a veces de
"conversi6n", Mas a la par, son memorias de un combate perdido, de
unas vidas socialmente derrotadas; autobiografias de perdedoras,
desde un punto de vista hist6rico, que intentan a traves de la palabra
liberar de la derrota una trayectoria personal y colectiva.

Cuando la mujer exiliada -- 0 su companero-- toma la pluma para
contar su vida lucha desde la barricada de la memoria para ganar la
guerra. Este seria el caso de Constancia de la Mora y Maura. Un aire
de combate --de lucha no acabada-- recorre las paginas de esta
autobiografia aparecida a los pocos meses de finalizada la contienda.
Su carga espoleadora, ayudada por un tone emocional y expresivo,
se sintetiza en el epilogo de la obra titulado: JVIVA LA REPUBLICA!.
En el, con inquebrantable fe, se dice:

"Ahora, mas que nunca, continuo convencida
de que el amor a la libertad y a la justicia no
ha perecido en el pueblo espanol, que este amor
vive y seguira viviendo" ( de la Mora: 532).

Recien lIegada a Estados Unidos, en marzo de 1939, en busca de
ayuda para la causa republicana, y a instancias de la periodista Jay
Alien, Constancia de la Mora comienza a escribir su autobiografia, /n
Place of Sp/endor: Autobiografy of a Spanish Woman, obra elogiada
por Hemingwal, acogida favorablemente por la critica, traducida a
varios idiomas y reimpresa en ingles al cabo de cuatro meses de su
aparici6n. En 1944, editorial At/ante (Mexico) pUblica la edici6n en
castellano con eltitulo de Dob/e esp/endor. Ese mismo ano de la
Mora, residente ya en Mexico, publica en Nueva York con la escritora
alemana Anna Seghers, The Story of the Joint Antifascist Refugee
Committee. El final del laberinto se cierra en 1977 cuando Dob/e

aTal como confirma Patricia V. Greene en "Constancia de la Mora's In Place
of Splendor and the persistence of memory' (Journal of Interdisciplinary
Literary Studies, Vol.5.1, 1993, pp.77) .. By January 1940 In Place of
Splendor had been reviewed in over ten leading newspapers and magazines
including Time, The New York Times Book Review, The New Republic, The
Christian Science Monitor, The New Yorker, and The Nation and had been
praised by Ernest Hemingway, Leland Stowe. and Vincent Sheean'
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esp/endor, fallecida ya la autora, merece una reedici6n a cargo del
grupo editorial Grijalb09

.

La autobiografia, escrita originalmente en ingles, factor que facilita
la aparici6n de ese "yo creado en la experiencia de la escritura"
superpuesto al "yo que ha vivido", establece un dialogo continuo
entre andadura personal e hist6rica, tendente a una busqueda de
sentido personal y colectivo. El hilo del relato surge, se detiene 0
acelera en funci6n de la autoconcienciaci6n politica de 'Ia narradora,
imagen paralela de la progresiva concienciaci6n hist6rica de.,un
pueblo. Pero ademas emergen en el discurso las plurales funciones
de "autoexplicaci6n, autodescubrimiento, autoclarificaci6n,
autoformaci6n, autopresentaci6n 0 autojustificaci6n,,10. Sumandose a
todas ellas la funci6n de autoafirmaci6n.

Si escribir es, en parte, navegar contra Leteo e i1uminar el "yo",
Constancia de la Mora i1umina, paso a paso, a traves del relato a una
nueva mujer que acumula la suficiente sabiduria y amargura como
para saber romper en un momento determinado con un destino
prefijado. Y esta ruptura con el pasado coincide politicamente con la
proclamaci6n de la Republica en 1931. En realidad, las memorias
parten de esta fecha emblematica para estructurarse en un "antes" y
un "despues". El "antes" se corresponde con los periodos de
Monarquia y Dictadura, coincidentes con los dos primeros capitulos
de la autobiografia; el "despues" con los de Guerra Civil y Exilio,
capitulos cuarto y epilogo. El tercer capitulo es el gozne vital y
politico divisor de la autobiografia.

Como Maria Teresa Le6n en su Memoria de /a me/ancolfa,
Constancia de la Mora recrea en los dos primeros capitulos, 0 partes,
de Dob/e esp/endor su infancia en la Espana tradicional y su
frustrado matrimonio en los anos de dictadura de Primo de Rivera. La
Iinealidad del relato, presente en Constancia de la Mora, no en Maria
Teresa Le6n, se remansa en numerosas ocasiones para dar paso a
una jugosas descripciones de ambiente familiar. Son tos ojos d~ la
intimidad 105 unicos que pueden relatar, a traves de una retina infiQntil,

9 Juan Grijalbo, lIegado a Mexico en 1939, tue administrador de la editorial
Atlante en 1940, antes de constituir su editorial en 1949. No parece extrafto
por 10 tanto que las memorias de Constancia de la Mora, que tan brillante
historial habian tenido antes de su primera aparici6n en castellano, pasaran
a tormar parte del cupo de titulos merecedores de una nueva reedici6n.
10 Weintraub, Karl J., "Autobiogratia y conciencia hist6rica", en Anthropos,
Suplementos, nO 29, Barcelona, 1991, pp.19.

las relaciones que mantenia el politico conservador de mas prestigio
del momento, Antonio Maura, con sus hijos 0 sus nietas, una de ellas,
Constancia; 0 la aversi6n que sentia la nina Connie, apodada asi por
sus institutrices angl6fonas, cuando en el colegio de las Esclavas del
Coraz6n de Jesus la obligaban a la ceremonia de la hip6crita
merienda."Teniamos que ser 'buenas' y 'caritativas' con las ninas
pobres, pero no tenia que ocurrirsenos jugar con ellas.. .", anotara la
autora11. Es la infancia recordada de clase privilegiada'y ociosa,
cuidada por "otros", aburrida de sus largos veraneos en el norte, en
donde Constancia comienza a sentir los primeros sintomas de
rebeli6n:

"El mortal aburrimiento que aplastaba las vidas
de las clases privilegiadas
espanolas se extendia como una manta sobre
Zarauz.

Y mientras jugaba por las mananas en la
playa, por las tardes en 105 jardines de las villas,
con 105 ninos que ostentaban 105 nombres mas
sonoros de Espana, yo sentia ya algo
inexplicable e indecible que me impedia estar a
gusto entre ellos, ser uno de ellos ['0'] Es muy
posible que no recordase esa inc6moda
sensaci6n de mi infancia, si no me hubiese
perseguido despues toda la vida, hasta que me
hice mujer y ciudadana consciente de Espana"
(de la Mora: 10-11)

Esta memoria personal no olvida la presencia de una continua
memoria critica que, a la par que recuerda fragmentos de vida,
evalua, desde un presente comprometido, la Historia. Es, sin duda, el
habil engarce entre 10 vivido y el marco sociopolitico una de las
cualidades mas estimables de esta autobiografia. La luz del recuerdo
entrelaza memoria e Historia estableciendo relaciones de
interdependencia. El doble placer de la lectura del relato va unido a
ese facil acceso a la Historia que proporciona la memoria
autobiografica privilegiadora, a medida que avanza, de la funci6n de
autoafirmaci6n. Por ello, en la tercera parte de la obra, el despertar de
Jas libertades politicas se asocia al despertar de una nueva vida.

11 Dob/e esp/endor. Cito por la primera edici6n en castellano, Atlante,
Mexico, 1944, pp.45
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Con un poder notarial que le asegura la tutela de su hija12,

consigna Constancia de la Mora: "Uegue a Madrid en marzo de 1931,
para empezar una nueva vida y me di cuenta de que Espafla entera
se disponia a hacer algo muy parecido" (de la Mora: 141). Este
proceso de autoafirmaci6n implica, sobre todo, un proceso de
autoformaci6n y autodescubrimiento, ademas de una ruptura con el
pasado; es la mujer nueva la que se esta gestando al calor de los
acontecimientos politicos, la que percibe una realidad profundamente
injusta, la que espera ansiosa las elecciones del 31 -·aunque aun no
pueda votar-- la que indignada oye su nueva voz ante el acoso de los
miembros de su clase:

"- l,No puedes contestar?, me pregunt6 Miss Wall, en
tonos severos y de reprimenda.
Senti coma si una ola de indignaci6n me arrastrase, ante
semejante injusticia. _ .
- Claro que puedo contestar, oi que decia yo misma, ~si
gritando, si desear que cambien las cosas en Espafl'a, es
ser republicana, entonces soy republicana: si el querer
que haya justicia, es ser republicana, entonces. si que
soy republicana; si. ..
- No nos eches discursos [oo.] pero yo no podia ya
contenerme; acababa de hacer un descubrimiento
maravilloso: no habria nadie que me hiciese callar" (de la
Mora: 153).

Rotoel silencio, el divorcio sociomoral con el pasado y el divorcio
en la vida real --conseguido el ana 32-- aparece coma el signo
externa de una nueva personalidad, que pondra al Iimite todas sus
fuerzas con el estallido de la guerra. La parte final de esta
autobiografia refleja con una sintaxis cortante, sincopada, mas de una
vez, la lucha civil sostenida en Espafla.

Si el despertar de las libertades republicanas encuentra su eco en
las voces autobiograficas de Clara Campoamor y de Maria Lejarraga,
el juicio sobre la guerra guardara similitud con el de Dolores Ibarruri

12 En mayo de 1927 Cde la M. contrae matrimonio con Manuel Bolin de
origen malagueiio. Lo errado de su eleecion: "Bolin y yo nos encontrabamos
cada vez mas apartados, no tenfamos ningun interes en comun" (de la
Mora: 105) intenta compensarse con el nacimiento de una hija: "porque
pensaba que en ella tendria una eompaiiera (de la Mora: 1'05). En feQ.r'ero
de 1927, nace Constaneia Marfa de Lourdes, Luli. "

por su comun afiliaci6n al Partido Comunista13. Desde esta 6ptica se
enjuicia la actuaci6n de la CNT-FAI durante la guerra, los hechos de
mayo del 37 en Barcelona, la presencia sovietica, la farisaica postura
del Comite de No-lntervenci6n (l,no parece que hablemos de hoy?)14,

la trayectoria de Azafla, de Casado 0 de Negrin. Son las voces
an6nimas de un pueblo las que narran los bombardeos de Almeria,
Malaga, Guernica, Durango 0 Barcelona, el paso del Ebro, el camino
del exilio. Son "Ios puentes de sangre" de la memoria los encargados
de restaflar el escozor de las heridas desde la palabra escrita.

El dolor de la guerra se combate en el epilogo del relato con una
inquebrantable esperanza en un futuro mejor que se suefla Iibre.
Desde este punto de mira, no importa que la pluma que sostiene la
memoria sea anarquista, comunista 0 socialista. Federica Montseny,
Dolores Ibarruri, Maria Teresa Le6n, Maria Lejarraga y, con gran
enfasis, Constancia de la Mora testimonian en sus relatos
autobiograficos su continuada lucha por la Iibertad. Por ello estas
memorias de mujer liberan de la derrota de la Historia con su doble
esplendor: personal y colectivo.

De signo totalmente contrario, es el analisis de urgencia que Clara
Campoamor realiza de los dos unicos meses de guerra, de julio a
septiembre de 1936, vividos en Madrid, en su obra La revolution
espagnole vue par une republicaine. El texto publicado en frances por
la Editorial- Libreria Pion de Paris en 1937 se acompafla de un breve
prologo presentativo de la trayectoria politica de Clara Campoamor,
firmado por la traductora de la obra, Antoinette Quinche, abogada con
la que posteriormente colaborara la autora en su ultimo exilio suizo en
1955. La obra dedicada "A los Republicanos Espafloles" se encabeza
con unos versos 'de M. Machado, que dan cuenta del tono
desesperanzado del texto: ·Yo soy coma los hombres [..,] Que todo 10
ganaron,! y todo 10 perdieron". Desde esta conciencia de perdedora,
Clara Campoamor analiza en su obra, a traves de un nos colectivo 0

una tercera persona, formalmente objetiva, el caos, la
desorganizaci6n y la division de las fuerzas republicanas y la

13 Afiliacion a la que no alude directamente Constancia de la Mora· en su
autobiograffa (~miedo a la eensura americana, tal vez?) pero sf su segundo
esposo el General Ignaeio Hidalgo de Cisneros, jefe de las Fuerzas Aereas
de la Republica, en sus Memorias 2. La Republica y la guerra de Espafla.
Societe d'Editions de la Librairie du Globe, Paris,1964, pp.330. Cambio de
rumbo es el titulo de sus Memorias 1, Bucarest.
14 Veanse las opiniones de Juan Goytisolo en su Cuaderno de Sarajevo.
Anotaeiones de un viaje a la barbarie, El Pais, Aguilar; Madrid, 1993, pp.eo.
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debilidad del propio gobierno para hacer frente a la rebelion militar,
ademas de pronosticar el probable final de la contienda: dictadura del
proletariado 0 dictadura militar.

"Si el futuro conduce al triunfo de las fuerzas
gubernamentales, este triunfo no conducira a un regimen
democratico, pues los republicanos no cuentan entre las
fuerzas gubemamentales. El triunfo de estas fuerzas
seria el de las masas proletarias y, debido a su division,
nuevas luchas decidirian si la hegemonia quedaba en
manos de los socialistas, de los comunistas 0 de los
anarcosindicalistas. Pero el resultado no puede ser mas
que una dictadura del proletariado, mas 0 menos larga,
en detrimento de la Republica democratica.

Si como hemos indicado, la debilidad de las fuerzas
gubernamentales conduce al triunfo de los nacionalistas,
estos deberan tambien comenzar por instaurar un
regimen que trunque las luchas intestinas y restablezca
el orden. Este regimen, suficientemente fuerte como
para imponerse a todos, no puede ser mas que una
dictadura militar" (Campoamor, 1937:188-189)15.

Este analisis politico ocupa los XX prime"ros capitulos de la o~ra,

esta fechado en Paris en noviembre de 1936 y actua a mocro de
preambulo histotico de la ultima parte titulada Apendice y compuesta
por dos capitulos de los cuales el ultimo, narrado en primera persona,
incorpora, tambien, dos articulos de prensa que corroboran desde un
punto de vista externa el relato autobiografico. El primero de ellos
publicado en el periodico carlista El Pensamiento navarro relata el
intento de asesinato sufrido por la autora durante su travesia de
Alicante a Genes, camino del exilio, y su posterior encarcelamiento en
la ciudad francesa. El segundo aparecido en La Republique el 20 de
enero de 1937 es una reflexion politica que enlaza con el titulo del
capitulo, Fanatismo contra Fanatismo, sobre la situacion de Espai'ia
--"abocada al furor y al exceso de dos locuras"-- y sobre su futuro
"amenazador de la ruptura del equilibrio internacional" (Campoamor,
1937: 232-234).

Si comparamos las dos obras, la mirada de ambas autoras no
puede ser mas diversa. Constancia de la Mora proclama en sus

15 Las traducciones son mias. En preparaci6n la traducci6n y edici6n del
texto.

memorias su inquebrantable fe en la Republica - y en su futuro--.
Clara Campoamor pronostica su fracaso. En realidad, la comprension
del texto campoamoriano y su inflexible inflexion amarga no puede
desligarse de su anterior obra publicada en junio de 1936, poco antes
de estallar la guerra, Mi pecado mortal. El voto (emenino y yo.
Memorial airado de la partamentaria que defendio sola -y obtuvo-- en
contra del criterio de su partido -- el republicano Radical-- y de las dos
unicas Diputadas de la Camara, Victoria Kent --Radical socialista- y
Margarita Nelken --Socialista-- el derecho al voto de la mUjer, en las
Cortes Constituyentes de 1931.

"Defendi en Cortes Constituyentes los derechos
femeninos. Deber indeclinable de mujer que no puede
renunciar a su sexo [...] Defendi esos derechos contra la
oposicion de los partidos republicanos mas numerosos
del Parlamento, contra mis afines [...] Finada la
controversia partamentaria con el reconocimiento total
del derecho femenino, desde diciembre de 1931 he
sentido penosamente en torno mio palpitar el rencor"
(Campoamor, 1936: 7-8).

Ese encono conta sus supuestos "afines", 10 conserva Campoamor -­
y 10 aumenta-- en el texto que analizamos. Si Constancia de la Mora
por su condicion de militante recien afiliada al Partido Comunista
puede en su autobiografia aceptar determinadas acciones
gUbemamentales, Clara Campoamor por su ya larga y comprometida
trayectoria politica, dentro y fuera de Espai'ia, y por su condicion de
eX-diputada conoce muy de cerea las contradicciones y disensiones
internas de los diversos partidos republicanos y las Iimitaciones
morales y politicas de los hombres encargados de organizar la lucha.
De ahi, su amargo dictamen historico preanunciador de su partida.
Dictamen que no obstante --y aqui radica la singularidad del texto
campoamoriano y su nexo con Doble esplendor-- se convierte, en su
desenlace, a traves de la estrategia autobiografica, en un tipo de
discurso situado en un espacio generico fronterizo entre la
autobiografia y la cronica historica, entre la confesion personal y el
documento de guerra. Porque en ultimo termino, el mayor interes de
La revolution 'espagnole vue par una republicaine y su relacion con el
genero testimonial reside justamente en su caracter de literatura de
frontera y en su calidad de genero mOOo, a medio camino entre la
memoria y la cronica, cuya finalidad no es otra que la autoexculpacion
personal ante una encrucijada historica.
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En ese Apendice que cierra su cronica, Clara Campoamor, a
traves de su confesion ultima, defiende su legitimo derecho a la
supervivencia y justifica, ante si misma y ante la Historia, su partida.
"Yo no queria ser --dira-- uno de esos detalles sacrificados inutilmente
[a la revolucionj" (Campoamor,1937:228). Por ello, su decision de
marchar:

"He abandonado Madrid a comienzos de septie~bre

[de 1936]. La anarquia que reinaba en la capital ante la
impotencia del Gobierno, y la falta absoluta de seguridad
personal, incluso para las personas Iiberales -- y quiza
sobre todo para ellas-- me impusieron esta medida de
prudencia... l...] No quise salir sin lIevar conmigo a mi
anciana madre de 80 anos de edad y a mi sobrinita,
(micas personas que estaban a mi cargo"
(Campoamor,1937: 228-229).

El texto, suficientemente revelador, aduce una serie de
autoexculpaciones politicas, personales y filiales que tras el
eufemismo,"medida de prudencia", encubren ese derecho de la ex­
diputada Campoamor a salvar su vida. Como si de un texto
autobiografico se tratara, las funciones de autojustificacion y
autodefensa presentes en la confesion final aureolan la funcion
autoexculpatoria de este memorial hist6rico.

Con lucida desesperanza, se suma, asi, el discurso
campoamoriano a ese conjunto de textos: autobiografias, memorias,
diarios, recuerdos, impresiones 0 testimonios de la guerra civil y del
exilio, pertenecientes a mUjeres comprometidas politicamente que a
pesar de estar escritos en tierra ajena --todos-- en lengua ajena -­
algunos-- y desde el bando exiliado intentan a traves de la palabra
desenganada enfatica 0 doliente, acusar, justificar, exculpar 0 Iiberar
de la derrota una trayectoria personal y ·colectiva. ·"Gritar es de
necios; lIorar da verguenza... Mas vale escribir". ... '
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