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Fa un parell d'anys, en un curs d’estiu organitzat per la Universitat
Complutense a I'Escorial i batejat amb el nom de Mujeres creadoras que
Nélida Piii6n i jo varem dirigir conjuntament, l'escriptora brasileira basava la
seva lligo en la figura biblica de Sara de qui feia dimanar la memoria
femenina que es perpetua en silenci al llarg dels segles.

Sara, deia Nélida Pifion, no paria amb Déu, com fa Abraham,perd escolta
amagada i sent com Yavhé i diu a Abraham que ella li donara un fill.
Sara,fins i tot se'n riu de les promeses de Déu perqué li semblen impossibles.
Abraham és un vell xeruc, té més de cent anys i ella n'ha complit noranta.
Abraham, malgrat aixo, ha cregut fil per randa alld que li ha dit Déu. Nélida
Pifion observaba que Abraham era el dipositari de la paraula de Déu, mentre
que Sara constituia només 'ombra que escolta d'amagat aquesta paraula.
Una paraula que l'afecta pero que no li va destinada. Abraham esta lligat a la
memoria de Déu mentre que Sara és la memoria de l'altra cara, de la cara
amagada, del testimoni ocult. Jo afagiria que Sara, a més de l'ombra que
escolta és I'ombra que no es fia de la promesa de Déu. L'actitud escéptica
que evidéncia el seu riure posa en qiestié el missatge de Javhé. Sara
escolta i amagatzema alld que ha escoltat i riu, al menys de bon
comengament. Tots sabem el que suposa riure com a fet subversiu i com la
dona mai no ha estat tradicionalment lligada a aquesta expansi6 que implica
burla, ironia, joc, que va unida a la festa, a 'ambit de la realitzaci6 lidica en el
qual 'home també ha dominat siné que ha estat ligada al plor, a la tristesa,
que tenen a veure amb la condicié de pecadores, de culpables per
antonomasia. Perd malgrat aixd hi ha dones que riuen al lfarg de la historia,
que se'n riuen dels homes, com per uns instants ho fa Sara i seri2 bo que
qualct estudiés i analitzés el riure femeni als'textos literaris que, ben segur,

ens donarien una altra perspectiva.
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Per ara retomo al meu tema. Nélida Pifion concloia la seva conférencia
considerant que la memoria femenina és comparable a la de Sara i que
aquesta és la memoria d'un testimoni marginal, periferic que ha hagut
d'emprar tot sovint paraules impropies, paraules manllevades, paraules
escoltades en secret que, com si fossin escapulons sobrers dun vestit, ella
anava aprofitant, malgrat ser paraules provenien d'un dialeg entre un Déu
mascle i un altre mascle, creat a la seva imaige. Aquesta memaria femenina
s'ha desenvolupat, per altra banda, també en secret, en el secret de les
cambres tancades. La dona ha escrit diaris intims que, moltes vegades, no
han sortit a la llum publica o poemes que també han estat guardats en la
fosca dels calaixos i, sobre tot, ha imaginat, ha somiat.

Perd en les referéncies a Abraham i Sara, extretes del Génesi, Nélida
Pifién  va ometre un altre personatge de la historia biblica que jo crec
fonamental. Em refereixo a l'esclava Agar que no escolta en secret el
missatige de Déu a Abraham i que és maltractada per Sara després d'haver-
li oferit el seu marit per a que elia li doni els fills que Sara ja no li pot donar. A
Agar se li apareix un angel per consolar-la i després Déu, al qual ella ha
cridat. Agar, per tant, no espia en secret cap dialeg, no és memoria de la
memoria, ni roba les paraules per amagatzemar-les, ni vetlla espectant i se'n
riu. Tampoc és la mare dels profetes futurs, com la llegitima del seu senyor.
Agar és l'esclava -la seva condicié sempre queda clara en el relat biblic- en
front de Pesposa llegitima d’Abraham. Agar és la marginada perd, com tal, es
rebel. la i no espera que sigui Déu que se i aparegui sind que ella,
directament, el crida i se li enfronta doncs “"segueix amb la vista a qui la veu"
segons ens assegura el Genesi. Fins aqui les referéncies bibliques que em
serviran de punt de partida per pariar de Sara i d'Agar com a prototipus de la
dona que va de la dictadura a la democracia.

Un dels fets més curiosos i alhora caracteristics del régim franquista sorgit
del levantamiento del 18 de joliol de 1936, és el seu interés en emetre lleis
de seguida per tal de legitimitzar el nou Estat que, com tothom sap, ‘sorgeis
d'un pronunciamiento militar ino de les umes. Mitjangant les lleis noves
s'aboliren les existents de caire modem, especiaiment pel que feia a la dona -
recordeu que la Republica legalitza el divorci i l'avortament i atorga el vot a la
dona el 1932, fa per tant només 65 anys- i se nimposaren unes altres que
representaven el triomf d'una ideologia patriarcal ultraconservadora. A cops
de liei, mitjangant decrets, aixd és, per la forga de la paraula autoritaria, el
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feixisme implantava el seu ordre sobre els venguts com a garantia als
guanyadors de que el triomf es perpetuaria.

Com han observat les historiadores Giuliana di Febo i Marina Saba

Entre las primeras leyes figuran las que atafien
a la mujer para poner de manifiesto lo mucho que
Franco se apoyaba en ellas para la construccion del
Estado dictatorial. Entre las primeras medidas
disfrazadas bajo la ambigua forma de medidas
mitigatorias se aprueba la separacién de la mujer del
trabajo y la dedicacion a la familia y al hogar. 1)

Aixi en el Fuero del Trabajo, aparegut el marg del 1938 es proposa
“liberar a la mujer casada dei trabajo y de la fabrica" i d'aqui aquell eslogan
que omplia la boca dels feixistes:"Franco ha liberado a la mujer del trabajo y
de la fabrica y Ia ha devuetto al hogar donde es la reina". Franco, doncs, no
sols es proposa atorgar un regne a Don Juan Carlos sind que converti en
reinetes de la casa a les espanyoles perqué aixi, dedicades a "las labores
propias de su sexo" poguessin complir amb el paper d'esposes i mares -funic
digne, l'unic ben acceptat per la moral del nou régim. La dona creadora, la
intel. lectual, la professional que en la Repibiica treia timidament el cap amb
ganes de realitzar-se fora de ambit doméstic, com a persona que era, és,
abans o després de procrear, va ésser capbussada a les tenebres.

Déu Pare Omnipotent, Javhé dictava les lleis al seu servidor Abraham i
el generalisimo- no debades s'atorga a la seva persona la predestinacit
divina - feia el mateix amb els seus seguidors. Des de fora de la tenda,
escoltant timidament una Pilar Primo de Rivera, acceptava sense riure, pero,
ni posar res en dubte, ser l'altra cara de la memoria de Franco. Amb els
triomf del vencedors de la guerra civil s'imposavava també el triomf d'una
Església Trentina, tradicionalista, interessada sobre tot en la lietra molt més
que en el seu esperit i, en conseqiiéncia, menyspreadora de la dona a la qual
considerava -considera- un ésser en dependéncia del mascie. La ideologia
trentina ultraconservadora s'imposa com leix vertebrador del nou Estat
Nacional del "Una, grande y libre" que li servi de lema.
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"Reespaniolear y recristianizar" sén dues de les tasques més importants del
nou govemn. | aquests dos objectius només es poden portar a terme
mitjangant un nou programa educatiu que s'encomana a l'església- en certa
mida com a part del boti de gueira, de la Cruzada que tant havien ajudat a
fer triomfar- Pel que fa a la dona, la seva formacié s’encomana a la Seccién
Femenina, liderada i fundada el 1934 per Pilar Primo de Rivera, per tal que
s'encarregui (Decret del 28 de decembre del 1939) "de la formacion para el
hogar de las mujeres pertenecientes a los centros de Educacion”. Aixo vol dir
que s'imposa una educacié especifica, discriminatdria per les nenes,
basada en el catolicisme i les normes del falangisme o nacional sindicalisme.
Les investigadores i investigadors que han estudiat aquesta época han
coincidit en observar com dues encicliques fonamenten aquesta nova
pedagogia. Es tracta de Divinus lllis Magistri (21 de dessembre 1929) i Casti
Connubi (31 de dessembre 1930). En aquest context, cobren tot el seu sentit
aquelles paraules del cardenal Enrique Herrera Oria:

Hay que formar en las nifias lo que deberia ser
la ambicién basica de toda mujer: el hacer de la casa la
extension de su persona. (2)

0 aquelles altres extretes de los Principios Fundamentales de la Reforma
Escolar impulsades pel Ministeri d'Educacié

contra la tendencia niveladora de los sexos
nosotros postulamos una educacién especificamente
distinta para cada uno. Pilar esencial de la reforma es la
creacion de una escuela para niflas que permita llevar a
cimas de plenitud el invaluable tesoro de la afectividad e
intuicién que guarda el alma de la mujer espafiola. (3)

La proposta sembla clara. Aquest tipus de dona posseidora "del
invaluable tesoro de afectvidad e intuicion" no és sols producte de la
ideologia feixista que triomfa amb el nou régim. Esta clar que els pares de la
patria de I'época el tenien en compte com l'Unic crisol de feminidad, retrat
robot moral de la dona que volien com a mare dels seus fills. Perd aquests
trets "intuicié i feminitat" son els que, de Simmel a Ortega Gasset, certs intel.
lectuals consideraven caracteristics de la condicid femenina, fent-se
possiblement eco d'aquelles doctrines que recorregueren I'Europa finisecular,
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I'Europa en la qual triomfen el prerrafaelisme i el simbolisme oferint-nos una
imatge de dona intuitiva i afectiva, mare i guia de l'artista al qual ha de
conduir, com la Beatriu de Dante, al Paradis. Aquesta dona per la seva
intuicio, aixo és per la seva capacitat de connectar amb els misteris tel. ltrics,
és molt més aprop, per una banda, de la terra i per l'altra, del cel, de la
divinitat com volia Maeterlink. No cal que faci cap émfasi en la misoginia que
aquesta pretesa teoria de la superioritat femenina, basada en fets
diferencials, comporta, perd, en canvi, considero necessari remarcar fins a
quin punt fou admesa i fins i tot entesa com feminista per moits homes que
es consideraren intel. lectuals i que des deis dos exilis, l'interior i F'exterior, es
mostraren en desacord amb molts d'altres aspectes del régim.

Aquesta dona “intuitiva i afectiva", com estereotip, procedia, en gran
part, de la imatge divuigada per Ortega y Gasset (4) que, malgrat el seu
antifranquisme, fou considerat pels joves i no tan joves que formaren el nou
Estat un mestre, tal com es pot demostrar, per exemple, mitjangant I'estudi
de revistes com Laie que primer estava ligada a Falange, al SEU, i després
s'independitza de la linia falangista i es converti en aperturista. Aixd explicaria
que les referéncies del text del Ministeri ja esmentades (contra tendencias
niveladoras de los sexos nosotros postulamos una educacion
especificamente distinta para cada uno. Pilar esencial de la reforma es la
creacion de una escuela para nifias que permita llevar a citas de plenitud el
invaluable tesoro de feminidad e intuicion que guarda el alma de la mujer
espaiiola) obtinguessin un suport amplissim.

Ortega en els seus divulgats Estudios sobre el amor, seguint el conegut
libre de Simmel. Lo masculino y lo femenino. Para una psicologla de los
sexos_vincula també les dones a la dependéncia estricta de la seva natura
que les allunya del mén de la ra6 i les apropa a la via intuitiva.

En aquest sentit, no resulta gens sorprenent que Josep Maria Castellet
fos acomiadat de la revista Estilo on era redactor, per publicar una ressenya
sobre El segon sexe de Simone de Beauvoir, que acabava d'apareixer a
Franga. Castllet es manifesta en contra del paper designat a la dona
espanyola, sobretot en relacié amb la francesa, per la qual cosa escriu:

Porque en Francia, como en casi todos los
paises occidentales, la mujer vive, vive en una vida
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externa activa, agresiva incluso, que le permite formarse
en un ambiente de amplitud, de libertad intelectual y
moral que repercute de un modo decisivo en la
formacién de su vida intema, de su vida cultural. No
sucede asi en Espafia. Confesamos que lo que mas nos
ha impresionado del libro de Simone de Beauvoir no ha
sido su contenido sino la constatacion inconsciente que
ibamos haciendo a medida que avanzdbamos por sus
paginas de lo alejada que quedaba la mujer espaiiola
actual, de un problema tan interesante y decisivo para
ella como éste de su limitacién y libertad. ( 6)

Acaba Castellet al. ludint a la manca de llibertat, per bé que,
encobertament, i denuncia el fet que la dona estigui

apartada totalmente de la vida publica espaiiola
como lo estd de su vida intelectual y cultural. ;lLas
causas? Es dificil averiguarlas y una vez conocidas es
posible que sea mejor callarias. (7)

Les dones que podien manifestar-se i estaven a l'alcada de Simone de
Beauvoir -per molt que totes les comparacions siguin odioses- com Clara
Campoamor 0 Margarita Nelken, escriptores i poiitiques que havien lluitat
pels drets de la dona,, especialment la primera, gracies a la qual les Corts |i
atorgaren la capacitat de votar, havien estat forcades a exiliar-se o forgades
a emmudir. A Catalunya encara fou pitjor:les dones es quedaren no sols
sense paraula creadora sino també sense llengua propia. Teresa Vernet, per
exemple, que durant la Republica tingué una actuacié prou desticada en
favor de les dones com a presidenta del "Club Femeni i d'Esports” es retira -
la retiraren- de la vida publica i mai més que sapiguem toma a escriure
novel. les. D'altres, com Rosa Maria Arguimbau o Carme Monturiol
abandonaren gairebé les seves carreres d'escriptores.

Franco aliibera la dona del treball i de la fabrica, com hem vist, i la toma
al reducte de la llar. Li imposa (nicament la procreacié perqué necessitava
augmentar la natalitat malmesa per la guerra civil i guardar els escassos llocs
de treball pels homes. En aquest context no és estrany que un dels éxits
editorials, entre els 40 i els 50, emprat a més com a regal de noces, fos La
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perfecta casada de Fray Luis de Leén. E! liibre enquademat en ras blanc,
esmer¢ava en la coberta un ramet de cadavers florits, falses flors de
tarongina fetes de pedag, tal volta com a avis del contingut:un enverinat
estilet que provocava una mort instantania, doncs Fray Luis de Ledn en
glossar els versicles de El llibre dels proverbis sobre "la dona forta" no
remarcava els trets positius que la Biblia dedica en aquesta dona-per bé que
excepcional- sind que, per contra, es mostra absolutament partidari del
consell de Sant Pau que ara - en els anys 40 i 50- cobra tota la seva
vigéncia:"Les dones a l'església callin i si alguna cosa no entenen, en arribar
a casa, preguntin als seus marits. "Recordeu que Sara és la memoria de la
memoria d'’Abraham, segons la interpretacié de Nélida Pifion. Fray Luis
controverteix en la seva glosa el versicle que diu:"La seva boca va obrir amb
saviesa i llei de pietat és la seva llengua®, ja que escriu:

Es justo que se precien de callar todas, asi
aquellas que les conviene encubrir su poco saber, como
aquellas que pueden sin vergiienza descubrir lo que
saben, porque en todas es no sélo condicién agradable
sino virtud debida el silencio y el hablar poco. Y el abrir
su boca en sabiduria, que el sabio aqui dice, es no la
abrir sino cuando la necesidad lo pide, que es lo mismo
que abrirla templadamente y pocas veces, porque son
pocas las que lo pide la necesidad. Porque asi como la
naturaleza hizo a las mujeres para que encemadas
guardasen la casa, asi las desobligé a los negocios y
contrataciones de fuera, asi las liberté de lo que se
consigue a la contratacion, que son las muchas piéticas
y palabras. Porque el hablar nace del entender y las
palabras no son sino como imagenes y seiiales de lo
que el animo concibe en si mismo. Por donde, asi como
la mujer buena y honesta la naturaleza no la hizo para el
estudio de las ciencias, ni para los negocios de
dificultades sino para un solo oficio simple y domeéstico,
asi le limité el entender y, por consiguiente, le tasé las
palabras y las razones. "

D'aquesta manera, lAgusti de Belmonte nega alld que el versicle afirma,
que la dona, per bé que excepcionalment, estd capacitada per parlar, per
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emprar el logos, la raé, no sols per xerrar o cotillejar com la misoginia
ancestral assegura.

El libre, com ja he esmentat, fou un éxit editorial. Els quatre segles que
el separen de I'época no foren cap obstacle per a que triomfés la mentalitat
lluisiana que a La perfecta casada (1583) s’avenia tan bé amb els punts de
vista desenvoiupats per 'església en relacié a la dona. Basta observar fins a
quin punt la moral catolica trentina permeabilitza, entre 1940 i 50, la vida
publica i privada de la dona espanyola imposant Normas concretas de
modestia femenina com les del Cardenal Arzobispo de Toledo durant els
anys 40, entre moltes d'aitres. L'església feia seves quasi bé al peu de la
lletra les propostes de Fray Luis de Le6n que en La perfecta casada diu que
“los afeites", el que ara entenem per maquillatge, van en contra dea moral,
doncs, modifiquen l'obra de Déu. "; Para qué se afeita la mujer casada?", es
pregunta. | contesta:"Para mostrar su deseo feo. "En aquesta mateixa
direccio es manifesta en la revista Ecclesia 'any 1946 Monsefior Zacarias de
Vizarra, consiliari nacional d'Accié Catolica quan exhoita a la dona per a que
no es maquilli. Només fa una excepcié:

Las que padezcan enfermedades o hayan
sufrido otros accidentes que hayan afectado sus
lineamientos naturales pueden usar, para ocultar sus
fealdades, pinturas que imiten la naturaleza. (7)

No és extrany, doncs, que Franco en un discurs famés desitgés:"En el
camino de Dios hombres con mas corage y mujeres con menos carmines”,
abanderat, ell el primer, en "la lucha contra la ola de pomografia que nos
invade", de la qual, en gran part, les forces vives del régim fan responsable
el cinema, tot i la censura que trebailla de manera abracadabrant o forga
imaginativa, segons es miri, -fins a convertir una relacié entre home i dona
en un incest, com succeiex a Mogambo- i vetllant per a que, malgrat tot, les
pel. licules mostrin una doneta sumisa, dolga i plena d'esperit de sacrifici. Aixi
és, per exemple, la protagonista de Raza amb guié del propi Franco on Ana
Mariscal desenvolupa totes aquestes virtuts, totes menys les de la seva
propia veu, de to més aviat baix, una veu plena, una mica cassallosa,
absolutament suggerent, que gens no s'esqueia amb els tipus de veu quasi
infantil, veus de meules, més aviat cretines, que la moda havia imposat entre
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les actrius o les professionals del doblatge. Ana Mariscal fou, en
conseqiiencia, doblada per una veu ad hoc.

Pocs estats emergents s'han preocupat del tema de la dona com el
franquisme. | pocs han lluitat tant per imposar uns determinats modeis de
dona en el qual basar el seu autoritarisme patriarcal. El primer model és
maria. La Verge Maria és una imatge que cobra en aquesta recristianitzacié
una nova importancia en el seu paper de comedentora, de col. laboradora de
Crist, el seu fill, com la dona ho ha d'ésser de home. Les seves virtuts
d'obediéncia, modéstia i sacrifici cal que siguin imitades. Les seves
paraules:"Ecce ancilla Domini. Fiat mihi secundum verbum tuum." (Heus aci
lesclava del Senyor. Facis en mi segons la teva paraula) son un clar
exemple d'acceptacié d'un desti imposat, de passivitat i, sobretot, de
matemitat. Els fills donaven sentit a la dona. La matemitat era la seva
primera missid en IEspanya febista. Hi ha encara dos models més,
reiterats:per una banda, Isabel la Catolica, -la reina que unifica Espanya,
encoratja Colom, acaba la reconquesta, prengué Granada als moros i, sobre
tot, expulsa els jueus- i, per l'altra, Teresa de Jesus, la monja escriptora que
Seccién Femenina fara la seva patrona. En el cas d'lsabel la seva inicial Y
grega servira per batejar una revista "para la mujer nacionak-sindicalista” que
apareix el 1938 i dura fins el 1945. En el primer nimero és fa referéncia a
que aquesta lletra simbolitza

el arbol fecundo, la Y de isabel, matrona y
fundadora, por la que Femando tomé el yugo, simbolo
también de la conjuncién, simbolo matrimonial. ( 8)

Isabel de Castella com a model de reina apareixia en els llibres de
lectures, en els catones de primeres lletres, en les monografies i poemes, al
costat de Santa Teresa. Gabriel y Galan, un poeta de quarta fila que tingué
molt éxit a I'Espanya franquista pel seu catolicisme i per I'exaltacié d'uns
valors més aviat carrinclons, quasi estantissos, escrigué un poema que es
titulava "Las sublimes" on dubtava " sobre cdal de las dos me gusta méas" i
aixi observaba:"el modelo soberano/ bosquejado de la mano/ de la gran
sabiduria/ es o Teresa de Cepeda/ o es Isabel de Castilla".

Isabel de Castella probablement s'ajusta millor a la imatge que el
franquisme divuiga de la seva persona, que Teresa de Jesds, que res tenia a
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veure amb la veritable personalitat de la Santa. Més encara, estic segura que
Teresa de Cepeda, si hagués viscut durant el franquisme, hagués estat
portada al pareddn si no hagués pogut anar-se'n abans a I'exili. La imposicié
del seu model tergiversat i manipulat és una de les grans estafes del
franquisme. Teresa res no tingué a veure amb el paradigme d'una feminitat
basada en els principis del nacionalsocialisme, aixd vol dir, submisa i
obedient. La seva obra ens mostra un tipus molt distint de dona, activa,
creadora, a la qual ninga li pogué parar els peus a l'hora d'imposar el que
creu veritable i lluitar per a que les seves monges puguin elegir les priores,
sense que el seu vot es vegi supeditat al dels carmelites homes als quals els
interessa manipular els convents femenins. Santa Teresa, que reclama el
dret de la dona a una vida espiritual d'alcada que l'església li nega i que
assegura que "mijor se entienden en el lenguaje unas mujeres con otras" no
podia ser de cap manera reivindicada com un model per un régim politic
basat en una ideologia del tot patriarcal i androcéntrica. Al desconeixament
d'aquesta Teresa que, per altra banda, sorgeix de la lectura dels seus propis
textos, suposo gue devem la seva imposicié com a paradigma fals. Per altra
banda, se'ns oferi també una imatge faisejada dels seus antecedents
familiars. La santa no provenia d'una familia hidalga sind que era descendent
de conversos, de jueus, uns dels caps de turc del régim de Franco, que solia
martiritzar-mos amb les repetides alusions als enemics, al confubernio judeo
masénico. El brag de Santa Teresa acompanya al dictador com una reliquia,
amulet o trofeu de guerra, per altra banda, ja que en plena Cruzada el
Caudillo ordena al general Varela que guanyés el brag de la Santa als
republicans en mans dels quals es trobava..

Tots aquests fets, la imposicié d'aquests models, tergiversats alguns com
hem vist, que pretenien ser paradigmatics de la submissi6 de la dona i de la
seva propia acceptacié de la inferioritat, influeixen en el taranna de les dones
fins i tot en el d'aquelles que tingueren una actitut contraria a la que
imposaven els vencedors o les que accediren (només un 8%) els anys 40 a
les Aules Universitaries, tal com podrien ser els casos de les escriptores
Carmen Laforet o Carmen Martin Gayte, les dues licenciades en Filosofia i
lletres, en les obres de les quals - penso especialment en Nada i Entre
visillos- la imatge de la dona imposada pel feixisme es fa palesa de manera
directe i indirecte.
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A Nada, novel. la que m'estimo moltissim, tal vegada perqué em sembla
una de les aportacions més incontestables a la novel. la castellana de post-
guerra, Laforet, mitjangant els personatges de l'avia i, sobretot d'Angustias, la
frustrada i religiosa tia de la protagonista, que per cert acabara al convent, es
fa ressé del tipus de dona que el sistema imposa, a hora que ens ofereix el
contrapunt de Gloria. Gloria porta una vida estranya. Surt de nit per dur
diners a casa - la dona casada havia estat alliberada del treball i de la fabrica
- i, per tant, Gloria casada, mare de familia, incompleix el precepte de
quedar-se a la llar encara que sigui per guanyar uns diners i, a més, surt de
nit i tot fa pensar que es dedica a la prostitucié. Acompanyem a Laforet pels
baixos fons de Barcelona fins a trobar Gldna, que sencillament juga a cartes,
pero el joc havia estat també prohibit pel franquisme. El joc prohibit, els
estudis universitaris desaconsellats i tal vegada com a rebeli6é contra el régim
Laforet fa jugadora a Gloria i universitaria a Andrea. "Las bachilleras y
universitarias deben ser la excepcién. Hay que orientar a la mujer hacia su
propio magnifico ser femenino que se desarrolla en el hogar., escrivia José
Permarti, Cap de Servei d'Ensenyament Mig i Universitari el 1940, el mateix
any que Laforet freqlientaba per primera vegada les aules de la Universitat
de Barcelona, com la seva protagonista Andrea. Tal vegada per aix0 Laforet
la bateja amb aquest nom que vol dir etimologicament home (del grec
andros) home, doncs “"porque no va orientada hacia su propio magnifico
ser femenino"i, com la seva creadora, freqiienta la Universitat. No és estrany
que en un seguit de llibres escrits per dones la professora de la Universitat
de Florida a Gainesville, Geraldine Nichols, hi observi, com a tret comu, la
idea de culpa i, en un brillant assaig, "Mitja poma, mitja taronja:génesi i desti
literari de la catalana contemporania"(9), Nichols analitza les obres de
Rodoreda, Matute, Laforet, Moix, Tusquets, Roig i Riera i hi veu el
denominador comi d'una mateixa pregunta: Per qué ens sentim culpables?
Per qué hem caigut?

La recerca de la seva condici6é degradada ha vertebrat els texts importants
d'aquestes escriptores al llarg de 50 anys - escriu Nichols-i ha determinat en
gran mesura la forma, la caracteritzacid, localitzacié, moviment tematic,
simbologia, to i subestructura mitica de la seva literatura. “La forma generada
d'aquesta reserca és el record” apunta Nichols per insistir després en la
importancia de diversos episodis del Génesi en les nostres obres,
importancia que ben segur no hauria tingut si no haguessim viscut sota
lopressid del nacional catolicisme i si no se'ns haguessin imposat uns
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models canonics que ens convertien en procreadores i no en creadores tal
com volia -vol?-lesglésia usufructuaria del judaisme biblic. Perd abans
d'acabar la seva analisi Nichols conclou amb una revelacié del tot
fonamental: aquestes escriptores rebutgen i redefineixen la idea de culpa, la
naturalesa de la caiguda, tot veient-la com a cosa imposada pel sistema
androcéntric i patriarcal. Sistema androcentric i patriarcal, ara afageixo jo,
que explota com a positiva la figura de Sara perqué és la memoria de la
memdria d'Abraham i rebutia Agar, I'esclava amb qui em fan pénsar les
escriptores analitzades per Nichols, especiaiment Montserrat Roig (‘o\Rosa
Montero no estudiada per la professora norteamericana) perqué no es
limiten, com jo mateixa si em permeten la inclusié, a ser la memoria oculta i
soterrada, com tantes Saras, per bé que alguna de tant en tant se'n rigui dels
pactes entre Déu i els homes i reivindiquin pariar de tu a tu amb Déu, com
l'esclava Agar. L'esclava que dirigint-se directament a la Divinitat, trenca la
seva condemna perqué Déu no és altra cosa que el Verb, el Logos, la
Paraula creadora que té possibilitats d'inventar un mén millor.
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