
LA COSTURA INVISffiLE.
EXILI I CONFLICTE EN

NINA BERBEROVA

Merce lban

Des del primer moment, ara deu fer uns cinc 0 sis anys, que
vaig lIegir El mal negre, La canya rebel i a partir d'aleshores tot el que
he pogut de Nina BerMrova, em vaig comenetar a preguntar en quina
puntada de la seva costura rau I'enlluernament lucid que provoquen les
seves narracions, avui velles -joves- de sis decades. Em passa amb tot
el que Ii lIegeixo. Encerto a identificar-ne la fortalesa, la vitalitat, una
tendresa que no es deixa endur per la lIengua de fusta dels poders
establerts, els socials i els privats, poders que fixen l'obligaci6 de ser
productius i historicament correctes, en especial les dones. A mes de la
fortalesa i la lucidesa, hi valoro el sentit de l'observaci6 i la mirada
historica anti-nostlilgica, antidots contra les males interpretacions de que
la historia oficial fa objecte aquells que. com Berberova. s'han mogut en
els seus Ifmits. Podria dir que la independencia de criteri, el coratge que
traspua la seva Iiteratura es el que m'hi atreu, que en la precisi6 de les
seves descripcions i en la f1uidesa de les seves construccions Iiterliries
hi trobo un estrmul i una companyia. Amb tot, i per mes que les meves
paraules volen ser, tambe, precises, (.que diuen en realitat de la
proposta Iiteraria de Berberova? Per a escatir-ho amb un cert rigor,
deixare parlar un dels seus IIibres capitals, pont de dilileg bastit pels
anys: la seva autobiografia, redactada als anys seixanta, El subratllat ss
meu, que ara em disposo a extractar i comentar com a forma de seguir
dialogant amb I'escriptora russa i, a traves del seu mestratge, de seguir
lIegint i escrivint sobre vida i historia. Sobre Ifmits i fronteres. Sobre, en
definitiva, la transformaci6 i el canvi.

He comenetat parlant de la costura de les seves narracions
perque el concepte, la costura, as important en Berberova: "Tota mena
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de dualisme era quelcom de morb6s per a mi. Tota mena d'escissions i
de bifurcacions repugnaven la meva natura. Quan Lenin parlava de la
materia i la contraposava a I'energia, quan Berdaiev parlava del principi
material (reacci6) i de I'espiritualitat (revoluci6), quan els filosofs
idealistes parlaven de I'anima i de la carn, aquests conceptes em ferien
com una nota falsa. El meu manament era la veritat que la materia as
tambe energia, I tota la meva vida era una conciliaci6 de contradiccions
en mi mateixa: tots els trets variats, sovint contraposats, s'havien fos ara
en mi. Ja feia temps que no em sentia composta per dues meitats,
percebia trsicament que per mi no pasSava un tall sin6 una costura. Que
jo era la costura. (...) que hi havia sentit que jo fos com era: un dels
fenomens de sfntesi en un m6n d'antrtesis" (p. 34). I aixf, la ·uni6 de les
contradiccions·, tema cabdal de la seva vida i de la seva literatura, es
resoldra literariament en la dissoluci6 del conflicte com a element
narratiu essencial.

Previament a veure com Berberova d6na sentit literari a un
conflicte massa gran -I'exili rus de la Revoluci6- que les elits polftiques i
culturals europees convertien davant dels mateixos ulls dels exiliats
russos en un gran buit, as necessari subratllar de la seva obra I'estret
lIigam entre vida i historia, clau en ella des del momerit que s'adQna que
aquest seu ser costura i no tall Ii trac;:ava el camf: "En un pia historic,
segons ho veig ara, aquest reconeixement de la costura, aixo de
reconeixer-se costura un mateix, as especialment fructffer: d6na una
resposta a la vida de la meva generaci6, que existeix en dos m6ns, en
un que va cap a la fi, i en un altre que tot just ha comenc;:at, d6na
tranquil.litat i plenitud d'existencia en un m6n esmicolat, deformat i
intranquil. Situats en el punt d'uni6 entre el m6n veil i el nou, entre la
mort d'una epoca i el naixement d'una altra, un naixement que durara
uns cinquanta anys, nosaltres barregem els dos m6ns, i en cert sentit
ens sentim una capa privilegiada perque respirem amb la mateixa
IIibertat el veil i el nou, as a dir, som capat;os d'aquesta respiraci6. En el
pia de la natura, som un determinat fenomen d'aquesta harmonia. I en el
pia simbolic, un dia probablement significarem un pont 0 una malla de la
cadena. En aquest ultim sentit veig que fins i tot el meu pensament
onfric esta en correspondencia amb el meu pensament despert, i el
subconscient respon al meu conscient com un element perpetuament
despert que d6na veu al seu amic i conseller secret, amagat i
enigmatic." (p. 46, la cursiva as efectivament d'ella). Tota la seva
literatura prova que va ser capac;: d'aquesta respiraci6 (ara, en canvi, la
cursiva as meva), respiraci6 entre el veil i el nou que, hores d'ara,
configura I'espai contemporani, potser I'unic, no excessivament
contaminat per aixo que hem convingut d'anomenar postmodernitat.
Passar fronteres i Ifmits --entre el veil i el nou, entre el conscient i el

subconscient, entre· el somni i el despert-- pot ser vist, diuen les
narracions de Berberova, com I'esperanc;:a i la naturalitat, malgrat
I'abisme, de les persones vives en un "m6n esmicolat, deformat i
intranquil".

Un ·naixement que durara uns cinquanta anys·. En efecte, el
m6n ha travessat una altra frontera a partir de la caiguda del Mur de
Berlfn i de les altres peces del domino, frontera que esta transformant de
nou els Ifmits del primer m6n, d'aquest tercer estadi del capitalisme com
tambe as anomenada la postmodernitat. Potser per aixo, perque estan
passant les decades d'incubaci6 que I'escriptora preveia, la narrativa de
Berberova, una de les mas fructrferes de la seva generaci6, la generaci6
que no va tenir 1I0c en el sistema sovietico-estalinista i fou lIenc;:ada a un
exili dramatic (pero menys ditrcil que I'extermini i dissoluci6 creativa de
tants altres que es van quedar a l'Urss), potser per aixo la narrativa de
Berberova as avui tant present, tant del temps. En certa manera, el m6n
as mas comprensible si I'expliques a un estranger. I aiX[ as com podem
lIegir Nina Berberova.

L'altra cara del mirall

Berberova no as una russa blanca, com em temo que tanta
lectura s'hi entesta a creure, as a dir, a no creure-se-Ia. Una altra cosa
as que en compartfs I'exili i dignifiquas literariament les petites vides
dels russos blancs. Tota la seva autobiografia --una de les obres de mas
voluntat de servei a una generaci6 i a una cultura que jo hagi lIegit mal-­
pot ser lIegida com I'altra cara del mirall de quatre decades cabdals en
I'imaginari col.lectiu europeu, dels anys vint als cinquanta.

Aquesta edat del segle tamb6 ha de ser entesa tal i com
la descriu Berberova: ·Dins del luxe de la vida inteLlectual europea
d'aquells anys no era facil distingir I'amic de I'enemic, el creador del
destructor. (...) Hi havia una extraordinaria confusi6 ales ments. (...) En
aquella epoca no hi havia en tot el m6n occidental ni un sol escriptor de
fama que haguas estat"a favor nostre", as a dir, que haguas alc;:at la veu
contra la persecuci6 de la inteLlectualitat a l'Urss, contra la repressi6,
contra la censura sovietica, les detencions, els processos, el tancament
de revistes, contra la lIei de ferro del realisme socialista, la transgressi6
de la qual representava I'anihilament trsic dels escriptors russos.· (pp.
193-194). Enmig d'aquest clima, una Berberova de menys de trenta
anys, parella aleshores del poeta Khodassievitx, disset anys mas gran i
una de les grans baules perdudes de la tradicci6 russa moderna a causa
d'aquest exili, s'anava construint pec;:a a pec;:a: "En primer 1I0c, volia ser
una persona; en segon 1I0c, una persona culta; en tercer lIoc, una
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persona culta moderna; i en quart 1I0c, una persona culta moderna en
harmonia amb mi mateixa i en harmonia amb la desharmonia del m6n
terrible. I nomes en cinque 1I0c volia escriure, i no per a I'amic lector sin6
per a purificar-me si aconseguia coneixer-me abans de names morir"
(p.191). Una construcci6 vital i vitalista.

"La fat;: petria de la Frant;:a de la postguerra, encarada a
nosaltres, eren els dadaistes, els surrealistes; els primers
abstraccionistes, els cubistes que estaven acabant ja el seu cU,rs, els
poetes que ja feia temps que escrivien en vers lliure (i naturalment,
blanc) i que continuaven mirant cap a Moscou com a protectora del
constructivisme, que agafaven delerosament les traduccions de
Maiakovski al frances, les novel.les sobre la producci6, les obres de
teatre de SeifuLlina, el cinema d'Eisenstein, la "revoluci6 permanent" de
Trotski, sense acabar de comprendre, per altra banda, per que Stravinski
no era aur sin6 aquf, per que Diaghilev havia mort carregat de deutes a
Venecia, quan segurament I'haurien fet director dels teatres sovietics,
per que Ehrenburg no reeditava els seus llibres antics. Comprenien la
vella generaci6 emigrada de la segOent manera: era una gent que havia
perdut el seu compte corrent al banc, la seva hisenda, la seva sinecura, i
per aixo eren aquf. Merejkovski potser havia estat governador (la
majoria dels escriptors francesos tenien dues professions), Bunin
banquer, Balmont manaria un regiment de la Guardia. Tot s'entenia.
D'on havien sortit, pero, els que I'any de la revoluci6 tenien quinze anys,
o fins i tot deu? Que potser els seus pares eren grans ducs? En aquest
cas, pitjor per a ellsl" (p. 295) Nina Berberova tenia setze anys e11917.

"No vaig necessitar alliberar-me de les conseqOfmcies d'una
educaci6 burgesa (tasca ditrcil que porten a terme Louis Aragon i Jean­
Paul Sartre, a Frant;:a, des de fa ja cinquanta anys): vaig creixer a
Russia en uns anys especials, quan no hi havia dubte que el m6n antic
seria destrurt d'una manera 0 d'una altra, i ningu no s'aferrava
seriosament als antics principis, almenys dins I'ambient on em vaig
educar. A la Russia de 1912-1916 tot cruixia, tot coment;:ava a
transparentar davant els nostres ulls com un drap malmes. La protesta
era el nostre aire, i va ser el meu primer sentiment real. I nomes molt
tard, al cap d'uns vint-i-cinc anys, vaig saber que pertanyia per na,fxent;:a
a la classe burgesa. Tot i no percebre cap relaci6 amb aquesta classe
(sobretot perque tota la meva vida transcorregue entre desterrats
desclassats com jo mateixa i com els protagonistes dels meus contes i
de les meves noveLles), he de dir, malgrat tot, que la burgesia com a
classe sempre m'ha semblat mes interessant i curiosa que, per exemple,
les restes de la classe aristocratico-feudal, i possiblement tan curiosa i
interessant com la classe treballadora, si be molt menys que la classe
anomenada intel.lectual, desclassada 0 no, que sento com la mes

propera. I els quimes lIuny es troben de mi s6n els posseidors del
poder" (p. 19).

"Sf, aleshores ja hi havia en mi quelcom que no volia fractures."
(p. 99). "Des del primer dia vaig considerar la revoluci6 no com un canvi
sin6 com una dada amb la qual hauria de viure la meva vida. Podia ser
un canvi per als burgesos, per als tsars, per a Wrangel, per als
contrarevolucionaris (i amb justrcia!), pero no per ami. Jo tenia divuit
anys, jo no era ningu. Em prenia la revoluci6 com el terre~y on havia de
creixer. No en coneixia d'altre" (p. 100). Aquesta absencla de fractura,
no Ii seria gens facil que el m6n I'acceptes. I es amb aquesta denegaci6
(formar i no formar part alhora de les transformacions histbriques) que
Berberova transforma I'experiencia en expressi6 literMa.

Un "espal sense alre"

Eis canvis les veritables transformacions en la Berberova
persona camf de la'vida adulta i en la poeta pri~~renca en via. d'e~ollir
el seu camf Iiterari, arribarien de fet amb I'exlh. Eis anys VlOt h van
representar la sortida de Russia, cert, pero tambe I'inici de I,:, se~a

aposta IiterMa, bastida en les fronteres que tracen, una lIeng,ua. hterana
que veu transformar-se radicalment el seu abast i el seu pUbhc, i una
experiencia que necessita ser anomenada perque tot la condemna a
I'oblit, malgrat contenir, com avui podem veure be, la lIavor. d'un. futu~

confegit per a tanta gent al lIarg i I'ample del segle per mlgraclons I

desplat;:aments en I'espai i en la cultura.
Vist aixf, no sembla gens atzar6s que la seva Iiteratura no hagi

traspassat el gueto de les publicacions de I'exili fins, ~om .qui diu: fa
quatre dies, als anys vuitanta, gracies en bona part a la d,fussl6 que " va
donar I'editorial francesa Actes Sud, diuen que per la traducci6 d'una de
les seves narracions enviada anonimament. Aix( va ser com, longeva,
va arribar a saber que els seus llibres, efectivament cinquanta anys mes
tard, trobaven la gent que els esperava. Nina Berberova va morir a
FiladeJfia el 1993, a noranta-dos anys.

L'any 1929 havia comenl1at a confiar que, malgrat I'exili, Ii seria
possible escriure des del seu temps. ~quell any publicav,:, Naboko~ ~I~
primers capitols de Defensa de Lugum en un~ ~e les revl~tes de IeXlh,
"Notes Contemporanies": "Davant meu ap~relxla un escnpt?r. enorme,
madur, complex i modern, un enorme escnptor rus que renalXla com ~I

Fenix del foc i de la cendra de la revoluci6 i el desterramenl. A partir
d'avui la nostra existencia tenia sentil. Tota la rrleva generaci6 quedava
iustifi~ada" (p. 265) No hi ta res que Nabokov acabi abandon~nt el ru~
per I'angles: grans mestres ho estaven fent en diferents punts d Europa I
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d'America i, adverteix, "els efectes idiomatics i la psicologia nacional, a
la nostra epoca, si no tenen el suport de res mes, han deixat de ser
indispensables tant per a I'autor com per al lector". Berberova no deixara
mai el rus: Nabokov es un autor que pertany a tot el m6n occidental i ella
cronista de I'exili que escriu per a la lectura en rus. No es tracta tant
d'una confinaci6, d'un posar-se ICmits, com de concentrar-se, a traves
dels ICmits, en la configuraci6 i el rescat d'un m6n.

Amb tot, allo que al meu entendre es clarivident de la seva
analisi de Nabokov es aquest paragraf escrit, repeteixo, fa trenta anys:
"Nabokov, pero, no solament escriu d'una manera nova sin6 que
ensenya tambe a lIegir d'una manera nova. Crea un nou lector. A la
literatura moderna (prosa, poesia, drama) hem apres a no identificar-nos
amb els protagonistes, com feien els nostres avantpassats, sin6 amb
I'autor, s'amagui en I'amagatall que s'amagui, es presenti amb la
mascara que es presenti" (p. 266).

Diria que de la reflexi6 sobre Nabokov com a culminaci6 d'una
corrent historica de la Iiteratura russa surt una bona part de la forma de
narrar i de construir de Berberova. Eis seus personatges no ens s6n
presentats ni en la seva psicologia ni Em el que' convenciQnalment
entenem per passat 0 infancia. No es que no en tinguin, sin6 que ni
psicologia ni passat no s6n els elements mes rellevants de la seva
caracteritzaci6 perque ara habiten una terra de ningu: s6n exiliats, en
estat permanent de muda, tant se val on sigui la casa natal. I, com la
mateixa Berberova en la seva extremadament controlada autobiografia,
es belluguen sovint en un espai imprecCs basat tant en la perdua com en
I'esperan~a d'una transformaci6. De vegades la ironia, el donar la volta a
les coses, I'atansament oblic de la narraci6 deixen pas a la brutalitat de
la historia sobre la vida de la gent, pero el dolor es, en tot cas, un
ganivet veloQ i la ironia, el donar la volta ales coses, I'atansament oblic
a personatges i relacions recuperen sempre el poIs.

Incardinada en la propia tradici6, Nina Berberova no sabia a
primers dels anys 30 com delimitar el seu m6n literari. Nabokov Ii
donava una pauta, pero els silencis de la seva autobiografia denoten que
ell no va ser un bon interlocutor per a aquella dona de trenta anys,
periodista i cronista dels exiliats que passejava per ParCs una for~a

insospitada en una desterrada. Una for~a probablement tan malvista
com temuda, no calculada. Si una cosa diu la seva autobiografia, tota
ella tambe molt indirecta quan es tracta de parlar de vivencies
doloroses, as que la Berberova era efectivament una desclassada que
poc es podia entendre amb I'aristocrata Nabokov. Ella tenia un objectiu
col.lectiu, a mes de personal: volia saber que donaria de si la Iiteratura
russa de )'exili. Nabokov donava al m6n un nou estilista i, de pas,

legitimava I'existencia dels exiliats; pero Berberova volia una altra cosa:
volia saber quin lIigam es podia establir amb el passat iamb les
generacions futures que un dia els lIegirien a Russia.

Berberova descriu I'exili, sobretot a la Fran~a de la guerra i la
postguerra, com un "espai sense aire", el qual va comen~ar a identificar
la primavera de 1932. "Aquell any vaig comprendre que totes les noves
relacions modemes, polftiques, economiques, psicologiques i amoroses,
s'expressen millor amb la inversi6 i la ironia inteLlectual de la paraula
artCstica. Amb la inversi6 i la ironia es treu la cobertura secular i es
posen al descobert les relacions vitals entre les persones, per a despres,
amb la inversi6 i la ironia, atansar-se obliquament ales esmentades
relacions i engrapar-Ies. (...) L'home nou que viu en les condicions de la
nova tecnologia as, sobretot, una idea nova de I'home, pero una nova
idea no existeix sense una renovaci6 de I'estil. (...) No hi va poder haver
un estil, ni en mi ni en els de la meva edat. Nomes el geni de Nabokov
aporta una renovaci6 de I'estil. Ni la qQesti6 del tema, ni la qQesti6 del
lIenguatge, van ser fatals per a la literatura de l'emigraci6. La questi6.de
I'estil sC que en va ser, de fatal. ( ) Les nostres noveta~s no~as ~odle~
ser en la mutaci6 dels continguts. ( ) AI voltant nostre hi havla un espal
sense aire" (manca de paCs, de lIengua, de tradicions, i rebel.1i6 contra
nosaltres, tant rebel.1i6 organitzada com individual), no perque no
tinguassim sobre que escriure, sin6 perque havent-hi temes :-europeus,
russos, personals, historics i· de tota altra mena-- no es podia crear un
estil que es corresponguas a aquests temes. Aquest drama de la
Iiteratura a I'exili es una demostraci6 mas (si algu pot necessitar-Ia) que
el "contingut" d'una obra es la seva "forma", i que la "forma" es el
"contingut".

" (...) Hi havia una forta pressi6 per part dels qui esperaven q~e

continuessim la tradici6 realista (el terme es seu, no meu) de Bum~­
Xmeliov-Kuprin. Eis intents de sortir d'aquest realisme no els compr~ma
ni apreciava ningu. La prosa de Tsvetaieva --poc menys que la mlllor
d'aquells anys-- tampoc no fou compresa. (...) I de sobte, just aban~ d.~
la guerra, sonaren unes veus: i si de tot aquest quart de segle de I eXlh
nomes en queda la Iiteratura?" (pp. 288-289).

Quedaria la Iiteratura, efectivament. I desapareixia el conflicte.
Una lectura atenta de la seva narrativa, tan bona com la de Txekhov,
prova que en Berberova no. hi hB: p~~pia,!,ent conflicte,. de, forma
voluntaria. El conflicte precedelx l'acCl6, I I accl6 es un~ especle .d aposta
per la sfntesi --per la costura--, per la normalitat, pe~ Iacceptacl~ de les
dues 0 mes cares dels fets. No com a discurs, sln6 com a vlda. En
I'estil' de Berberova els fets estan per damunt de la metafora, la seva
estrategia narrativa evita el suspenso Sublima aixC el lIegat de Txekhov.
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Fa del conflicte una informaci6 absent que, quan arriba el moment
d'esdevenir trama, no cal explicitar perque la "Iectura amiga" sera en
definitiva qui hi donara significat. L'unic que hi compta as la veu
narradora a la recerca ironica 0 tragica de "I 'harmonia amb la
desharmonia del m6n terrible". A diferencia dels -personatges de
Txekhov, aqul els personatges no esperen res: actuen. "

D'aquest "espai sense aire" van naixer les millors narracions de
Nina Berberova i la seva exceLlent prosa autobiografica i biografica. I la
renovaci6 d'un genere, la noveLla curta, que ha trobat en ella una
extraordinaria estilista del que podrfem anomenar, per la vitalitat que
honora cadascuna de les seves pagines, "energia de la solitud, del cara
a cara amb un mateix. Transcric ara, i acabo de moment aixf aquest
elogi de la costura invisible, "autoretrat, escrit als anys seixanta, d'una
dona que, com ella mateixa subratlla, no va esperar Godot :

"Pertanyo a una classe de persones per ales quals la casa on
han nascut i crescut no solament no s'ha convertit en el sfmbol de la
protecci6, de I'encls i la fortalesa de la vida, sin6 que la destrucci6 de
I'esmentada casa els ha produi"t una enorme alegria. Jo no tine ni
'tombes d'avantpassats' ni 'cendres sagrades' per recolzar-m'hi en els
moments ditrcils; mai no he reconegut el parentiu de sang, i com que la
natura no m'ha donat ni la cuirassa dels bUfals, ni ungles ni dents de
pantera, i com que no he buscat la manera de fer-me creixer una segona
pell ni d'esmolar-me les dents, visc sense suports, sense armes, sense
entrenament per a la defensa i I'atac, sense una tribu propia, una terra
patria, un partit politic, i sense daus i tombes ancestrals. El mas dificil
per als qui s6n com jo as que les forces contra les quals lIuitem no estan
encara definides: lIuitem contra enemies i fenomens que encara no han
adoptat formes concretes, que no han aconseguit encara passar a
I'estadi en el que una terminologia discursiva i unes conclusions clares
donin la possibilitat d'enfrontar-s'hi sobre la base de nous criteris."

Nosaltres, que rebem aquesta herencia, -l.estem ja en
condicions, ara que el segle XX curt (Hobsbawm) ha acabat, de Qjscernir
i definir les formes concretes d'enemics i fenomens, els limits i les
fronteres dels nous criteris amb els quals viure i resistir? En tot cas el
final del segle remet als seus origens, que s6n tambe els d'una
escriptora com Nina Berberova. Per aixo no m'estranya que les relacions
amb la casa natal, amb la mare iamb el pare, amb els pares i les mares
dels nostres mares i pares, siguin, de nou, punt d'inflexi6 per ales
histories contemporanies. A la manera de N.B., tampoc veig contradicci6
entre I'herencia i I'espai que aquesta herencia ocupa. La sola cosa as,
dirlem, la definici6 d'aquest espai, I'espai que per a ella va ser "sense
aire" i no obstant fructffer.
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