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La protohistoria Iiteraria de una escritora emerge cuando se excava
en sus ruinas, se descubren sus cimientos y encontramos, entre sus
piedras tenidas de dibujos inciertos, la escuadra primera de su medici6n.
En Vindicaci6n, la escritora norteamericana Frances Sherwood asume el
oficio de arque610ga de una s61ida e Intima unidad que es el edificio
inc61ume del feminismo. Un enorme mural sobre la infancia de Mary
WolIstonecraft descubre la trayectoria de una vida disidente. transgresora
y crftica con la sociedad machista y brutal de finales del siglo XVIII en
Gran Bretana y durante el perlodo de terror de la Revoluci6n Francesa.

Mas alia de la via de la experiencia 0 del conocimiento, la primera
novela de Sherwood. hija de un bioqulmico y Iinguista judlo que se
suicid6 al ser requerido a declarar por el Comite de Actividades
Antiamericanas en la epoca del maccarthysmo. nos presenta una
biograffa de la pionera del feminismo desde el desvan de sus primeros
anos. en 105 que una oronda criada que se untaba 105 pezones con
manteca y azucar se 105 hacla chupar a Mary, aun impuber, mientras le
ensenaba 105 renglones torcidos de una vida cotidiana. gratuita pero nada
ins6lita; 0 la impotencia de un padre, borracho de estulticia. que pegaba a
toda la familia; el cruel acontecer de una adolescente que sobrelleva la
vida en vuelo, por encima de cualquier protagonismo subjetivo, donde la
danza ritual de s6rdidas imagenes se va incorporando al clrculo magico
de la narraci6n.

Sin embargo, el tratamiento de la historia no supone
complicaciones tecnicas. La autora se limita a narrar con tinta bicolor la
experiencia de una mujer enfrentada a un sistema. el castigo social que
recibe y, por fin, su "triunfo". La tinta verde para relatar la biograffa de la
autora deVindicaci6n de 105 derechos de la mujer y sus relaciones con
relevantes figuras de la cultura de la epoca: Mary WolIstonecraft pas6
por la carcel y el manicomio, estrell6 a su primera hija contra la pared, se
intent6 suicidar, tuvo varios amantes y un amor imposible -el de su
editor, Joseph Johnson-, se cas6 con un hombre, William Godwin que,
como ella, se sirvi6 de la Iiteratura para denostar una sociedad que les
empuj6 al matrimonio; y, finalmente, muri6 a causa de unas fiebres
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puerperales a los once dias de un parte no deseado, tras el que naceria
Mary Shelley. La tinta roja para describir sensaciones convertidas ya en
acontecimientos, en los que un arcangel caido se convierte en una
especie de gloria oscurecida a traves del amor y del terror. Sherwood
consigue reunir en Vindicaci6n complejos efectos psicol6gicos, prejuicios
sociales, miedos, determinismos y diferencias bajo una intensa y doble
perspectiva que acepta la contradicci6n de que la literatura, incompatible
con la vida, esta destinada a i1uminarlo todo, incluso el propio rasgo de la
pluma sobre el papel.

En 1888 publicaba Percy B. Shelley su poesia Prometeo
encadenado, donde proponia un final feliz en el que la miseria y la
esclavitud humanas quedaban abolidos. No tan optimista result6 la
parabola de Mary, su esposa, que ese mismo ano escribi6, con s610
diecinueve anos, su novela Frankenstein ° el modemo Prometeo en la
que el creador del monstruo alimentaba su filantr6pica sed de saber con
un interes en favor del progreso del genero humano. Mary Shelley habia
sido la causa de la muerte de su madre, cuyas obras leia con devoci6n
sobre su turnba, y a los diecisiete anos,siendo ya la amante del poeta.
dio a luz a una nifla prematura que no lIeg6 a sobrevivir. Tras la lectura
de Vindicaci6n, vemos a la heroina de corte romantico, "la hija que da la
muerte para optener la vida", "la madre que da la vida a una hija muerta"
como la autentica reencarnaci6n de su madre.

Material \le venganza es tambien el poso que alimenta la
vindicaci6n de un? 6rbita de la dignidad y de los perechos firmemente
establecidos, que\ es el modo valido\de Iibrarse del destino y de
concienciarse del poder de la mujer. AI JIi(o del relato, hilvanando
referencias hipoteticas.., y constructivas"/cha~las mant~nidas entre
personajes de la culturac'ontempol'aneos a WolIstonecraft -el poeta,
visionario y sonador William Blake, el grosero pero genial Henry FOssli 0
el panfletario Tom Paine- se va configurando el espacio 'donde la
narradora actUa y teje un "desolado" escenario de palabras de la mane
de un "innumerable" rostro femenino, que trabaja la tela reveladora de su
exorcismo contra la soledad.

Sherwood ofrece un repertorio de sintomas del amor en sus
diferentes versiones: traiciones. esperanzas, frustraciones, y de la
perversidad del juego er6tico, del que Mary, "fea y prenada" acabara
siendo victima, esclavizada por Gil, su amante americano.

Tambien la geografia -0 la geologia- de la obra muestra sus
convulsiones, como cuando la protagonista toma conciencia de los
ingredientes que combinan su pasi6n, a veces angustiada, con la
igualdad de los seres humanos, y que permite a los/Ias lectores/as
situarse en Portugal, Irlanda, Londres 0 en el Paris de Robespierre,
reflexionar sobre el engano y las consecuencias de la verdad. En este
caso, la verdad comporta una lucha amarga:

Nos amabamos y haciamos como si nos olvidaramos
del mundo que se derramaba en derredor. i,Encierra
esto una lecci6n? Porque tambien nosotros nos
desmoronabamos y GiI era tan cruel como la
revoluci6n, y yo tandesgraciada como las masas
sacrificadas. La melancolia agria la leche materna (...)
nuestras vidas se sostienen sobre un entramado de
lealtades que desafian a la autoridad y a la 16gica.

Carlton dej6 escrito que la unica diferencia entre un capricho y una
gran pasi6n es que el capricho dura mucho mas tiempo. Sherwood
parece sugerirnos que su protagonista crey6 haber vivido una, gran
pasi6n cuando, en realidad, el aburrimiento incurable de una socledad
dormida en ataudes de esperpentos ret6ricamente mis6ginos la arroj6 al
capricho nihilista y salvaje de cinco hombres sin atributos pero, con
apellidos -figurantes de un "mundo" facil de leer pe.re ,que nos obllga a
un pacto con 10 minuscule- y cuyo techo de vldno res~lta ser la
verdadera y unica pasi6n de Mary WolIstonecraft. Incompatible con la
vida que le toc6 sufrir, como un Jano con dos cabezas, ~sta IU~hadora

apasionada logr6 desenvolverse con aplomo ante las co~tmgenclas que
se le presentaron, con una mirada de inquietud y desasoslego ante 10 que
le espera y la anoranza de 10 que deja.

Frances Sherwood ha dado cima a un texto necesario, en el que
resulta facil enriquecernos frente a un "espejismo· tan real c~mo ~~t~~I,
sumergido en una narraci6n fluida, por .encima d~ c~alqUl~r dlvlsl~n

tematica, y del que emerge el caleidoscoplo de la Hls!ona. QUlen 10 ~Ire

tendra la impresi6n de que todo se escribe como mcesante cr6mca,
remunerada por paginas que dan sentido a una misma noche, protectora
de 105 sillares de un temple en perpetua construcci6n..
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