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NOTAS SOBRE TEMBLOR, EL NIDO DE LOS SUENOS

Y BELlA Y OSCURA.

Fernando Valls

A primera vista, la zigzageante trayectoria narrativa de Rosa
Montero puede resultar sorprendente. Sus novelas han venido oscilandoy sufriendo una tension entre la doctrina y la ficci6n. Las mas
documenta/es, por usar un termino que ha empleado la autora, hanaparecido publicadas, hacienda honor a su nombre, en la editorialDebate, y las mas decantadas hacia 10 literario en Seix Barral. Con Bella
y oscura, su sexta y hasta ahora ultima novela (tras Cr6nica de/ desamor,
1979; La funci6n de/ta, 1981; Te tratare como a una reina, 1983; Amado
amo, 1988, y Temb/ol), sigue a rajatabla la norma establecida. Ademas,
Rosa Montero ha publicado tambien un libro de entrevistas: Cinco afJos
de pals (1982); otro de articulos: La vida desnuda (1994); un ·cuento deniiios": E/ nido de /os suefJos, y un puiiado de cuentos literarios, entre losque destacaria ·Paulo Pumilio".1

No parece descabellado pensar que Rosa Montero tiene el
corazon escindido entre el periodismo y la ficcion, aunque su escritura y
pensamiento sea uno y ella se sienta sobre todo narradora. En sus
primeros libros su lucha consistia en como articular, en como utilizar en
el genero novela los mimbres que tan bien colocaba en sus trabajos
periodisticos, su justo y valiente periodismo combativo.2 En Temb/or
hallabamos hasta ahora sus mayores aciertos en el campo de la creacion
(aunque la autora guarda un especial recuerdo para Amado amo, novela
con la que confiesa que se sintio comoda por primera vez como
narradora), y en esa misma linea de aciertos esta Bella y oscura.

1 Navajo (67-93).

2 De Miguel Martinez (1983).
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, . t h cha con conocimiento del
Temblor es una novela Intehgen e, ~ C t' habilmente

, 't como constrUlda, on lene,
oficio y tan blen escr~~ tos que exigfan los c1asicos: instrucci6n Y
dosificados, es?~ dos con Im~n d' aflos (los que tarda Agua Frfa, una
deleite, Su acclo~, a 10 largo e, le~adura' los que tarda un mundo en

~~::' d:n :~~~~~~s:n e~c~:p~~~~~e), trans~ur~e en un futu~e e~uel ~~~
nuestr? hipert~cnificada ci~Ii~~C~6~~u;u~e~~~~~~, s~oa~:;a~on olvi~ando
porque, al sufnr una Gr?n I' a ~se~~ ~ntes los escasos supervivientes,
y la Historia se mampu~. f r una 'sociedad perfecta, igualitaria,
intentaron crear un mun 0 edlz, , , del Cr'lstal Pronto al crecer,

I L Y en la a oraClon . ,
basada en a ey. ' des rivilegios Y una casta de
empezaron a s~rglr las

l
desAI~~~~:9i6 lat: y el imperio, pero tambien

sacerdotes para Imponer os.

el caos
L
· , , de la novela comienza en Magenta, la cap~tal de un
a acclon , ndo una nifla de doce anos, Agua

imperio gobern~~~ P?:n:~~:~~~c~~~ la"muerte de'su Anterior, que le ha
Fna, acaba su ImClaCIO E lode la chica empiezan a..aparecer los
trasmitido ~us saberes. n e, ~~erp menina se queda sola en el mundo
primeros slgnos de su condlclon fe ra s~no "el principio de la infinita
tras la muerte d.e su madre, ~ue ~~b~e decaer que era el vivir..."3 La
perdida, el comlenzo de es: Imp onista en un mundo cambiante
novela narra la historia ~e.c?mdo la protlagconoci~iento de las Grandes

xt' e es InICla a en e
que se e Ingu , , d cuesti6n. Pero tambian se nos cuenta
Verdades, que acaba pomen 0 en di amoslo asi en un tortuoso
la huida y superaci6n de unas ~r~el~a:~te~tica iniciaci6n a la vida y al
viaje hacia el Norte, que supon ra

saber. I asiones humanas (el amor, el
Durant~, ~I trayecto conoc~iOas ~ntu eel sentido de la existencia

dolor, la sumlSlon, la,muertebel 0 d~i)~IVid~ esta borrando el mundo, 10
y se da cuenta de como la rum~edio a la destrucci6n. Asf lIega a los
que le lIeva en busca de un re donde viven unos seres, los
confines de 10 con~cido, a las R~cas Ne~~~~almente pero que tienen

~:~~m~~:s ~~i:~~as~~ c~:~lo~c:~fre, literalmente', una nueva Y ultima

reeducaci6n. I ' , busqueda cuando ha descubierto
Una vez completado e vlaJe, su . 0 un'desesperado Y siempre

que "la vida de los humanos (...) ~ ;~~1s~~ y que "10 que nos humaniza
fracasado combate contra ladm~e : tada ambici6n de ser felices. De
(.. ,) es precisame~tde eys~on~:~i~n~s en nuestros propios dioses" (171),
controlar nuestras VI as

3 Montero (223).

se da cuenta de que esta embarazada y decide volver al Talapot, porque
solo all[ Ocaano, la Gran Sacerdotisa, sabra como aprovechar el don de
los Uma.

Quiza 10 mas sugestivo de esta novela, 0 moderna fabula, como
podrfamos lIamarla, sea la implfcita reflexion que contiene- muy bien
diluida en la materia narrativa- sobre 10 que hasta hace bien poco
parecfa evidente, sobre como el poder utiliza toda una se~e de
mecanismos para transmitir y reproducir su ideologfa. Pero tambien hay
una lIamada a la rebeldfa, a la insatisfaci6n y a los deseos de busqueda
de un mundo mejor y mas justo. Y una crftica de la sumisi6n con que
aceptamos los dogmas, las leyes y las verdades establecidas, que se
han acabado convirtiendo en "una paparucha sin sentido. Pura engaflifa
para almas candidas" (237). La voluntad y la raz6n, nos viene a decir
Rosa Montero, en un final esperanzador, pueden crear mundos, pues "la
realidad, aunque rebelde, termina por parecerse a nuestros sueflos, si
estos se sueflan con la suficiente perseverancia" (240).

En 1991 publica en la colecci6n Las tres edades de Siruefa,
destinada a lectores "de ocho a ochenta y ocho aiios", 10 que la autora ha
calificado como un "cuento de niflos", titulado El nido de los sueiios.4

Esta dividido en tres partes, en las que se narran la perdida de Gabriela,
Gabi, la sexta en una familia de once hermanos, en el campo al que va
de excursion con sus padres; su imaginaria vida secreta y la vuelta al
hogar.

Gabi es una niiia que al no estar satisfecha con su existencia, al no
sentirse querida ni por sus padres ni por sus hermanos, y sentir envidia
de su compaiiera Reyes,5 se inventa una doble, Balbalu, una
"personalidad secreta", y se imagina otra vida trepidante en la que su otro
yo "era fuerte, intrepida, infatigable; recorrfa sin miedo los mundos mas
extraiios, hacfa siempre 10 que se le antojaba y todas las personas, todas
sin excepci6n, la amaban y admiraban" (14). En esa vida secreta como
Balbalu, que ella considera como su verdadera existencia, inventa un
mundo y una geografla: el reino de Ulablab, el Bosque Encantado, la
planicie roja de Ramagar, el Rio Maldito Orgen, Andaran, el viejo Puente
Imperial, etc. Asi, con el poder de la imaginaci6n, del lenguaje, de la
escritura, Gabi se siente trasportada a un mundo inventado por ella en el
que vive diversas aventuras, junto al perro Bicho, que adquiere el don del

4 Con el mismo tftulo se hjzo un montaje teatral, estrenado en Madrid,

5 Reyes "era muy guapa. Con el pelo negro y rizado natural, los ojos grises.
Ella, en cambio, Gabi, se consideraba bastante feucha: pelo castaiio Uso, ojos
castaiios.. ,todo muy vulgar" (21).
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lenguaje,6 e Inmaculada Cretona, lIamada dona Macu, una pequena
butaca de origen aristocnitico.

A 10 largo de estas aventuras 105 tres amigos sbrtean el Qorrible
abrazo del Rio Maldito; cruzan el Puente Imperial de la unica'manera
posible, sin asustarse, sin perder 105 nervios; logran descifrar la lengua
del rio Orgen, escrita al reves; se encuentran con sus dobles, de aspecto
"algo deforme y monstruoso, con algo temible" (60); sortean a unos
"extranos seres", unos "bichos malisimos" que 105 atacan, las Bolas
Locas: "eran perfectamente esfericos, del tamano del puno de Gabi, y
tenian el cuerpo recubierto de un pelo corto y como afelpado de color
amarillento" (65-68); se encuentran a Mencar la Bruja, que "como no
sabia adivinar el futuro -nos dice-, probe a deducir el pasado, y eso si
que se me daba bien. Y me hice detective privado" (72), y les indica que
el centro de bosque es un nido de suenos, donde nacen y mueren 105

deseos, y les cuenta una vision en la que observa a dos ninas, Gabi y
Balbalu, "a media hacer 0 a media deshacer" (76); en el Bosque
Encantado se topan con una especie de .dragon escamoso de color rojo
oscuro, con el que combate -aunque sale derrotado- un caballero de
armadura plateada que les habla con admiracion de Balbalu; lIegan al
Reino de Ulablab y encuentran al Ogro, que de un punetazo rompe la
butaca, dona Macu, y persigue a la nina que viaja ahora sola en un tren;
la bruja, mediante un conjuro, la intenta ayudar pero convierte al Ogro en
siete ogros, y Reyes -la amiga- en forma de nube, evita que el tren
choque contra una roca; se encuentran a una Oca gigantesca que les
senala que si desean algo con suficiente fuerza 10 conseguiran (131).
Pero tras tantos peligros y aventuras, Gabi sufre un "ataque de nostalgia
profundisimo" (138), empieza a echar de menos su casa, su familia, y
vuelve a encontrase en su habitacion con 105 suyos.

Tras este viaje iniciatico, en busca de su p'ropia identidad y
autoestima, no solo ha cambiado Gabi sine que 10 han hecho tambieln 105

demas. Sus padres, por ejemplo, le hacen mas caso y aceptan que tenga
un perro, que era 10 que la nifla deseaba mas. Pero tambien sabe ahora
la protagonista que 105 paisajes inventados por ella "resultaban ser,
vividos desde dentro, francamente siniestros",7 por no decir 105 seres

6 Le dice a la nina: "Os creeis el centro del mundo y sois el animal mas sucio,
mas bruto y mas descuidado que conozco" (38).

7 En el cuento de Vila-Matas (61), Rosa Schwarzer, la protagonista, al sonar
con el prfncipe negro "recuerda que tambien la irrealidad es desagra~able. Yes
que a pesar de la exultante belleza del principe, del humo azul ardlente y del
deslumbrante pais en el que se encuentran, comienza a sentirse inc6moda en
esa cultura incomprensible, en ese lejano y misterioso lugar en el que se celebra
la muerte". El sUbrayado es mio: FV.

hu.manos (como la portera, etc.). Asi, la realidad se le presenta ahora
mas placentera y segura que la ficcion.

~o se si es necesario insistir en la relacion que hay entre esta
narraclon y TefTIblor. la nina protagonista, el Viaje iniciatico, la
maduracion, la presencia de un mundo que solo existe mientras que
alguien 10 piensa y la aceptacion de una realidad que se ha trasformado y
que, -y esto es 10 sustancial-al fin y al cabo, no es tan terrible.

En Bella y oscura volvemos a encontrarnos el ambiente urbana
marginal y canalla, de "Paulo Pumilio" y de Te tratare como a una reina ~
la fantasia de Temblor. En esta ultima novela -ya 10 hemos visto- se
contaba una historia fantastica que transcurria en un mundo inventado
mientras que en Bella y oscura 10 fantastico aparece en un mund~
cotidiano, en el Barrio.

El relato, que transcurre entre la realidad y el sueno, esta narrado
por Baba, una nifla, que nos cuenta en primera persona -"ahora, dice,
ya no se si rememoro 0 invento" (5)- unos hechos dramaticos de 105

que f~e testigo durante su infancia: la traicion de la enana, que se nos
descnbe como "una persona muy rara y muy inteligente" (17)' el
asesinato de su tio Segundo por aquella y la lIegada de la Estrella. T~da
una serie de tragicos acontecimientos del pasado que han afectado
gravemente a 105 personajes. La autora na acertado en la eleccion del
punto de vista, porque solo la mirada inocente de una nina podria tejer de
manera verosimillos hilos de la fantasia y de la realidad.

La novela, que esconde el misterio de la muerte de la madre de
Baba, ocurrido en un incendio, y la desaparicion de una importante
cantidad de dinero, comienza cuando la nina deja el orfanato y se va a
vivir al Barrio con su abuela Barbara, su tio Segundo, su mujer, Amanda,
y,el hijo de estos, Chico, a 105 que mas tarde se une la enana liliputiense
Alrelal.8 Y acabara con la vuelta de Maximo, el padre, que logra huir de
la carcel, y el desmembramiento de esta familia de magos, pues 10 fue el
abuelo y 10 son Airelai y Segundo.

Bella y oscura es una novela urbana, en la que predominan las
descripciones con tintes expresionistas, en un tono similar -por ejemplo
- al de Si te dicen que caf de Juan Marse 0 al de El expediente del
naufrago de Luis Mateo Diez. Pero Rosa Montero utiliza aqui las tecnicas
y los generos (el citado expresionismo, la intriga y la fantasia), como
herramientas para profundizar en un mundo paradojico y complejo, en el
que un hombre espera a su hermano para matarlo, una enana -que
confiesa que sufre mucho de amor (57)- tambien espera al hombre que
ama y una nina anhela la vuelta de su padre y la lIegada de la Estrella

8 "Te recuerdo, le dice Airelai a la niiia, que los Iiliputienses no somos enanos
vulgares: somos seres menudos pero en todo perfectos· (178).
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que les traera la felicidad. V mientras que Amanda no es capaz de

Iiberarse de la opresi6n a que la somete su marido, su hijo, Chico, huye

de la casa familiar para "poder ser algo", "para ser como la abuela (...),

cuando era tan alta y mandaba tanto", para ser actor, comerciante 0

chantajista (134,137 Y 138).
Esta es una novela sobre 10 dolorosa que es la existencia, sobre la

relaci6n entre los fuertes y los debiles, sobre el miedo a crecer, sobre el

proceso de maduraci6n personal y la dificultad de acceso al

conocimiento. "Prefiero el conocimiento, dice Airelai, aun con sus

desdichas, a una felicidad tonta y sin conciencia" (56). Pero tambien hay

en ella una exaltaci6n del amor y de la pasi6n, de la felicidad, que aquI se

nos presenta siempre como algo fugaz. Asi, refleja perfectamente la

parad6jica esencia del vivir, que transcurre entre el extasis y el dolor,

entre 10 esplendido y 10 tenebroso. V su protaganismo 10 lienen las

mujeres: la fuerte personalidad de la matriarcal abuela; la debilidad de

Amanda; el escepticismo de Rita;9 la ingenuidad y asombro ae Baba y el

realismo y la magia de la enana Airelai, un personaje fascinante, que se

prostituye para mantener a la familia, pero que tambien alimenta los

suenos de la nina y la inicia en el conocimiento de la palabra, la vida y las

pasiones.10 Todas ellas tienen su contraste en esa serie de hombres

siniestros, como Segundo; el joven Buga, que ''1odo el mundo sabia que

era un chulo"; el Portugues y el Hombre Tiburon. Aunque Segundo es

mas bien una victima del desamor de su madre, que siempre ha

preferido a Maximo. Pero tambien se evocan, como veremos

inmediatamente, a toda una serie de hombres a los que una vez amaron

y a los todavia 0 recuerdan con nostalgia 0 esperan. Sobre todos ellos

impera Maximo, el padre de Baba, quees esperado, recordado y

mitificado por la abuela, la enana y la nina.
Sobre el amor, la pasi6n y el deseo hay dos pasajes memorables,

en los que Baba aparece como silenciosa interlocutora. En el primero, la

abuela, hablando consigo misma, rememora a su marido:

Los ojos azules, tan hermosos (...) Tan lIenos de vida.

No era el sexo, desde luego que no. 0 no solo eso.

Era saber que el era mi otra parte y que no habia

9 "La vida (...) es como una guerra..." (158); "como norma: si te gusta mucho un

hombre es que no te conviene...", (160).

10 "Airelai hablaba mucho. Con ella, y con sus baules, y sus utiles de magia, y

sus trajes bordados de chispas de luz, lIegaron sobre todo las palabras:

fascinantes historias de mundos remotos, aventuras extraordinarias, reflexiones

incomprensibles pero seguramente importantfsimas" (52).

n.ad~ mas que yo precisara, ni agua, ni techo ni tan

slqUlera respirar. V en esas tardes, cua~do le

desea?a. con tanta necesidad y tanto entendjmiento

no ex~stla la fealdad, ni la vejez, ni el miedo ( )

Todavla recu~rdo su piel. Caliente y suave, y t~~

pegada a la mla. Su cuerpo joven, mi cuerpo joven. V

nuestros ~udores se mezclaban. Recuerdo sobre todo

~.na emocl6n: sentirme viva. Sombras doradas de una

ampara de pantalla. Un atardecer invernal y azulado

~I. otro lado de una ventana. Un colch6n en el suelo

lemp~e fui mala, menos con el. Siempre fui

de~aslado grande y torpe, menes con el. Siempre fui

~gOlsta, ~enos con el (...) Desgraciado aquel que no

a conocldo el amor. Esta clase de amor. Ese abismo

al que uno se arroja felizmente. Desgraciada la

persona que nunca ha sentido, siquiera por un

mstan~e, q~e ella y su pareja eran los unicos humanos

que Ja~as habian habitado este planeta. V

desgraclados los que SI se han sentido asi alguna

vez. Porque 10 han vivido y 10 han perdido Vo
fui tan herm . . . nunca

osa nJ tan mteligente como 10 fui para 131'
desde entonces, vivir fue ir descendiendo. V ahora'

ahora que ya. apen~s si soy yo, ahora que ya 10 olvid~

todo, •para ml desdlcha no puedo aun olvidar aquella

agonJa del deseo y de la came. (74-75)

La enana Airelai protagoniza el segundo:

Vo se bien 10 que es que un hombre te desee (...) Me

han deseado muchos y por diversas causas: porque

soy u~ .monstruo y porque soy perfecta, porque so

m~y vleJa 0 porque parezco una nina. Todos qUiSiero~
ml cuerpo y I? han tenido; algunos, mas bestiales

crueles, tamblen tuvieron mi dolor 0 mi miedo. Per~

solo un homb~e obtuvo mi voluntad y mi tiempo. Aquel

hombre ~e hlzo su esclava, porque le ame y le amo

V la paslo~ es una enfermedad del alma que te hac~

perde~ la ~Ibert~d i~remisiblemente. No hay pasi6n sin

esclavltud.. y SI qUleres a alguien sin ese sentido de

derrota, sm esa dependencia ansiosa del ser amado

entonces. es que le amas de verdad. El amor es I~

droga mas !uerte y mas perversa de la naturaleza; es

un mal lumlnoso, que te engana con sus chispas de
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eolores mientras que te devora. Pero una vez que has ,

eonoeido la vida febril de la pasi6n. no puedes"

resignarte a regresar al mundo gris de la vida

sensata" (145 y 146).

En estos discursos sobre el amor se nos dice que aste no s610 nos

eolma de felicidad, sino que nos purifica Y nos hace mejores.11 Si algun

sentido tiene la existencia es por ese placer y dolor (es imposible separar

ambos sentimientos) que el amor nos proporciona, por ese enigma que

son los hombres para las mujeres Ylas mujeres para los hombres, como

dice la enana (176).

Tambien ha/lamos en estas paginas una reflexi6n sobre el poder

de las palabras. eapaees de construir mundos mas reales que la propia

realidad. Asi, por ejemplo, utiliza la historia sobre el origen del Pararso

para mostrarnos que la palabra nos hizo desdiehados y humanos. La

liliputiense Airelai posee la graeia, "el poder de la palabra" (51) y "el poder

de la clarivideneia y del entendimiento" (53). Las leyendas e historias que

nos cuenta, eomo la de Carlomagno y el anillo embrujado (19-22)12 y la

de la ballena (112-116), son buena prueba de ello. "Las palabras, dice en

una earta Airelai (18). crean mundos, y son capaces de crearme ahora.

mientras te estoy eseribiendo, la i1usi6n consoladora de tu presencia". Y

afiade: "Lo que nos difereneia de las eriaturas inferiores es que nosotros

somos capaces de eontarnos, e incluso de inventarnos, nuestra propia

existeneia" (22). Para la joven Baba, Airelai es una fuente de sabiduria

que le va inculeando valores e inieiando en 105 secretos de la existeneia.

La novela esta eonstruida para -poner de .manifiesto toda una

serie de paradojas y contrastes: la infaneia y la madurez, 10 que. vivimos y

10 que anhelamos, la felicidad y la desdicha, 10 que tuvimos y 10 que

hemos perdido, la inocencia y la erueldad.... eon el trasfondo de un

mundo marginal, eanalla, que contrasta con otro fantastieo, imaginativo.

Y todo ello personifieado sobre todo en esa mujer nl;;a que es Airelai. 13

Pero una vez completada la iniciaei6n de Baba, cuando la familia se ha

11 Montero (1994).

12 AI final de esta leyenda (21 y 22), Airelai hace una reflexi6n sobre la muerte,

que debemos leer con la perspectiva del desenlace de la novela: "Eso quisiera

yo: morir de mi propia muerte. saber acabar con cierta grandeza. Ya que

venimos al mundo como animales. ensangrentados y ciegos. inutiles e

irracionales, salgamos de esta vida como humanos. Con muertes notorias y

simb6licas, dignas del final de una novela: como los heroes que somos de la

narraci6n de nuestras vidas".

13 Montero (1992).

desmembrado definitivamente ella h .

la Estre/la que tanto esperaba Y a aeced,do a la madurez, aparece

traerfa la felieidad la p/en,"tud d' esa es~re/la que le anunci6 Aire/ai que le

t d .' e una v/da que sie

o a esa vlda que tiene todavfa d I mpre es be/la Yoseura:

Pero tambien en esa Estre'f por e an~~ para cumplir sus deseos.

d " a. que tamblen es" b

cega ora • encuentran la muerte Airel . una ola de fuego

queridos.
a, y su padre. sus dos seres mas
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