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Tengo muchas ganas de irme a morir por alia
donde anduve de errante. iQue Dios se acuerde de
mf porque yo quisiera quedarme debajo de un arbol
por alia lejosl Luego que me rodearan los zopil()tes y
ya; que rusted] viniera a preguntar por mf y yo alia tan
contenta volando en las tripas de los zopilotes.
(Poniatowska, Hasta no verte Jesus mio 303).

De este modo libre y feroz quiere terminar su vida Jesusa
Palancares, la protagonista de esa historia que ella misma, en la ficcion
novelesca, le cuenta a una destinataria que el lector tiende a identificar
con Elena Poniatowska, la autora de la novela. Jesusa es una mujer
mexicana pobre e iletrada, nacida en 1900, que se encuentra en media
de la revolucion mexicana, en la que participa junto a su padre y a su
marido, y a la que tambilm va sola, porque "la balacera" es una de sus
pasiones, y que posteriormente se ve obligada a sobrevivir en Mexico D.
F. como sirvienta explotada, como trabajadora en una fabrica y en un
salon de belleza, como camarera, como lavandera... El problema de 10
documental, la correspondencia exacta entre las voces del texto y los
personajes y hechos reales no es 10 que interesa abordar en este trabajo;
pero si es necesario establecer el vinculo entre las conversaciones que
Elena Poniatowska efectivamente mantuvo con una mujer similar a
Jesusa y esta novela, un vinculo que la misma autora ha documentado
(Poniatowska, "La literatura de la Onda"). Aunque a veces se ha querido
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ver en determinadas estrategias de esta obra algo asi como un
subterfugio para canalizar un discurso caracterizadamente femenino que
no se atreve a manifestarse (Lagos-Pope), en cambio otros trabajos
recientes (de Mora, Poniatowska, "Jesusa Palancares y 10 real
maravilloso") nos dan argumentos para fundamentar algo que
percibimos: la conexi6n, a traves de 10 literario y 10 ficcional, con todo un
ambito marginal y con sus potencialidades, metaforizadas
discursivamente en la creatividad y el humor.

Las nociones de margen y centro no tienen, como es sabido, un
valor absoluto. Pero 10 que es indudable es que el discurso de la mujer
que narra es marginal para el cauce en el que finalmente ha venido a
desembocar: la letra escrita, aunque se~ en la forma de narraci6n
documental en que 10 elabora Elena Poniatowska. Y es de suponar que la
elaboraci6n esta dando coherencia a una serie de indicativds de un
sistema que seguramente en el discurso de esa mujer se presentarian
mas deshilvanados, a causa del caracter no cerrado de la comunicaci6n
que establece. Por eso, la idea de reconstrucci6n se impone, en el
sentido de que el punto de vista interne del discurso manifestado en
primer piano -el de Jesusa- es manejado por un segundo punto de
vista reconstructor -el de la autora- con un respeto delatado por
estrategias textuales como la no supeditaci6n jerarquica entre los dos. La
veracidad -como opuesta a la mentira- se maneja aqui con exigencias
que no siempre estan presentes en el discurso de ficci6n. Esto no quiere
decir que no estemos ante una novela y por 10 tanto un discurso de
ficci6n, es decir, un texto que no pretende "reflejar" unos hechos. Por esa
raz6n, la veracidad que maneja no es tanto una correspondencia con los
acontecimientos hist6ricos, como la adecuada relaci6n con otres
discursos de 10 real; ni siquiera es s610 la verosimilitud interna del relato,
sine tambien la correlaci6n entre el lenguaje, las costumbres, las
creencias del mundo marginal y 10 que de 131 nos dice el discurso
construido. En ultima instancia, la referencia a un sistema de valores y la
interacci6n con 131 son propuestas a partir de 10 que maneja una mujer
mexicana, mestiza, pobre, que ha vivido en determinado contexto
hist6rico y social y cuya vida transcurre con un grado considerable de
marginaci6n respecto al i1usorio centre de la escritura, por mas que,
entendamonos, marginaci6n no equivale a excepcionalidad, sine a 10 que
una escritura can6nica propone como central.

De todos modos, 10 interesante dellibro no es la constataci6n de la
marginalidad de un importante sector de la sociedad mexioana, ni
siquiera solamente las vinculaciones de este grupo con I~ historia
cercana de Mexico, las promesas incumplidas que ellos mas que nadie
recibieron de la revoluci6n, sine la poderosa vitalidad con que emerge
este mundo, el lugar central que lIega a ocupar para el lector que toma

contacto con su sistema de valores y con la cultura que dinamicamente
los hace circular. Porque en el relato ese sistema de valores no se
asume sin discusi6n, y esta discusi6n produce una estructura dial6gica
qu~ genera un discurso desenganado y lIeno de humor negro, pero no
reslgnado.

La Tradici6n

, En I~s li~~as q~e, ~iguen no pretendo hacer un estudio psicol6gico
n~ moral, nI emltlr un JUICIO sobre los valores que funcionan en el relato,
slno ~etectar cuales son los que se situan en los espacios positivos y
negatlvos de un eje definido por Jesusa al valorar su propio
comportamiento y el de su entorno. Se trata pues de establecer los
puntos de referencia de esta axiologia y la manera como el mismo
perso~aje la discute 0 transgrede, para apuntar la geografla de este
espaclO marginal y sus potencialidades.

El sistema de valores de Jesusa tiene fuertes raices en la tradici6n
popular a la que pertenece. No pensemos a priori en un discurso
transgresor, sino mas bien en que todo el esta impregnado de nostalgia
p~~ ,el pasado. Su reconstrucci6n de la historia del mundo entronca con la
VISIon de los primeros tiempos del hombre vistos como una edad de oro
con la nostalgia de una edad primitiva, en que pasaban los anos para lo~
hom~res, pero "ellos estaban fuertes, no se doblaban, tenian energia"
(Ponlato~ska, Hasta ~o verte Jesus mio 296). 'No es de extranar, porque
en esas epocas, segun Jesusa, se comian los alimentos frescos' nada
de "refrigeraci6n moderna" (296). Ella Conoce las costumbres dieteticas
d.e sus antepasados, y muchos datos mas, "por las revelaciones": "he
VIStO el des!erto y c6mo se abren las aguas para dejarlos pasar; 10 se
porque escnto esta" (297).

En este contexto, Jesusa reivindica valores tan tradicionales eomo
la educaci6n, la limpieza, la honestidad, la bondad, la discreci6n. El
habl~r po~ hablar esta excluido de su comportamiento, aunque ahora se
permlta clertos excesos con la interlocutora que tiene delante; pero el
pudor es una de las claves de su conducta, que a menudo opone al
com~?rtamiento femenino habitual. El pUdor de Jesusa Palancares se
manlfl~sta en una mezela de estoicismo, rudeza y orgullo. Si contarlas no
remedla las dolencias, no tiene sentido hacerlo. Ademas, ""A quien le da
u,no el costal de huesos que carga?" (97). El caso es actuar con rectitud y
sin co~templarse: "Su quehacer y ya, cada quien con su quehacer y nada
d~ platlcar cosas; ni que les duele ni que no les duele; uno no sabe nada,
nI ellas ,tampoco" (50). Jesusa no se queja, aunque, recordando su
trayect?na, reconoce que "era muy dura la vida en aquella epoca" (93).
Lo mas cercano a una queja que se puede registrar son las
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descripciones ir6nicas y despiadadas de su propia vejez, el
desdoblamiento en que se ve a sf misma sacando "la lengua como los
colgados", muriendose y aun de pie "como los arboles podridos" (303).
No se trata de insensibilidad; ella sintetiza muy bien su estado de animo:
"He pasado bastantes tragos amargos, nomas que ahora ya de tanto que
siento ya no siento" (256).

Todos estos valores tradicionales, desde luego, se dan en el
marco de la carencia y la orfandad. Por eso se traducen en el
comportamiento estoico de Jesusa, comportamiento que tiene un
ejemplo emblematico en como pasa la viruela, enjabonandose en el rlO y
raspandose con arena, aclarandose con agua fria, "y aunque me doliera,
la cuestion era que se me muriera el microbio" (52). Y despues del bano,
para rematar, se echa sal y lim6n, porque decia "con algo se me tiene
que quitar esto". l,Quien diablos queria que me curara si yo no tenfa
madre?" (52). Lo curioso es que todo este severe enjuiciamiento de la
autocomplacencia corresponde a la nostalgia por una rectitud que, en
realidad, raras veces ha visto en su entorno mas bien ca6tico, pero que
funciona como punto de referencia y como guia de su conducta. Este
codigo, por otro lado, no es individual, sine que corresponde a la
tradicional "honradez dentro de la pobreza". Frente a este innegable
conservadurismo de ciertos valores, 10 original en Jesusa es su manera
de utilizar esos rasgos para generar un comportamiento transgresor. El
punto que permite este cambio de rumbo es precisamente la
constataci6n del abandono y la carencia. Desde esa c6nstatacion.. y con
un fatalismo muy caracteristico, rechaza cualquier sentimiento d~ miedo;
si acaso, "solamente a Dios", porque "es el unico que nos tiene que hacer
polvo." Nada mas, porque "al mundo, pues l,cual miedo? Si ya le toca a
uno, ya le toco. Da 10 mismo. Asi son estas cosas" (107).

La Transgresi6n

Gracias a la autonomia que procura la ausencia de miedo, el
pudor, al igual que el estoicismo y el fatalismo, no desemboca en la
pasividad, sine que esta Iigado a otros valores, en este caso
transgresores: el amor a la libertad, el coraje y la autosuficiencia. Pues si
esta mujer rechaza la autocompasi6n, la queja y la confidencia, es
porque se basta a si misma, porque es capaz de enfrentarse sola a la
adversidad, y porque desde pequena esta acostumbrada a valorar la
libertad, a andar "sola en el campo 0 arriba de un cerro" (30), y "como a
nadie le tengo que rendir cuentas, nomas me salgo y adi6s" (232). Por
eso es comprensible la paradoja de que solamente ella acepte la
explicacion de su madrastra para justificar los malos tratos que le da,

p'~rque con ella aprende a ~rabajar y por 10 tanto a bastarse a sf misma:
SI te pego es porque no qUlero que te quedes sin aprender nada" (53).
. Per? su pregonada autosuficiencia no es solamente un instinto de
hberta~, .SInO que esta basada en un espfritu crftico a veces tenido de
~SC~~!ICISmo, de. desconfianza en cualquier visi6n optimista. En su
Intulclon de 10 social comprende muy bien que 10 habitual y normal es la
de!ensa de los intereses propios, aunque debe reconocer la solidaridad
alii donde la encuentra, a veces en esa suerte de angeles vulgares que
se le aparece~ en las si!uaciones diffciles, como la mujer que la
encuentra p~rdlda y hambnenta en las calles de Mexico y le ayuda a
buscar ~rabaJo. Ella ~ra "ni joven ni vieja, ni alta ni chaparra, natural, ni
gorda nJ f1aca, una cosa asf apopochadita", dice Jesusa en una de sus
caracterfstica~ ~escripciones, pero "de muy buen caracter, pues fue
buena conmlgo (136). Pero estos raros episodios no le lIevan a
generalizar sobre la bondad de la gente.

Por ?tro lado, estas acciones no tienen ningun peso, desde su
punto de vista, cuando pasamos al ambito colectivo. La indefensi6n del
puebl~ se perpetu~. a pesar de las acciones ocasionales, y eso no 10
remedla la revoluclon, al contrario; los habitantes de los pueblos huyen
cuando lIegan 105 ejercitos, porque al cabo todos les roban. La revoluci6n
de los cristeros por ejemplo, solo produce vfctimas entre los humildes'
"eran indios tarugos que se daban en la madre los que se levantaron e~
ar~as para defender a la Virgen de Guadalupe", pero la Virgen estaba
"blen guardada en su vitrina", y mientras tanto "Ios curas tomando su
chocolatito con bizcocho y poniendo a los santos de aparato" (202). Y su
anticlericalismo !rucul~nto se sustenta sobre todo en la rabia de que "al
pueblo .10 e~ganan vllmente" (204). Ni siquiera Zapata, el unico jefe
revoluclonano cuy~ actuacion salva, ha podido, con su bondad y rechazo
~el poder, hacer libres a 105 mexicanos; es mas, Jesusa profetiza que
estaremos esclavizados toda la vida" (77).

A traves de todos estos episodios, se articula la desconfianza en
que las acciones individuales vayan a solucionar la injusticia'
desconfianza radical, porque Jesusa no cree que haya buenos, como ai
parecer pretende la interlocutora del relato, sino que "todos somos malos
sobre el haz de la tierra. En el hombre hay mala levadura. Y Dios nuestro
Senor dijo: "Los voy a quemar como la higuera maldita" (204). En esta
discusion sugerida en el texto, se puede percibir una proyecci6n de la
visi6n del mundo de dos clases sociales, la descarnada de Jesusa y la
mas idealizada de su interlocutora, y es evidente que esta, la
organizadora del relato, no pretende privilegiar sus propios argumentos;
al contrario, calla abrumada por 105 de Jesusa y por sus burlas de la
"batea de babas" (301) que acompana su defensa de esa supuesta
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bondad. Con una equivalente y desengafiada conclusion que en verdad
no extrafia despues de leer su historia, acaba Jesusa su largo discurso:

Vo no creo que la gente sea buena, la mera verdad,
no. Solo Jesucristo y no 10 conocL V mi padre, que
nunca supe si me quiso 0 no. Pero de aqui sobre la
tierra, i-quien quiere usted que sea bueno? Ahora ya
no chingue. Vayase. Dejeme dormir. (304)

Ante esta vision del ser humano, es logico que la soledaEl'sea un
valor preciado y la dependencia uno de los demonios recurrentemente
rechazados en el texto. El orgullo y la autosuficiencia se convierten asi en
una forma de resistencia. Es mas, la autosuficiencia implica autodefensa
si es que hay ataque, y en la vida de Jesusa 10 hay con harta frecuencia.
V el rasgo que sustenta estas actitudes es el de la valentfa, el coraje.
Unida al coraje, se da la obstinacion con su cara disforica, la terquedad;
pero en cualquier caso este elemento voluntarioso se contrapone
siempre como algo positivo a la pasividad, a la debilidad, como en el
caso emblematico de la relacion con la bebida, que en el relato se
presenta como una parte de la realidad marginal solo controlable por el
autodominio: "Vo no, conmigo no" -dice un dia Jesus&- "y
sanseacabo" (247).

Precisamente en este camino de la no pasividad se alcanza un
grado considerable de subversion de topicos. En una sociedad
manifiestamente machista, esta mujer decide defenderse de la supuesta
fuerza masculina valiendose del coraje, mezcla de valentia y de rabia,
que es para ella tan importante. V los resultados ahi estan: se sobrepone
al esperado papel de la mujer martir para defenderse -atacando- del
marido que la maltrata. V cuando el marido, que ha dado credito a
cualquier habladuria, pronuncia las palabras "aqui te voy a matar" (97),
Jesusa, agotado el estadio de aguantar con orgullo, le contesta lIevando
una situacion de supuesto castigo hacia la mejor tradicion del duelo:
"i-Si? Nos matamos porque somos dos. No nomas yo voy a morir. Saque
10 suyo porque yo traigo 10 mio" (97). Un marido insolitamente dulcificado,
y que evidentemente no ha traido "10 suyo", camina por fin delante de
Jesusa, porque "se volvio el mundo al reves" (98), porque "aho~a no me
manda usted, ahora 10 mando yo y ahora se va adelante, andele y si no le
gusta, 10 trueno aqui" (98).

El punto de vista organizador del relato articula una serie de
episodios equivalentes para reconstruir ese valor transgresor que parte
de la autosuficiencia para lIegar, en este caso concreto, a la
transformacion del comportamiento femenino ante el hombre, que hace
del abuse y la fuerza su argumento, porque Mesa es la enfermedad de los

mexicanos: creer que son muy charros porque se nos montan encima"
(172-173). Pero "se equivocan" -advierte Jesusa-, "porque no todas
somos sus yeguas mansas" (173). La rebeldia y la autosuficiencia
femeninas se muestran desde el episodio ya mencionado, que tiene
como consecuencia un cambio permanente en la actitud del marido. Los
desaffos a la fuerza masculina, que se sustentan en la confianza en las
propias fuerzas, culminan en un desfile de victorias sobre otros tantos
hombres que se van con el rabo entre piernas. A pesar de todo, Jesusa
declina elegantemente generalizar sobre la cobardia masculina:
"Reconozco que hay algunos que son valientes, pero yo casi me he
topado con puros coyones" (208).

Pero su rebeldia va mas alia del enfrentamiento con el hombre y
de la transgresion de la imagen femenina tradicional. En realidad, la
imagen que se esta construyendo es la del ser que se opone alas
circunstancias adversas con sus propias fuerzas, una version humilde y
marginal de 10 heroico. Jesusa relaciona su fuerza, su valentia, con un
rasgo que parece considerar de manera ambigua, y es el de la
caracteristica que se atribuye de ser "mala", "peleonera", "perra",
"pegalona". Si bien a veces se reprocha estos rasgos de 8U caracter, la
verdad es que ha de reconocer que en esa rabia se sustenta su rebeldia,
y hasta el mismo Dios le dice en un momento: "Detiendete" (99). Jesusa,
ferviente partidaria del "ayudate y yo te ayudare" (99), oye con toda
claridad la voz de Dios diciendo: "Defiendete, ya es suficiente con 10 que
has recibido. Ahora empieza tU a repartir" (99). Es decir, que desde las
alturas divinas no lIega ningun mensaje de poner la otra mejilla. Mas bien
ella se aplica en desarrollar el mecanismo contrario: "El que me tira un
jijazo es porque ya recibio dos por adelantado" (100). Esta rebeldia le
hace rechazar tambien la queja; el valor tradicional del fatalismo da lugar
mas a la alegria que a la tristeza. En el comportamiento de Jesusa, mas
que desapego, 10 que hay es una ausencia del sentimentalismo
tradicionalmente atribuido alas mujeres, que le hace rechazar cualquier
tipo de sufrimiento gratuito. El valor negativo que da a la tristeza, su
rechazo de la pasividad que genera y del egoismo que supone el
complacerse en ella concuerdan con la vision vitalista y energica de esta
mujer.

Va apuntabamos que el retrato que propone Jesusa de si misma
se articula como un negativo de la tradicional imagen de la heroina
mexicana, tal como indica Jorgensen (505): "pasividad, piedad, sumision
y paciencia" no son los valores del personaje. Por otro lado, hay que
repetir que la subversion del topico no se dirige solo a la dominacion
masculina. En este sentido, es especialmente significativo que, de todas
las "dejadas", es decir, las que se dejan avasallar por los hombres -Ias
"guajolotas" que "nomas les pegaban un grito los cabrones cargadores y
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se azorrillaban" (149)-, pero tambien las que se dejan avasallar por la
sociedad, por la vida, de todas estas dejadas la que mas le irrit~ ~s lamadre de Refugio, el nino que muere porque su madre se hmlta a
esperar la voluntad divina despues del accidente que acabara con su
vida.

Quizas sea este el episodio en el que mas c1aramente se ve la
capacidad de discriminar entre el respeto a los valores tradicionales y la
pasividad a la que puede conducir el no cuestionamiento del c6digo. Para
Jesusa, el problema no es que el nino haya muerto: en el m~rco
tradicional, ella tiene muy c1aro que "nosotros venimos a la t~erra
prestados, no es verdad que venimos a vivir sobre ella" (119). Es mas, a
los muertos hay que "devolverlos", sin perjudicarlos haciendoles una
lucha que s610 consigue que Dios no los reciba con gusto. Pero esta
entrega se impone s610 una vez cruzado el umbral de 10 !rrem~diable; poreso no admite que la reacci6n de la madre haya sldo slmplemente
esperar. Los dos c6digos, el de la pasividad-resign~:i6n Y el de la
rebeldia se enfrentan en las figuras de la madre del mno y de Jesusa,
que se despacha con algunos de sus mas contundentes calificativos:

Era de a tiro maje esa senora, mensa como alia sola.
Me sents junto a ella, nomas le vi la cara de pambazo,,'"
de dejada, y me dio mas coraje. Le dije:

-Ay, senora, pues usted tuvo la culpa de que el
se muriera porque no le hizo ninguna lucha. Se le
cuaj6 el tumor adentro y luego con la fiebre tan fuerte,
pues no podia durar. (118)

"Pues ya era la voluntad de Dios...", opina la madre, y Jesusa
redobla su irritaci6n: "Dios mediante, yo la hubiera mandado mucho con
Dios pero alii estaba ella con los brazos cruzados, aplastada en su silla"
(119).

La descripci6n del velorio, con sus brindis rituales y las preguntas
codificadas sobre la muerte del nino es una pequena joya, que culmina
con otra muestra de la oposici6n entre la madre y Jesusa, quien al
enesimo ·l-de que muri6 el difunteado?" (118), declara: ·Yo hubiera
contestado: ·Vayase mucho al carajo", pero ella nomas se Iimpiaba las
pestanas y volvia a contar" (119). . .Podemos concluir que Jesusa lIega, a traves de la valentla, y
desde una articulaci6n tradicional de la rectitud, el estoicismo, el
fatalismo y el pudor, a los valores trangresores de la autosuficiencia, la
no pasividad y la rebeldia. Desde luego, hay que ser prudentes en cuanto
al alcance social de esta actitud. Tal como indica Jorgensen (505), las
lecturas tienden a ver en Jesusa 0 bien una nueva heroina liberada 0

bien un fracaso, una victima de la sociedad, cuando posiblemente la
lectura mas ajustada al texto no permite identificarla con ninguno de
estos dos personajes. La historia, en efecto, no documenta una victoria
sobre las circunstancias, pero si un desafio basado en el testimonio de
un estado de cosas y en la constataci6n de una fuerza que es capaz de
enfrentarse con 10 establecido: la victoria no se da, pero su bUsqueda, en
otro contexto, podria partir de estas potencialidades, que no transgreden
solamente el modelo femenino de la sumisi6n, sine en general el modelo
marginal, la tradicional imagen del vencido resignado, pfcaro y amoral.

La artieulaeion eognitiva y estitiea de los valores

A pesar de las constantes protestas de Jesusa contra el idealismoy el sentimentalismo, sus valores no son s610 pragmaticos: la dimensi6n
espiritual y eststica recorre el texto, bajo la forma de la doctrina
espiritualista, muy difundida entre las c1ases populares mexicanas, y en
esa dimensi6n Jesusa expresa los afectos que en la vida reprime, da
cuerpo a su c6digo moral y establece la responsabilidad de sus propias
acciones, al tiempo que se situa en una estetica de transculturaci6n que
le permite percibir figuras sublimes con fragmentos, casi con deshechos,
de otros sistemas: lIuvia violeta, olores deliciosos, sensaci6n de viajar en
calesa, visiones en miniatura. Pero el componente catartico y Iiberador de
este discurso, que ·ya qUisiera Freud para un dfa de fiesta·, como dice
Poniatowska ("Jesusa Palancares y 10 rear maravilloso· 157), y su
manifestaci6n estetica y afectiva, no constituyen tanto~ pesar de su
caracter compensatorio- una manera de ocultar la realidad como de
articularla cognitivamente. La autosuficiencia que reivindica en su vida,·
per ejemplo, es la imagen, en su anterior reencarnaci6n, de una reina
vestida de blanco a quien sus criados desatienden porque "Ias reinas
siempre van solas" (Hasta no verte Jesus mfo 11). Las culpas que
debera purgar en otras vidas se manifiestan en un pedacito ·pinto" que
mancha su gran cola blanca, "un triangulo jaspeado de tigre con
manchas negras y amarillas" (11), mientras que la figura masculina paga
sus propias culpas convirtiendose en un protector con aspecto de galan.

Esta Jesusa visionaria es el reverse y el complemento de la
Jesusa de figuraciones atroces y descamadas que escucMbamos en el
epfgrafe de este trabajo, y de la Jesusa malhumorada que no cree en la
bondad humana. El conjunto de su imagen propone esta alternativa a la
aceptaci6n pasiva de la vida, con un significado que sin duda va mas alia
de la dimensi6n individual, porque a traves de ella se manifiesta una
fuerza que podria cambiar las cosas. A esa fuerza invoca la autora e
interlocutora Poniatowska: "Jesusa ha muerto; ya no puedo verla pero la
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siento dentro de mf, la revive y me acompana. Es a ella a qUien invoco y
evoco" ("Jesusa Palancares y 10 real maravilloso" 165).
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