
(c)

249

Rafart, Susanna (2006), “La lliçó de Miranda”, Lectora, 12: 249-252. ISSN: 1136-5781 D.L. 395-
1995.

usanna Rafart

LA LLIÇÓ DE MIRANDA

Entre unes roques acordades, que resguarden un bancal i un casalot
salvats del cingle en una illa breu, envoltades d’onades que arriben a la
costa amb massa confidències d’altres terres i que acaben per deixatar-se
en una remor que ja no és llenguatge, una jove seu a la vora d’un home
gran que li ensenya uns llibres. Vesteixen bé i tenen bones maneres i quan
passen pàgines es produeixen algunes alteracions en l’entorn: un verd que
germinava es perd, una pedra es parteix en aigües claríssimes, el capçal
d’un arbre cau com un cervell malalt. La noia s’aplica en l’estudi, sense cap
objectiu però amb determini i l’home mira enllà de l’horitzó, com si el sentit
d’allò que fa tan sols pogués modificar alguna cosa molt més lluny. Aquest
moment ha precedit tota escriptura.

La jove desconeix la primera lliçó. Malgrat això, sap molt d’aritmètica. En
un altre indret, fantasmes dins d’una casa: la Casa Azul, l’estudi compartit
de Frida Khalo i Diego Rivera en un barri deliciós i amable. Estances
excedides per un turisme incessant. Els llits de Frida esperant encara: els
miralls, les papallones, els seus mocadors de coll, els llibres de la biblioteca,
i els  corsés pintats que es disposen a volar fins a la cuina que és una festa
de colors i d’amor. Els murs, blaus. Casa Azul de Coyoacán: la nena i el
pintor. La pintora i el vell. Casa ocupada. En tota cultura hi ha errors. El
ventre del dolor en totes les formes dels exvots, senyals de l’esforç dels
morts que per l’art de la poesia esdevenen esquelets immensos de pa blanc
per als nens. La viatgera recorda una frase de Franz Kafka: Tot es resisteix
a ésser escrit. Tot es resisteix a ésser condemnat també. Perquè la imatge
de Frida és una condemna, una condemna que no allibera la qualitat
perfectiva de la seva malaltia, el sentit de resistència que té l’obra d’art
davant de la vida. María Zambrano, lluny en el temps, però no en l’espai,
escriu les primeres línies de Poesía y filosofía. Expressar aquesta
resistència, aquesta frontera del silenci és desvincular-se dels discursos que
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s’hereten. Cal errar, si és necessari, des del principi de la negativitat. Cal
excedir-se en la classificació del visible. Zambrano i Kafka expressen el
mateix. Tot ha de retornar al traç de Lascaux. Tot s’ha d’ocultar altre cop
sota les pedres.

La segona lliçó no rebuda per la noia s’escriu sota les ombres de les
baies de tinta de Gertrud Kolmar, sota la difícil infantesa de malson de
Georg Trakl. El pare, ja havia decidit prèviament els llibres que ella hauria
de llegir. L’alquimista havia establert el tipus d’art que la jove podria cultivar.
I no bescantava la seva set de coneixement perquè ell també la sentia:
“Knowing I loved my books, he furnished me / From mine own library with
volumes that / I prize above my dukedom”. Tanmateix, l’escriptura és un
estrany procés narcòtic de “desadaptació” del món, també del llenguatge
imposat. Això no ho dirà Pròsper perquè ell educa per al món feliç. Els
llibres duien els codis previstos, la saviesa marcada. La veu de Kolmar
parlava d’una nova fecundació de la poesia a través de l’espai rar, creat a
partir de la foscor convocada de l’escriptura, les baies de tinta, un espai de
porositats i espores que només uns llavis càlids podien desfermar.

La noia s’aplica en la tercera lliçó. La seva consciència d’artista prové
d’un mode conegut, però llegit transversalment per descobrir-ne un altre de
nou i únic, d’una nova força imprevista. Miranda aprèn a llegir des de la
versemblança d’un artifici allò que només intueix en el possible real. Les
lliçons servien? L’error retorna el príncep Segismundo a la cel·la. Miranda no
pot conèixer l’error. Com valorar la possessió de la seva saviesa? Miranda
sentirà horror davant del dolor dels nàufrags. Davant del dolor dels altres.
Tot s’ha fet pel seu bé, també el coneixement estava previst:

                                                      More to know,
                      Did never meddle with my thoughs.

Miranda investiga dins la màgia de Pròsper. El públic envaeix la Casa
Azul. Queden espectadors en un teatre buit cobert per les bombes. Algú
corre a enterrar un fill. A fora, segueix cremant l’herba. Una dona del públic
salta el prosceni depassant Miranda, que llegeix concentrada en l’escenari
del teatre antic. Són les hores prèvies a l’assaig i uns actors vestits d’època
s’estan sota el ventre d’unes grades de fusta, asseguts en cadires velles i
entapissades de color bordeus, com personatges esperant un despatx.
Exploren maneres amables d’una noblesa d’ocasió al costat d’un ancià
apreciat com a poeta que no és actor. Tot d’una, d’entre la foscor del
passatge, sorgeix una nena d’uns dotze anys, amb una llarga trena
daurada. Salta damunt d’una cadira vellutada i va a abraçar-se al coll del
poeta gran. Ell, emocionat, li pregunta com es troba la seva mare, però la
nena riu i només li acarona una galta. L’home es transforma, mentre la colla
d’actors s’adorm. La nena, disgustada, remena caixes i s’amaga pels
racons, rere les bigues de fusta resseca. Juga a desaparèixer davant del vell
poeta que, inquiet perquè ella no prengui mal, no té prou força per aixecar-
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se de la cadira on és: “me’n puc anar? Me’n puc anar?”, pregunta, temptant-
lo, conscient de la seva innata seducció. L’escriptor la deixa fer, però vigila.
Fins fa una estona era amo i senyor d’aquesta illa d’ombres tan tancada,
admirat pels intèrprets que l’obeeixen en tot allò que diu el text, i ara ella
obre excletxes de llum i fantasia en el seu silenci. Tota l’adustesa d’ell es fon
en un lleu somriure neguitós. La dona que assisteix a l’escena, de cop,
agafa la nena de la mà i se l’enduu fora del teatre, depassant per segona
vegada Miranda, ja vella, que ara cus en una estança molt acomodada. Les
trenes infantils deixen un rastre d’or sobre les seves teles: Miranda ofereix a
la nena un corsé, però la dona subjecta la seva filla i l’empeny cap a la
sortida, abans no descobreixi els llibres. A fora l’espera un home jove,
també poeta, gens respectat.

Hi ha moments a la vida que contenen dosis de saviesa que no
provenen dels llibres. I és que mai no havíem volgut saber més. Miranda
explorarà coses que no coneixeran altres noies nobles, ocupades en
ocioses activitats inútils, però només mentre sigui a l’escena. El que ha
rebut ho transforma en una nova pedagogia contra els violents i el món que
l’espera serà nou per a ella sense perdre-s’hi; tanmateix, cal llegir-ho tot.
Salvador Espriu a Miratge a Citerea (1934) descobreix el joc de miralls que
és capaç de crear la culta i educada Carlota a la recerca de l’amor ideal. El
mateix tema de Watteau es concentra en una sola descàrrega en el poema
de Bartomeu Rosselló-Pòrcel titulat L’illa dels amants (1934):

L’illa dels amants

Crit de flama, clam de vent,
en la finestra poruga,
de ben de matí, quan sent
el tremolor de la fuga
d’albes, vol, música, rima
tàcita d’estrèpits, llum,
ira de l’oratge, prima,
joc i cursa que es consum…
Illa dels Amants: somrís
d’aus incertes, paradís.

En l’illa de Pròsper, abans de la tercera lliçó, tot es pot tornar a
constituir: els mariners pretenen establir un nou ordre i imaginen un paradís
d’excessos; Càliban malda per canviar d’amo perquè la seva carn només
entén el servilisme; Miranda i Ferdinand, en la seva obscena innocència,
busquen l’amor que Pròsper provoca deixant-los sols. Les illes són
perfeccions internes dels miralls amb què la nostàlgia de l’ésser humà
aspira a una civilització ideal. I totes aquestes imatges, Miranda i Pròsper,
els amants de Watteau, els de Rosselló, la nena en l’illa tancada d’un teatre
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amb una poeta vell són representacions de la malaltia de la cultura, de
l’efecte malinconiós que provoca tota transmissió de saber. Miranda ha
llegit, però actuarà segons el guió de Pròsper. Quina ha estat la seva
llibertat? Però és que hi ha qui tingui llibertat? La Carlota d’Espriu dirigeix,
en canvi, els seus sentiments amb dolces desviacions de refinament
watteaunià. El mestre pintor de l’escola francesa no ha fet més que dibuixar
un grup d’homes i dones benestants i glamourosos mirant un mar de boires
suggestives que provoquen la il·lusió del viatge. Però aquest viatge no és el
vitage de la felicitat. Només Carlota és lliure, tancada en el col·legi de
monges i dedicada a l’escriptura. Perquè l’escriptura és, ella mateixa, l’illa
dels amants. Aquesta nostàlgia del món perdut, s’ha desplaçat cap al
cinema en l’obra d’Espriu:

Entre les fotografies, n’hi havia una de Tarzan. El Tarzan dels films,
el Tarzan dels meus somnis? Puc jurar que la nuesa atlètica m’ha
produït tan sols un plaer estètic. Aquesta nit serà potser una altra
cosa, però no hi fa res, perquè Maria de Llodio em redimirà en el
moment oportú. A la gran selva del tròpic, la nit cedeix sense
recança agònica al triomf de l’alba.

Miranda beu d’un miratge. Carlota consigna en el seu diari el rebuig de
Maria de Llodio, una mestra de literatura, que critica les seves faltes d’estil i
també d’amor envers un noi que és com un actor. Amb el descobriment de
la doble atracció, l’adolescent enterra l’elefant dels somnis entre anemones,
un elefant que apareixerà en totes les escenes de dolor i de sentiment
contrariat. Però l’escriptura és una cosa pública, ni que sigui escriptura del
jo, tancada sota pany i clau. Carlota és expulsada per haver escrit sobre la
intuïció de les seves passions. La suspensió del diari significa l’accés a la
vida burgesa; un marit, una casa. Miranda deixa l’illa per casar-se. Què més
sabrem d’ella? Ha interromput, amb la imposició de la corona de Nàpols,
l’espai irrenunciable del dubte i la seva personal poètica de la pietat. Foto de
família a la Casa Azul.

Travellers ne’er did lie. Mai no menteixen els viatgers, es diu a L a
tempesta. Quan s’esgota l’artifici, ja sigui en el teatre, ja sigui en el diari, els
elements retornen a un ordre abstrús. La veritat del viatger es perd en una
realitat amfíbia. Miranda i Carlota deixen la seva consciència en el text. I
existeixen només en aquest segment aïllat i aïllant. Així nosaltres vivim amb
la maleta feta, aspirant eternament a l’illa de Watteau, a l’illa dels amants.
Però l’escriptura requereix el desvetllament del nom, l’arbitratge dels
somnis, la solitud de l’estança, sigui quina sigui la condició escollida. Allò
que Miranda llegeix, ho escriu Carlota, ho pinta Frida Khalo, ho sap la nena:
costa generacions corregir meridians i paral·lels en un mapa. Hem de mirar-
nos de lluny aquests viatgers que amb la seva veritat voldran enganyar la
vida cancel·lada. Tots seran bells a l’altre costat de la riba. Tanmateix, la
literatura pertany als monstres.


