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La poesia: la vida, la mfa; un lenguaje, el mio. La vida que habla, y habla de un
lenguaje que no siempre esta hecho de palabras, sino de imagenes. Imagenes que no
siempre son visuales, sino que son mas bien la encamacion de las emociones, las
emociones del vivir. La poesia como mirada al mundo, como forma (mica de comprension
de la vida. La poesia es necesaria no a la supervivencia, pero si a la vida y si a la felicidad y
a la belleza. Si cuando miro el mundo no hubiera poesia en mi mirada y en 10 que veo,
entonces estarfa muerta, como las muchas criaturas bestiales que llenan nuestras ciudades.
Quiza poesfa sea vida, felicidad, belleza, todo en un instante universal y mio. Es el duke
naufragar en el mar leopardiano.

Hace algunos afios deje mi ciudad natal. La deje pensando "es para siempre". La
deje violentamente, como quien cierra la puerta en la cara a uno y se precipita abajo por las
escaleras sin mirar atras, corriendo siempre mas rapido para lanzarse en el sol del dia. Yo
me lanzaba en una ciudad nueva, Iba hacia un amor y huia de una pesadilla. Aquella
pesadilla tenia un nombre especifico: era el nombre de mi madre. Yo queria una vida
nueva, pero sobre todo queria una nueva identidad, completamente mia, como no habia sido
nunca. Pensaba que me habria construido a mi misma poquito a poce. No paso mucho
tiempo, sin embargo, y me di cuenta de 10 dificil que era. No era solo la memoria que me
atormentaba: mi madre parecia emerger de mi mismo cuerpo. Me miraba al espejo y veia su
rostro; hablaba y percibia su voz. Cada dia mas, senUa que estaba hecha de su presencia y
de mi ausencia. Luego, una mafiana me desperte y la angustia era tan profunda, el dolor por
dentro tan fuerte, una nausea insoportable, que pensaba morirme si no me hubiera metido
un dedo en la garganta para sacarlo todo. Y entonces me puse a escribir. Escribi deprisa,
pocas lineas vomitadas en el pape!. Termino todo asi. El dolor se habia separado de mi; se
habia vuelto poema. Desde entonces solo ha quedado la memoria persiguiendome, pero la
memoria es algo tolerable, incluso agradable a veces, y es la raiz en la que creces y
floreces.

Entonces, l,que es para mi la poesia? Expulsion del dolor. Pero no solo, no siempre.
A veces la poesia nace de aquel abismo que me revienta por dentro, aquella sensacion que
imperfectamente identifico con el deseo. Pero l,que tiene que ver el deseo con la escritura,
con la poesia? l,No es el deseo un objeto, un ser amado y el afan de poseerlo? Quiza sea por
que el a quien quiero, a quien deseo me pertenece siempre un poco mas en el papel que en
la vida. Entonces la poesia es un acto de apropiacion del objeto amado. Lo detengo en el
espacio y en el tiempo para que no se me escape, como siempre, inevitablemente, hace en la
vida, para que me pertenezca durante la eternidad, para que yo nunca muera. Miro el
mundo, y soy poeta.

I Napolitana de nacimiento y bareelonesa de adopci6n, ha decidido haee poeo dejar la investigaei6n
para dedicarse a la escritura y a la ensefianza. Ha escrito varios textos de ficci6n y critica.
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Tu rostro, la nada

Tu rostro se deshacia
en el recuerdo
que los afios envejecian
Tu rostro se deshacia
en la imagen
que se alejaba y estremecia
Tu rostro se deshacia
yyo
simplemente
dejaba de ser
y yo
simplemente
dejaba de ser.

***

La earta

Hace meses que no tengo noticias tuyas
De vez en cuando pasa el cartero
Me escondo tras los cristales
las cortinas azules acarician mi nariz
y 10 espio mientras busca mi correo en su traj in
y coloca, una tras otra,
las cartas en el buz6n
Ya en la puerta
un, dos, tres,
cuento hasta diez
mientras se aleja
y desaparece por fin
Corro a buscar tu mensaje
tu respuesta a una promesa
que sellamos con besos ardientes
con miradas rendidas
(,Me quedare aqui esperando en vano?
(,0 volvenls un dia
con mas caricias fugaces
para desvanecerte otra vez en el oceano oscuro
dejando en el aire la duda de la traici6n?
A.eces rastreo tu olor en la almohada
tu piel de beduino
acerba
curtida de piedras de arena
labrada en el rostro por una aventura remota
Y0 no hice preguntas

Tu no diste respuestas
El silencio es tu reino
La soledad es el mio
La mentira, quizas, tu compafiera
La ilusi6n, por fuerza, la mia.

***

CuestiOn de dignidad

El escritor.
en el fondo,
tambien es una puta.
se vende
a lectores desconocidos.
Y
la verdad
pura y dura
es
que
ser puta
es
10 mas digno
que se pueda ser
en este (iputo!) mundo.

***

Morirse tambien es un asunto delicado

Quisiera,
cuando me muera.
que se muriese conmigo
todo 10 mio,
que se desintegrasen los diarios,
que se pudriesen
los libros, los vestidos, las joyas,
que desapareciera mi cara de las fotos
para que se abra un hueco, allf,
donde estuve yo,
que se borraran las palabras de mis cartas
para que quede el recuerdo
de un mensaje
y no la voz.
Porque a la hora de hacer algo
bisognafarlo bene.

***



***

Matiz

Cuando
rozando el respiro los dedos
advierto
que han guardado mis manos tu olor
como el del ajo
tras haberlo desnudado
y troceado fino fino,
entonces soy feliz
te guardo en la ausencia
y se que volveras
ami cocina.

191Palomitas en la sombraBrancato

pero en blanda paja pari6 a sus hijos
Dibujada en el vientre
una profunda cicatriz
hermana el ombligo con el pubis
en un reguero de dolor y triunfo
Sangre de sangre
Sangre sobre sangre
ElIa compr6 nuestra vida
con su dolor
Sangre de sangre
Sangre sobre sangre
ElIa triunfa
regalando a sus hijos,
etema,
la culpa.

r
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***

Lamadre

Mi madre naci6 entre guijarros

He buscado tu rostro
entre miles de rostros
que dia tras dia
exhaustos se han agolpado
en las tierras de los Balcanes
en las camaras de los enviados
en las pantallas de nuestro hogar
Te he buscado ansiosa
atenta
pensando que, quien sabe,
quiza una barba espesa
cubriria ahora
tu tez
blanca tersa adolescente
o quiza un fusil entre los dcdos
aquellos dedos tuyos, asperos
que los mios no Ilegaron a encontrar
quiza una chispa
en tus ojos
candidos furiosos
quiza hoy los ojos de un soldado
desesperados altivos
rendidos a la locura
Te he buscado largamente,
muchacho de Sarajevo,
ansiosa s610
de saberte vivo.
Desapareciste sin una palabra
por despecho quiza
de las muchas palabras
que pude
y no supe ofrecerte
alii
en la Selva Negra
donde ausentes nos encontramos
en un beso menor
un amor mutilado.
Te he buscado largamente,
muchacho de Sarajevo,
ansiosa s610
de saberte vivo.

Muehaeho de Sarajevo
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