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Pienso que se puede decir que la autobiografia es, histéricamente, un género
literario mas de mujeres que de hombres. No lo digo cuantitativamente, no lo digo porque
vaya a aportar una estadistica que lo cuente asi y yo le dé a esa estadistica valor
demostrativo. No; pienso que el género autobiografico es mas de mujeres que de hombres
en términos de sentido, de significado. De sentido comin, incluso: es un lugar comun que
las mujeres, cuando escriben, especialmente cuando escriben narrativa, tienden a hablar de
si, tienden a hablar en primer lugar de si mismas. Tienden, incluse, tendemos -dicen- a
hacer todo el rato algo que se suele llamar “contar su vida”.

Este “contar su vida” tiene, en la critica literaria corriente, poco valor: es incluso
un juicio despectivo, un juicio que suele inquietarle a una escritora cuando lo recibe. A
pesar de lo cual, autoras de todos los tiempos han tendido y tienden también hoy a seguir
contando su vida cuando escriben. Imperturbables: como si el juicio negativo les afectara,
si, pero no del todo. Como si una parte de ellas, su escritura femenina, en realidad, quedara
inmune, intocable: se situara en un lugar mds alla, mas all4, no en contra, del juicio
negativo de la critica, inalcanzable por él. Una genia del siglo XX, Virginia Woolf, escribid
enuno de sus libros, el titnlado Momentos de ser, que ella era siempre el tema, la sustancia
de su escritura. Otra genia de la literatura contemporanea, Gertrude Stein, se tomod la
libertad de escribir la autobiografia de su pareja: el libro lo titulé The Autobiography of
Alice Toklas.

Que las autoras sigan escribiendo autobiografia a pesar de los juicios negativos de
la critica es una paradoja. La paradoja la confirma y la agranda lo que se suele llamar la
respuesta de la lectora. Las mujeres somos grandes lectoras de autobiografia y, también, de
biografia. Es decir, le reconocemos autoridad a estos géneros literarios, géneros que son
casi solo uno. Yo, por ejemplo, soy relectora habitual del Libro de la vida de Teresa de
Jesus. Y, si tuviera que escoger entre las muchas y muy buenas obras de Doris Lessing, a la
que leo desde hace muchos afios, escogeria sus dos tomos autobiograficos: Under my Skin'y
Walking in the Shade.

Las mujeres somos también grandes lectoras, somos incluso las lectoras, de un
género literario muy despreciado, un género que también trata de la vida: las revistas del
corazén. Un género vergonzante, pues pocas mujeres reconocen que les atraiga, que les
interese. Pero aun asi, vergonzante y semioculto, es un género que se vende, se lee, se
expone en primera fila en los quioscos, se exporta. Como se lee, como leen mas hombres
que mujeres en este €aso, no sé si vergonzantemente o no, la literatura pornografica.

Autobiografia, biografia y revistas del corazén son géneros literarios
estrechamente apegados a la experiencia viviente. Son géneros que dicen, que ponen en
palabras, que significan, la experiencia viviente. Es decir, que ordenan, que van ordenando
un ambito histéricamente mds de mujeres que de hombres, un mundo en constante
movimiento, el mundo de las “perturbadoras apariencias”, que se suele significar con la
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metafora del corazén. Un ambito de lo humano que otras historiadoras del Centro Duoda,
de la Universidad de Barcelona, y yo hemos llamado “practicas de creacion y recreacion de
la vida y la convivencia humana”.

;Por qué me atrae, por qué me gusta, la autobiografia? ;,Por qué¢, en realidad, y
pido disculpas por hablar de mi, yo -que soy, por azar pero necesariamente, una mujer-
escribo, intento escribir, “ensayo autobiografico”, ensayo que procuro que no esté huérfano
de autora?

No por “subjetivismo”, que diria quiza algun critico. No por solipsismo o
narcisismo: sino porque la autobiografia es -pienso- una practica de significacion de la
diferencia de ser mujer. No tiene que serlo sino que lo ha sido, lo es, histéricamente. Es
decir, no hay géneros literarios femeninos y géneros literarios masculinos. Lo que hay son
géneros historicamente mas de mujeres que de hombres, y al revés. Porque la libertad existe
en el orden simbélico; existe, en realidad, especialmente o solo en el orden simbdlico.

. Coémo significa la autobiografia la diferencia de ser mujer? ;Cémo la significan la
biografia, las revistas del corazon, el “ensayo autobiografico”?

Al escribir autobiografia, al leer obras autobiogréficas, se vibra. Se vibra como
vibran un instrumento musical y quien lo toca o escucha: es decir, mutuamente,
reciprocamente, como las “Reinas mutuas” del poema 642 de Emily Dickinson. No se vibra
porque la escritura, el relato, sea ni subjetivo ni objetivo. Se vibra porque se produce el
fenomeno llamado empatia.

En 1916, la filosofa de lengua alemana Edith Stein escribio su tesis doctoral sobre
la empatia. Define en ella la empatia como “experiencia de la conciencia ajena; experiencia
vivida no-originaria que manifiesta una originaria”: “Viviendo en la alegria del otro, yo no
experimento una alegria originaria, esta no surge viva en mi Yo ni tiene tampoco el caracter
de haber-estado-viva-antes, como la alegria recordada -prosigue-[...]; el otro sujeto es
originario aunque yo no lo viva como originario, la alegria que mana en él es originaria
aunque yo 1o la viva como originaria. En mi vivencia no-originaria me siento, igualmente,
acompafiado por una vivencia originaria que yo no vivo y que, sin embargo, existe y se
manifiesta en mi vivencia no-originaria” (1980: 10y 14)".

La empatia es, pues, un fenonemo que acompafia las relaciones humanas. Que sea
un fenémeno mas de mujeres que de hombres lo sabe la gente y lo demuestra la historia
larga y terrible de la caza de brujas.

Por eso la empatia, como las revistas del corazén, como el “contar su vida”, tienen
algo de vergonzante en el conocimiento ordinario, racionalista. No porque el conocimiento
ordinario y su critica estén equivocados sino porque no comprenden la diferencia de ser
mujer; ni pretenden, en realidad, comprenderla: el conocimiento corriente y su critica son
fruto, un gran fruto muchas veces, de un mundo, el de la ciencia moderna y contemporanea,
que ha sido acertadamente definido como “un mundo sin mujeres”.

La vibracion, la empatia, se situan, en cambio, en un lugar mas alld; mas alla,
insisto, no en contra, del conocimiento corriente y de su critica. Mas alla del solipsismo o el
narcisismo, mas alla de lo subjetivo y lo objetivo, mas alla, por tanto, del pensamiento
binario. Por eso las autoras, algunas autoras, aunque les moleste que les digan que se
limitan a contar su vida, siguen escribiendo autobiograffa.

¢Qué hay en este lugar mas alla? Precisamente -pienso- o que ahi hay, lo que les
lleva a algunas, bastantes 0 muchas mujeres a preservarlo con amor a pesar de la critica, es
la posibilidad de significar la diferencia sexual: la diferencia de ser mujer, en este caso.

! Cito de la traduccion italiana.
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Significar, hacer orden simbolico, o sea decir, poner en palabras, lo no dicho, lo inaudito: lo
divino que cada criatura humana que nace aporta en su singularidad. La puesta en palabras
confirma la existencia de la diferencia de ser mujer; el reconocerla leyendo la autobiografia
de otra confirma el propio infinito.

Esta posibilidad no se manifiesta ni siempre ni necesariamente en la autobiografia.
Se manifiesta en algunas autobiografias; en las autobiografias que hacen escritura
femenina: en las que hacen vibrar, en las que autora y lectora se significan mutuamente en
el tiempo; o sea, dicen y leen lo experimentado pero todavia no oido: hacen, “reinas
mutuas”, epifania de la realidad.

En la autobiografia que es escritura femenina circula, por tanto, autoridad. En ella,
una autora dice su trascendencia y la lectora, el lector, la reconoce reconociéndose: se vibra
mutuamente en el tiempo, en la contingencia, sin pretensiones de absoluto ni de
universalidad. EI vibrar, la empatia, puede, después, ser simpatia o antipatia: en el amor
correspondido, en el amor divino, es un vibrar en estado puro.
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