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No hay logica en el lenguaje. La verdad es que no hay légica en nada, y cuando la
hay, lleva irremisiblemente al absurdo. La légica fue un juego que inventd Aristételes
porque aun no sabian jugar al ajedrez, que es, como la logica, un ejercicio de inftil
habilidad mental. Veamos: un violinista es alguien que toca el violin; de acuerdo, pero
Jhombre o mujer? Si una orquesta solicita un violinista, sabemos lo que quiere. Si solicita
una violinista, también lo sabemos, pero, ;y si solicita tres violinistas? Parece ser que la
Filarmoénica de Viena s6lo admitirfa a estos tres violinistas si fueran varones. Alli no se
admiten mujeres, aunque parece ser que ahora ya si. Vamos mejorando.

El problema deja de ser un juego supuestamente légico cuando una de las formas -
casi siempre la femenina- ha cobrado un valor insultante o despreciativo, es decir, cuando
se ha degradado. Generalmente esta degradacidén semdntica sobreviene cuando el término
se refiere a una actividad que puede ser ejercida por mujeres y hombres, y afecta sélo a la
version femenina. Un caso es la palabra poera. Durante siglos coexistieron poetas y
poetisas, sin distingos, aunque cuantitativamente predominaran los varones. A partir del
Romanticismo se equilibro esta diferencia cuantitativa y aparecieron en escena mujeres que
cultivaban la poesia y se atrevian a publicar e incluso a recitar en piblico los resultados de
su inspiracion: eran poetisas, y a nadie ofendian, ni ellas se sentian ofendidas por el hecho
de aparecer como poetisas en el anuncio del recital. Convendria investigar sobre el
momento y las razones que llevaron a entender como degradante el término poetisa.
Posiblemente esta degradacion fue el resultado de una proliferacion incontrolada de
mujeres que escribian poemas insoportables, pero también proliferaron los varones que
escribian poemas papaveraceos, o ridiculos, o claramente idiotas. Se acufi6 un término para
estos poetas: poetastro. Y la palabra poeta no se degradé semanticamente. Ningiin varén
que compone versos se siente hoy insultado si le llaman poeta. El mundo de la creacion
lirica masculina tiene una clara diferencia en dos niveles: poetas y poetastros. Con todo, yo
he acufiado una division mas precisa en cinco niveles: poetas éditos, inéditos, vergonzantes,
abusivos y poetas bajo palabra de honor. Cientificamente se sostiene, pero no creo que vaya
a imponerse en el lenguaje de la critica.

Pero volvamos a donde estdbamos. Un poeta malo es un poetastro; una poetisa
mala es una poetisa, no una poetastra. Y ahora los criticos nos encontramos con una
imprecision terminologica que tiene a veces consecuencias irritantes. Si tengo que presentar
el libro de un poeta (varon) no hay problema, pero si presento el libro de una mujer que
escribe poemas, me siento incémodo en este caso. Podriamos decir e/ poera o la poeta, sin
més, como decimos el taxista o la taxista, pero tampoco la cosa funciona. Con todo, una
mujer que escribe poemas, aceptaria mejor hoy ser poeta que poetisa.

El incomodo viene de un prejuicio. Desde el Romanticismo se intenté definir un
conjunto de caracteristicas en la poesia de mujer. Lo pensaba, y lo dijo, Rosalia de Castro:
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Daquelas que cantan as pombas e as frores
todos din que tefien alma de muller

€ eu que n'as canto, Virxe da Paloma,

jail, ;de que a terei?

Por cierto, no creo que en todo el siglo XIX peninsular, y quiza en toda Europa,
una escritora de una consciencia femenina tan madura y expresa como ;la poeta? ;la
poetisa? gallega. Y acabo de tropezar con la misma piedra: ;Poetisa Rosalia de Castro?
(Esa voz femenina airada, licida, en defensa de la mujer? ;Esa mujer que inventa un
término preciso, los tristes, para aludir a los que soportan /a jauria maldita de los
triunfadores, y los tristes son, para Rosalia, especialmente las mujeres? Siempre me ha
asombrado la ausencia de Rosalia cuando cae en mis manos una némina elaboradas desde
perspectivas feministas en la que constan ;poetas? ;poetisas? de clara y combativa
consciencia de mujer. La ausencia de Rosalfa, la més lucida e intensa voz de mujer de toda
la poesia peninsular.

Hago una propuesta: si el término poetisa no nos sirve (yo nunca llamaré poetisa a
Rosalia) y la de poeta nos resulta confusa, equivoca, cuando se refiere a una mujer,
intentemos reordenar nuestro lenguaje con logica y llamemos poetos a los varones que
componen poesia y poetas a las mujeres que cultivan este vicio solitario de la poesia, vicio
no pecaminoso pero que a veces sentimos como inconfesable tanto hombres como mujeres.

Y veo ahora que olvidaba algo: existe la voz poetiso, término despectivo que se
aplica, por su relacién con poetisa, al varén que compone poemas a partir de una serie de
temas acotados como femeninos. Pero, jhay temas femeninos? Decididamente el lenguaje
no tiene légica. A partir de esta comprobacion se impone leer a Rosalia y empaparnos de
lucidez y de espiritu de denuncia.



