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Presentar El pajara: pincel y tinta china, de Ena Lucfa Portela dentro de la
problemfltica de genero y naci6n corre el riesgo de toda paradoja, ya que el texto se centra
precisamente en la cancelaci6n de los discursos oficiales u oficializados, en la instauraci6n
de una voz que parte de una ruptura radical con los paradigmas culturales ya establecidos,
desde lecturas feministas a instituciones del saber (universidades, centros perifericos de la
practica artfstica), estereotipos genericos 0 sexuales y modelos de conducta. Situar la
novela dentro de una problematica que cancela, no por oposici6n (no hay predicaci6n ni
enfrentamiento) sino a traves del revisar constante de una serie de discursos asumidos como
can6nicos y por tanto, validos, pareceria forzar una lectura que al parecerya descarta el
propio texto.

He preferido leer desde el desplazamiento, desde la instauraci6n de una voz otra,
que no se piensa a sf misma como periferica, porque es multiple2

, que no se asume
segregada, ~orque deconstruye las voces oficiales y aun las marginadas que intentan
oficializarse . Desplazamiento ya que no ocurre a traves del binarismo de las oposiciones,
simplemente se emite un discurso que no necesita validarse, porque no milita, sino que
actUa a traves de la parodia y la diferencia. No hay disputa por la preeminencia elocutiva, el
texto estfl concebido en el terreno de la relectura y la revision.4

Hay una voluntad evidente de cancelar un discurso de autoridad sobre el texto,
controlado por un sujeto omnisciente que posee y domina la informaci6n, un sujeto que es
ya una convenci6ns, y que sera ahora reemplazado por un narrador que duda de todo 10 que
presenta, que no esta seguro de los motivos de sus personajes, ni de los elementos de la
anecdota. El poder del narrador esta limitado por la presencia de frases como "segun he

1 El pajara: tinta china y papel, de Ena Lucfa Portela, obtuvo la beca Fronesis 1966, que
otorga la Asociaci6n "Hermanos Safz" a los proyectos literarios. En 1997 recibi6 el premio
UNEAC de novela (Uni6n de Ecritores y Artistas de Cuba.
2 Esta visi6n multiple permite que pase de posiciones tradicionales de subalternidaci a
espacios de poder y autoridad textual (narrador-autor, por ejemplo).
3 Esta podrfa ser una estrategia del subalterno para pasar su discurso, pero el texto no acttia
en el terreno de los pares binarios subalternidad-centro, simplemente ignora el asunto, se
sittia fuera de este esquema de pensamiento.
4 En un sentido tradicional el texto no se opone a ning6n discurso. Acttia con otros c6digos,
mb bien en la constante anulaci6n de los c6digos.
S El poder del narrador sobre el texto esta claramente imbricado con la pretensi6n del Todo.
Presentar la informaci6n desde una perspectiva fragmentada "descentraliza" la fuente de
autoridad elocutiva.



6 Todas las citas de la novela estaran tomadas de la edici6n cubana, 1998.)

7 Idem pag15.
8 Uno de los elementos de esta "mala intenci6n" es la supuesta inseguridad del narrador en
relaci6n con el texto, que evidentemente ya no controla.

oido decir,,6, "segUn parece", "tal vez,,7 (Portela, 1998: 15) y de signos de puntuaci6n:
(l,), " ", que cuestionan la validez de la informaci6n q,ue se ha id? pr~sentando. La ru?tura
con el disefio tradicional del texto va a actuar mas alia de la plunvocIdad como cambIo de

unto de vista. Aun en los momentos en que la informaci6n es emitida por ese narrador­
~utor que defme su poetica como contar historias "con la peor de las inte~ciones"8(90), la
anecdota puede detenerse al interferir fragmentos de esas ot.ras voces na~at.1Vas: ,

Esto ya no es narracion, sinG retazos de Ideas, aburnmlento, analogws
discordantes que, tras la tormenta tropical, iban apareciendo sin mas ni mas en la mente

de el. (26) . .
La informaci6n se escapa, el acceso al logos y, por tanto, el estableclmIento de

nuevos niveles de poder en el texto se fragmenta, se disgrega en los distintos sujetos que
asumen el lugar del narrador. El relato esta marcado por esas intervenciones autorales que
recuerdan constantemente al lector la presencia de un texto que se construye, que ponen en
crisis la noci6n de estabilidad y no permiten la identificaci6n con una voz narrativa. Este
desplazamiento se extiende a la concepci6n de los elementos estructurale~ del relato. En la
construcci6n del narrador se privilegia la multiplicidad de voces y de generos: pasa de la
tercera persona, voz que indaga y reune fragmentos de historias, a la primera, desde el yo
de tres de sus personajes: Fabian, Bibiana y Camila, sin estar anclado a un genero

especifico. .
El siguiente ejemplo servini para ilustrar este proceso de desplazamIento. Cuando

el narrador presenta la relaci6n entre Fabian y Camila, habla desde la tercera persona, .rero

en un momento determinado, en la descripci6n de los encuentros sexuales de la pareJa, el
sujeto pasa al yo de Fabian y la informaci6n comienza a emitirse desde su perspectiva:
"Ella gemia de placer aunque a mi no me gustara su voz y me empujaba to.davia mas,
dejandome sin escapatoria "(25). Terminado el relato de la esce~a amorosa el sUJet.o re~resa
a la tercera persona, identificada en este caso con el autor que mtenta narrar la hIstona de
Fabian y Camila, pero que no la domina totalmente y s610 accede a ella a traves de sus
limitaciones y de los constantes elementos dubitativos. Es evidente que esa misma
variaci6n impide el asumir condicionantes genericos para la emisi6n de su discurso. El
narrador no tiene un genero definido, en este sentido ciertas marcas gramaticales van a
construirlo masculino, niega ser un "soft man" 0 "un sexista abominable "(31) , dice de si
"yo mismo"(137), pero se desplaza continuamente hacia las voces de sus personajes Y no

acepta discursos estereotipados en relaci6n al genero.
No hay militancia. El texto descarta cualquier intento de predica sectarista sobre el

genero 0 sobre tema alguno. La posici6n discursiva previene e invalida la practica de una
lectura feminista, al menos de un feminismo entendido como critica de imagenes de la

mujer:
Espero que tu, lectora avisada y siempre alerta, no te vayas a sentir agredida por

la probable insuficiencia de mis dos mujeres, siempre carentes, al parecer, de al menos una
entre las hermosas cualidades que atesora mi loco de rostro renacentista. No voy a
cometer la torpeza de justificarme con una pretendida fidelidad a los hechos (muy cierta
por otra parte), ni voy a darmelas de soft man para conquistar tu aprobacion, pero antes
de pensar que soy "un sexista abominable" que "reincide en estereotipos represivos",

9 En el sentido de la voz de un subaltemo que quiere autorizar su discurso apoyandose en
~~s derechos de reivindicaci6n y en la necesidad de ser escuchado.

En el texto, (como es de suponer), no me ocupo del referente en la sociedad ctibana
actual.
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considera que esto del kal6s y el agathos no es tan simple como a veces puede parecer, tal
vez porque se trata de parametros discutibles. "(31)

Existe una evidente parodia a lecturas radicales de un discurso feminista que
intente"de alg~ modo instaurarse como censor del texto. No hay una "Causa por la cual
luchar (19), dIce el narrador en otro momento y la ausencia de esos grandes metarrelatos
emanci~a~orios, devalua t~do disc~rso que actue aun con estos c6digos. De ahi la parodia
del analIsIs de genero que mtentana leer los personajes de Camila y Bibiana como carencia
y deducir, por tanto.' la ~r~s~?cia de un na~ador sexista. En este fragmento el sujeto habla
desde un yo ma~culmo dmglendose a .una ' lectora avisada y siempre alerta" y opone a una
lectura. super~~lal .y eXcluy~nte: entiendase imagen femenina devaluada frente a sujeto
masc~lmo pnvllegl~do en termmos de representaci6n, otras variantes interpretativas, la
posesl6n de una sene de elementos (la Mirada) que han escapado a este tipo de discurso.
No se explota la subaltemidad como punto de partida para validar el discurs09

• Tampoco se
trata de mstaurar otro en lugar de aquellos que se descartan, sino de situar al texto en una
posi~i6n que invalide toda pretensi6n totalitaria y de aprehensi6n del conocimiento.
ExplIcar~o desde una perspectiva de ge?erO al estilo de la critica de imagenes de la mujer,
cancelana el re~to de las lec~ras pO~lbles. La historia se resiste a ser atrapada por las
Causas, se mantlene fuera del tlPO de dlscurso que haria posible una Causa.

Pero no s610 estan cancelados los grandes metarrelatos emancipatorios, tambien
los centros del saber son puestos en crisis. La universidad, los espacios perifericos el
mundo de la intelectualidad cubana lO

, son elementos de esta crisis, parodiados por una ~oz
que no reconoce autoridades. La universidad es receptaculo de un saber anquilosado y sus'
detentores "espectros universitarios decimononicos... fosiles inevitablemente refractarios a
las "novedades" y cualquier forma del conocimiento en general "(136).

, Es eVid~~t~ que si hay una. postura sobre el concepto de naci6n en El pajaro... es a
traves de la re~l.slOn de sus paradlgmas y de los espacios en que se les construye. Los
centros de emls16n de la cultura estan cuestionados en tanto receptaculos de ret6rica
encaminada a la obtenci6n de prestigio academico, no como espacios destinados a la
producci6n de significados.

...Camila oyo decir que esta azotea polimorfa, multiproposito y a sus horas
psicodelica, gran zoo... es (0 fue) uno de los Centros (~) alternativos mas importantes de la
ciudad en cuanto a los escritores se refiere (..) que alrededor de la vieja dama gravita todo
10 que vale y brilla -y buena parte de 10 que ni vale ni brilla, pues la atmosfera es inclusiva
y dada a la tolerancia- en el mundo de las letras cubanas... (154)

. En cierto modo la agresividad que la novela ha despertado en algunos circulos de
la socledad cubana se debe a la efectividad de su propuesta discursiva. No hay posibilidad
de enfrent~mient~, simplemente se instaura fuera del espacio de eficacia de los estereotipos,
supera la clrcularldad de la ret6rica de militancia, aplica 10 que TorH Moi ha defmido como
"hermeneutica de la sospecha" , asume "que el texto no es, 0 no es s610 10 que pretende ser,
y busca por tanto las contradicciones y los conflictos del texto, asi como sus lagunas y
silenc!os. "(Moi, 1988: 85). Si concebimos la cultura como un gran texto, la revisi6n de sus
paradlgmas. puede presentarse como esta "hermeneutica de la sospecha", llevada a sus
consecuenClas mas radicales, la anulaci6n del propio objeto de analisis.
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Este proceso actua tambien en el nivel de los personajes que funcionan con los
c6digos de los discursos parodiados. Sus detentores estan individualizados a traves de
epitetos altamente par6dicos. Al colocarse en los mecanismos de c6digos ya superados, se
les invalida aun desde el proceso de forrnulaci6n verbal, desde la simple e inmediata
nominalizaci6n: el troncho, la vieja dama indigna, el osito de peluche, etc., son los sujetos
representativos de la intelectualidad cubana, 0 al menos de 10 que cierto tipo de discurso
asume por tal. Pero su ret6rica esta dirigida al vacio. el texto no dialoga con ellos, descarta
sus parlamentos por inefectivos.

Un tradicional disefto de naci6n no puede ser presentado a traves de los antiguos
productores de significado. los encargados de enunciarla en tanto espacio cultural, ya que la
propia noci6n esta cuestionada, no s610 por el desvirtuar constante de sus paradlgmas smo
por la anulaci6n de las lecturas de su topografia, semantizada por estos discursos al mtentar
autorizarse. Aunque hay una evidente voluntad de enmarcar la anecdota en un cronotopo
deterrninado: La Habana, 1994, la ciudad no se define por la apropiaci6n de esencias
identitarias.

.. .la ciudad, 10 mismo que cl bosque. no tiene espiritu. Ese es un imento de los
poetas, una prosopopeya voluntaria que venimos repitiendo desde hace mas de veinte
siglos y que se ha convertido en una l'erdad de primer orden. (148)

Otro de los mitos devaluados junto al de las identidades es el de los estereotipos de
la nacionalidad cubana:

.. ,uno de 10.1' dogmas principales de la cubania es la payasada.. . la maledicencia,
de amable juego de salon, ha devenido !uibito, secreci6n pavlovianamente previsible y
hasta emblematica, antidoto contra et vacio y la muerte. (134)

Ni los discursos tradicionales sobre el alma de la ciudad y la pretensi6n de atrapar
su esencia, ni el de la construcci6n de un disefto de naci6n pueden funcionar coma validos.
En el texto la naci6n es una pretensi6n ut6pica, una falacia discursiva, parte de esa
"prosopopeya voluntaria" que consiste en asumir esencias identitarias a 10s espacios, ya
sean fisicos 0 imaginados. Es precisamente al concepto de naci6n coma comunidad
imaginada al que se opone el texto. En sus terminos la naci6n no se piensa a si misma,
como la ciudad, "simplemente esta ahi"(l48) sin alma ni esencia. La semantizaci6n de
elementos de su topografia es descartada porque no se intenta apropiar a la naci6n de
identidades, este t6pico esta cuestionado en tanto pretensi6n esencialista.

Otro de los elementos del discurso tradicional cancelado en el texto es el modelo
del sujeto femenino y las practicas er6ticas. El personaje de Camila esta construido
precisamente en la anulaci6n de un modelo generico que asume elementos inherentes al
sujeto femenino. Su rasgo principal es la ausencia marcada de seftas fisicas que constaten
su pertenencia al genero. Lo que se prefiere en tanto representaci6n generica es borrar una
visi6n esencialista de la feminidad, a traves de un discurso que no asume estereotipos. Su
marca fundamental es la carencia de esos elementos tradicionalmente asociados a 10
femenino y la presentaci6n de un sujeto atfpico, hibrido, mezcla de signos genericos. SU
voz es la de "una actriz hembra hacienda del principe que esta gordo y se fatiga"(21), no
tiene mas que "una personalidad y un cuerpo pequenos y grises"( l8). En oposici6n a una
visi6n mas tradicional del personaje femenino, estos elementos no implican una
devaluacion en tanto carencia de semas imprescindibles para su aceptaci6n par el resto de
los sujetos, sino que es precisamente esa carencia 10 que la hace atrayente para Fabian:

Su aire de muchacho (desde ese punto de vda no era tan fea, con algo mas de
estatura hubiera figurado un Espinario 0 tal ve.:: un Antinoo incierto, su inclinacion a la
brevedad y su extraordinaria paciencia... parecian hechos justo a la medida de et. (25)

El personaje de Camila esta privilegiado sobre otras sujetos diseftados con 10s
c6digos .t:adicionales (Bibiana) en el nivel semantico, e incluso en el piano anecd6tico. La
cO?VenClOn que seftala que la protagonista femenina debe ser bella 0 al menos poseer
fi d 1

. . un
ISICO acepta 0 en os termmos del canon estetico, esta borrada con la presentaci6n de. . un

personaje, que 19nora en su construcci6n paradigmas basicos del sujeto femenino y que es
aceptado preClsamente par esta CarenCla. De hecho, el no poseer marcas de ge

'd I'" neroeVl entes no Imlta su mclusi6n dentro del resto de los sujetos.

"... a pesar de sus piernas musculosas y sin depilar, de su cara de ratan
confundido, de 10.1' trapos holgadm que disimulan sospechosas e insignificantes curvas...
Camda resulta ser una muchacha... "(21).

. . Las relaci?nes er6ticas no estan marcadas por ningun elemento conductual
restrlc~IVO a una practlca determmada, 111 se asumen como trasgresi6n otras visiones de la
sexuahdad. ~o.s encuentros homoer6ticos entre Bibiana y Camila estan signados por un aire
frat~mal y ludlc~, se lIaman una a la otra "hennanita". la amistad entre ellas no excluye el
erotlsmo que esta concebldo como una simple extensi6n de la relaci6n entre ambas. Camil

b'. , a
tarn len es 'voyeur, espectadora "(30) de las caricias entre Fabian y Bibiana y asi se define
coma poseedora de un elemento que el texto privilegia, la Mirada. Altamente valorizada en
la diegesis, esta cualidad le permite un acceso particular a los eventos de su realidad mas
a1l.a de ~od~ norma. De ~echo, su construcci6n como "sacerdotisa" 10 que presen~a en
pnmer termmo es esta particular percepci6n de su entorno. "Vivia en la aparente certeza de
no significar mas que un par de ojos grandes y veloces. ojos de sacerdotisa destinados al
desgaste y a la ceguera de tanto mirar. "(30-31) Hacia el final de la anecdota la mirada se
disgrega y Camila siente su fragmentaci6n como sujeto provocada por su dependencia a la
droga. Pera aim "convertida en una diaspora"( 124) de si misma, la Mirada se mantiene.

Otros de los t6picos revisados es el de la maternidad. Camila embarazada es
(desde la lectura de Fabian) "la peor de las cucarachas "(32) y el s610 comienza a tolerar el
hec~o cuando es nec~sario que ella aborte el feto expuesto alas radiaciones. Hay tambien
un juego con la nocl6n de responsabilidad, tradicionalmente asociada a la matemidad.
Camila debe realizarse un aborto porque se expuso innecesariamente alas radiaciones en un
hospital, 10 que lleva a que Fabian comience a aceptar la idea de la paternidad. Camila es
valorada.como madr~ e~ tanto portadora del pequefto Zaratustra, el feto deforme, gracias a
la capacldad de vanaClOnes que introduce la posibilidad de mutaciones geneticas. La
cancelaci6n del discurso sobre la matemidad esta vinculado a la anulaci6n de otro de los
tradicionales modelos femeninos: la construcci6n de la madre protectora y amorosa.

. En su relaci6n con Fabian Camila es "un peon "(25), una pieza en los planes
masculJ~os, p.ero no un "objeto" coma pusiera deducirse de su condici6n de pe6n, sino un
personaje actlvo que lleva a cabo su voluntad. Aunque su primer encuentro sexual con
Fabian es "un atentado "(23), "unjuego de fuerzas y torpezas, de crueldades an6malas con
resbalones y ondas. "(24), la violencia es considerada parte indisoluble del placer (al menos
ha~ una aceptaci6n). En el caso de !os encuentros sexuales entre Bibiana y Fabian, 10 que
pnma es el aspecto lildico, ni siquiera hay acoplamiento total porque Fabian no puede
penetrarla. El personaje de Bibiana esta construido seaun el modelo tradicional mantiene
todos los atributos fisicos del ideal occidental, es rubi:y bella, de1icada y fragil: pero esta
~e.ueza conlleva la carencia de otros aspectos valorizados en el texto: "Era, segun dicen,
jnvola y algo tonta, aunque me niego a aceptar que ambos terminos denoten 10
mismo. "(31) La posesi6n de elementos tradicionalmente privilegiados por el canon esta en
con:espondencia con la perdida de otros que el texto prefiere, en este sentido Bibiana es
e~U1parada a La ~aga, el personaje de Rayuela, por no compartir los c6digos de los
dlscursos que maneJan otros sujetos (Fabian, Camila y aim el grupo del bar). Esta carencia



54 Lectora, 5-6 (1999-2000)

esta imbricada a la obtenci6n de placer. En un futuro, Bibiana no lograni excitarse si no le
hablan de "semi6tica, post-estructuralismo, critica formal, teoria de los campos y otras
porquerias que sus desdichados amantes no conseguian aprender. "(128), 10 que
evidentemente es parte del proceso de deconstrucci6n del modelo femenino y de la ret6rica
del erotismo. El dominio de un lenguaje tecnico y no especifico de las artes amorosas como
condicionante del placer es un elemento que permite la entrada de un registro satirico en el
que se parodia la ret6rica literaria como fin en si misma 0 al menos como medio de obtener
reconocimiento. Es ese todo el acceso que Bibiana tendra al nivel de los discursos
culturales, el de intentar el placer a traves de una ret6rica que no comprendera jamas. Esto
la desvirtila como construcci6n, si la relacionamos con Camila 11 0 Fabian.

Si el texto asume una posici6n hacia la subaltemidad es precisamente el no
plantearse el problema. En los c6digos discursivos que maneja no esta incluida la noci6n de
los margenes como exclusi6n. Es en ese sentido en que las fronteras desaparecen, cuando
no puede ser cuestionada la problemiitica porque el texto ya la ha anulado. Es cierto que en
la anecdota ciertos personajes son marginados por otros, 0 valorados como marginales y
segregables, pero los sujetos de esta marginaci6n no asumen un lugar de subaltemidad12 ni
en el texto estan construidos niveles de poder que permitan excluirlos de los detentores de
autoridad. Lo que propone (si puede entenderse como propuesta) es el borrar precisamente
todas las nociones de centro y periferia, desde el momento que las desconoce y prefiere
ignorar que existen. Asi borra tambien la creaci6n de un subaltemo, ya que cancela los
niveles de autoridad del pIano estructural al anecd6tico, de la figura del narrador instaurado
en el discurso como entidad definida (no posee una esencia, al menos una voz fija), al
desenlace del relata en el que Fabian provoca su propio asesinato y borra las fronteras entre
la victima y el victimario. Es precisamente esta la construcci6n que el texto privilegia,
instaurado en el etemo desplazamiento y la parodia. Tambien, inexorablemente, aparece
aqui la paradoja de analizarlo con instrumentos discursivos a los que evidentemente se
resiste.
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II A pesar de no lIenar el modelo que Fabian espera, Camila si maneja los codigos para
descifrar los metadiscursos.
12 Mas alia de simplificar el problema de la subaltemidad relacionandolo con la exclusion,
prefiero analizar la posicion de los niveles de autoridad en el texto en relaci6n con esa
subordinaci6n.




