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RESUMEN

Este articulo pretende contribuir a un nuevo
campo llamado “estudios de centros de
datos” a través del analisis de piezas de arte
sonoro que abordan la infraestructura de
internet relativa al almacenamiento y
procesamiento de informacion, a partir de
una seleccién de obras que no busca ser
exhaustiva sino mas bien indicativa de la
emergencia y crecimiento de una zona de
interés estético-critica en el cruce entre el
arte y la tecnologia, zona que se podria dar
en llamar “arte sonoro de los centros de
datos”. Al grabar los sonidos de las salas de
servidores e intervenir de forma poética en
el teatro de operaciones de los “macroda-
tos”, los artistas desplazan el foco de
atencién de lo periodistico o promocional a
lo artistico, de lo visual a lo sonoro, para
escudrifiar por otros medios el centro de
datos como objeto de investigacion. La
aproximacién artistica que llevan a cabo las
obras sonoras analizadas contribuye a la
desmitificacion de la retérica de la nube y
hace posible la percepcién de una serie de
espacios material e infraestructuralmente
complejos, generalmente privados, de dificil
acceso y altamente ruidosos, al interior de
los cuales se concentra valor y se gestionan
grandes volimenes de informacién.

ABSTRACT

This article aims to contribute to a new field
called “data center studies” through the
analysis of sound art pieces that address the
internet’s infrastructure related to informa-
tion storage and processing, based on a
selection of works that is not intended to be
exhaustive but rather indicative of the
emergence and growth of an area of
aesthetic-critical interest at the intersection
of art and technology, an area that could be
called “data center sound art.” By recording
the sounds of the server rooms and interven-
ing poetically in the theater of operations of
big data, the artists shift the focus of
attention from the journalistic or promotion-
al to the artistic, from the visual to the sonic,
to scrutinize the data center as an object of
research through other means. The artistic
approach taken by the analyzed sound
works contributes to demystifying the
rhetoric of the cloud, moving toward the
perception of a series of materially and
infrastructurally complex spaces, generally
private, difficult to access and highly noisy,
within which value is concentrated, and
large volumes of information are managed.



Journal of Sound, Silence, Image and Technology | Numero 9 | Desembre 2025 ‘ 109
Obscured by Clouds: La computacién en la nube desde el arte sonoro de los centros de datos

Solo en épocas patologicas se impone lo no familiar, y esto
puede llegar al extremo de que las cajas negras nublen el
mundo en general y parezcan toto genere impenetrables.

(Sloterdijk, 2020, p. 79)

Meteorological clouds are ephemeral forms that amass and disperse in
the sky according to observable physical laws. Infrastructures of the
Cloud are predicated by a cultural metaphor of cloud-like
ephemerality, a directly political act to obfuscate their material reality
(...). How might we challenge this invisible structure of power?

(Parker, 2020)"

1. La computacién en la nube como etapa ulterior del mundo del “no me
interesa” (una larga introduccién)

Enun documental al que me referiré mas adelante, el director general de la Asociacion Eu-
ropea de Centros de Datos (EUDCA, por su sigla en inglés), Michael Winterson, dice que
el teléfono “inteligente” nos introdujo en el mundo del “no me interesa”, un mundo en el
que mi dispositivo automaticamente detecta qué red utilizar y, mientras cuente con las apps
que necesito para hacer lo que necesito, no tiene importancia la tecnicidad segun la cual el
aparato esté conectado a la red, o como se despliega el entramado fisico que sostiene la
transmision de informacion que solicito y recibo. El usuario quiere poder hacer lo que sea
que le interese hacer y eso es lo unico que le importa. éPero qué sucede mas alla de la bus-
queda de esta eficacia comunicativa?

Si el teléfono inteligente, del que presuntamente solo esperamos eficacia comunicativa,
puede caber en el bolsillo del pantalon y tener un tamafio que lo hace convenientemente
portable y facilmente manipulable, esto se debe en buena medida a que la enorme canti-
dad y variedad de informacion que egresa e ingresa en €l no se encuentra alli alojada. Di-
cho con otras palabras, cuando enviamos un mensaje por WhatsApp, vemos algin recorte
audiovisual por YouTube o recibimos un archivo por correo electronico, hacemos uso de
informacion que no se encuentra almacenada en nuestro propio dispositivo -y esto es asi,
vale aclararlo, independientemente de si se trata de uno movil o de escritorio-. Para que
ese intercambio de datos sea posible se requiere de una gigantesca infraestructura distri-
buida globalmente. Como destaca Nicole Starosielski (2015), un simple clic en una compu-
tadora (o un scroll en un telefono inteligente) comunmente activa vastas infraestructuras
subterraneasy subacuaticas donde la informacion se envia a altas velocidades a través de
enrutadores, redes locales de internet, puntos de intercambio de internet, sistemas de red

1 “Las nubes meteoroldgicas son formas efimeras que se acumulan y dispersan en el cielo segun leyes fisicas observa-
bles. Las infraestructuras de la Nube se basan en una metafora cultural de lo efimero de las nubes, un acto directa-
mente politico para ocultar su realidad material (...). ¢ Como podriamos desafiar esta estructura invisible de poder?”
(Traduccion del autor).
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troncal de larga distancia, estaciones de cable costeras, cables submarinosy almacenes de
datos (p. 54). En este complejo sistema de infraestructuras distribuidas que llamamos in-
ternet y que hace posible a todo nivel nuestra forma de vida cotidiana contemporanea (apli-
cable tanto al trabajo como al entretenimiento, al vinculo con los demas y alos momentos
de soledad), el procesamiento y almacenamiento de informacion que tiene lugar por fue-
ra de nuestros dispositivos personales suele recibir el nombre de “computacion en lanube”,
y amedida que la produccion y la circulacion de informacion se multiplica, la necesidad
de contar cony de invertir en estos recursos de almacenamiento y procesamiento se incre-
menta. Dicho de otra manera, con la computacion en la nube, en lugar de depender de un
servicio fisico instalado se tiene acceso remoto a una estructura donde el sofiware'y el hard-
ware estan virtualmente integrados. El asunto es que en esa simple operacion discursiva de
condensacion se pierde toda referencia a las distintas capas de materialidad implicadas en
el proceso, es decir: équé es y donde se encuentra “lanube”? Para Starosielski (2015, p. §3),
se trata de una unica imaginacion aérea para describirlo todo, desde los equipos de alma-
cenamiento hasta las plataformas de distribucion de musica, como si planearan brumosa-
mente por encima de las realidades fisicas del mundo material.

Al mismo tiempo que las medidas de aislamiento de buena parte de la poblacién mundial
durante la pandemia de Covid-19 nos expusieron a un “shock de virtualizaciéon” (Costa,
2021), que digitalizo vertiginosamente la experiencia cotidiana -proceso que en la pospan-
demia continud como la adaptacion irreversible a una nueva realidad-, ingentes centros
de datos ampliaban y optimizaban sus instalaciones para hacer frente al aumento en la de-
manda de datos y al salto exponencial en el uso de internet desde entonces requerido para
“vivir en linea”. Si la virtualizacidn suele connotar imaginarios de desmaterializacion, en
este caso corresponde pensar los centros de datos como el soporte fisico subrepticio que
contrasta con ese imaginario. Lo virtual se ha vuelto infraestructural, mientras las infraes-
tructuras soportan la virtualidad.

Los centros de datos constituyen un nodo fundamental del parque tecnoldgico de base in-
formacional y proporcionan una parte significativa de la infraestructura fisica de la com-
putacion en la nube. Alojados en espacios cuyas dimensiones pueden variar entre una sala
de unos pocos metros cuadrados (microcentros de datos y centros de datos de borde) y gal-
pones de miles de metros cuadrados (centros de datos de hiperescala), los centros de datos
albergan servidores, discos duros y unidades de estado solido, equipos de red, dispositivos
de refrigeracion y ventilacion, entre otros componentes necesarios para el almacenamien-
to, procesamientoy distribucion de datos. Desde hace algunos afios los centros de datos se
fueron convirtiendo en un objeto de estudio especifico en las humanidades y las ciencias
sociales. El campo emergente de los estudios de centros de datos viene asi ilustrando y do-
cumentando estas infraestructuras de internet, los efectos medioambientales de su desa-
rrollo y la propiedad corporativa que lo sustenta y orienta, tal como argumenta la investi-
gadora canadiense M¢l Hogan (2023). Sin embargo, como decia, estas infraestructuras y
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materialidades suelen perderse de vista en la metafora que las referencia sin nombrarlas:
la computacion en la nube. Como bien sugiere Hogan (2023), antes de que “la nube” uni-
ficara los imaginarios globales de almacenamiento, se pensaba en ella en términos de ser-
vicios de terceros, una nomenclatura demasiado explicitamente corporativa para ser un
buen marketing. El buen marketing del nuevo vocablo facilito una manera de concebiry
tratar con los datos que tiende a pasar por alto las operaciones relativas a su procesamien-
to, almacenamientoy caracter propietario: cOmo se procesan, donde se almacenany quién
esta detras de estas operaciones. Esta politica de la opacidad se monta sobre la eficacia co-
municativa del teléfono inteligente, favoreciendo la propension hacia la adopcion actitu-
dinal del “no me interesa”.

Con otras palabras, los dispositivos digitales y conectivos estan cajanegreados. Y frente ala
opacidad de los objetos técnicos, tal como plantea Peter Sloterdijk (2020), “los usuarios
aprenden a adoptar una actitud que los hace libres de negarse a examinar lo que hay al otro
lado (...); por eso preferimos sustituir los aparatos defectuosos en vez de tratar de enten-
derlos” (p.110). Para Bruno Latour (2001) la cajanegrizacion tiene lugar cuando el trabajo
técnico se hace invisible por su propio éxito. Es decir, cuando las tecnologias funcionan efi-
cazmente solo nos centramos en sus entradas y salidas, y sus complejidades se vuelven
opacasy quedan ocultas (p. 362). Esto es cierto desde hace mucho tiempo: como bien re-
cuerda Sloterdijk (2020), “todos los sistemas técnicos cuyo funcionamiento se basa en la
mecanica de precision, los motores de combustion, la tecnologia nuclear, la electricidad y
la electronica, son completamente opacos para el usuario medio” (p. 123). Asi los relojes,
los automoviles, los electrodomesticos y las computadoras son para la mayoria de sus usua-
rios “superficies de deslizamiento a cuyo mundo interno es imposible acceder como no sea
ala manera del aficionado o del simple destripador” (p. 123). Cuando estos sistemas técni-
cos se caracterizan por poseer una infraestructura global y distribuida, el hermetismo se
multiplica. “La nube”, en este sentido, designaria uno de los mas recientes avatares en el
proceso de cajanegrizacion.

A medida que el término se fue popularizando (me refiero a la nube), tanto en la divulgacion
corporativa como en la circulacion periodistica y el uso coloquial, una serie de investigacio-
nes tendientes a analizar aquello que quedaba desdibujado detras de la metafora fue dando
forma alo que finalmente se denomino “estudios criticos de los centros de datos”, cuya fina-
lidad era, por unlado, reorientar la mirada hacia las grandes empresas tecnologicas propie-
tarias de esas infraestructuras. (Actualmente y desde hace mas de una década las mayores
empresas proveedoras de servicios de computacion en la nube a nivel mundial son tres: Ama-
zon Web Services, Microsoft Azure y Google Cloud Platform, las cuales ostentan, en ese or-
den decreciente, las mas altas cuotas de participacion de mercado, seguidas por Alibaba e
IBM).2 Por otro lado, los estudios criticos de los centros de datos buscan poner el foco en los
espacios fisicos reales que sostienen las formas virtuales de uso de internet y llamar la aten-

2 Para mas informacion ver: https://brightlio.com/cloud-computing-facts/
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cion sobre el disefio de estos espacios, a menudo pensados deliberadamente para ser inde-
tectables —ya sea utilizando el paisaje para ocultar los edificios, desplegando una estética
anodina o bien por ausencia de sefializacion, todo lo cual favorece la posibilidad de “ocultar-
se a simple vista’—. Esta cualidad anodina o elusiva de los centros de datos remite, al decir
de la artista y escritora norteamericana Ingrid Burrington, a como las cosas se desvanecen
en el fondoycomo el poder se desvanece a simismo en el fondo (Hogan, 2023). Frente a ello,
yen paralelo a las investigaciones tedricas, pero desde un angulo de abordaje estéticoy poie-
tico, una serie de artistas se han interesado por este mismo objeto, los centros de datos, y por
la posibilidad de materializarlos haciéndolos visibles y/o audibles, dando lugar a la emergen-
ciadelo que desde la literatura anglosajona se dio en llamar data center art o “arte de los cen-
tros de datos”.

Ahora bien, una cosa es cierta: en la ultima década ha habido una politica de mayor visibili-
zacionde los centros de datos por parte de las grandes empresas tecnologicas. Segun Alexan-
der Taylor (2017), este incremento de visibilidad de los ultimos afios relativo a los centros de
datos obedece a la repercusion internacional de una serie de acontecimientos politicos, el
mas significativo de los cuales habria sido la filtracion por parte de Edward Snowden de do-
cumentos secretos de la Agencia de Seguridad Nacional de los Estados Unidos, que reveld
la asociacion entre algunos programas de vigilancia llevados a cabo por el Gobierno Federal
y las grandes empresas tecnologicas —como Microsoft, Google, Facebook y Apple—, que le
otorgaron permisos para acceder a los datos almacenados en sus centros de datos. Como
consecuencia de este episodio ocurrido en 2013, insiste Taylor, las grandes empresas tecno-
16gicas comenzaron a implementar una politica de “lavado de cara” que incluyd la publica-
cion de fotografias y videos de sus centros de datos, como parte de un esfuerzo por mostrar
transparencia y recuperar la confianza publica. En este sentido hoy puede verse, por caso,
como la propia Google publica en su sitio web las ubicaciones geograficas de sus centros de
datos, con algunas fotos presuntamente correspondientes al lugar en cuestion y una respues-
ta breve a la pregunta “¢Por qué elegimos [la ciudad o pais donde se emplaza el centro de da-
tos]?” (por ejemplo: “sPor qué elegimos Dublin?” “sPor qué elegimos Chile?”, etc.).’ Meta,
por su parte, hace publico en su sitio web su “flota global de centros de datos”, en el que des-
tacan fotos e informacion sobre los montos de inversion y los puestos de trabajo empleados
en cada emplazamiento.* De hecho, tal como sefiala Taylor (2017), la mayoria de los centros
de datos, desde los gigantes corporativos hasta los pequefios independientes, cuentan hoy
con algun tipo de galeria de imagenes o visita virtual en sus sitios web donde es posible ob-
servar fotografias o secuencias de video del interior y del exterior de las instalaciones.

La imagineria disefiada por estas empresas presenta los centros de datos como espacios
ordenados, asépticos, hiperseguros, e incluso herméticos, pues no solo se ocultan a simple
vista camuflandose en el paisaje o se emplazan en lugares lejanos e inaccesibles, sino que

3 Para mas informacion ver: https://www.google.com/intl/es/about/datacenters/locations/

4 Paramas informacion ver: https://datacenters.atmeta.com/all-locations/
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por aducidas razones de seguridad la mayoria de los estandares de construccion prohiben
las ventanas que proporcionen acceso visual, en particular a las salas de computadoras. De
este modo, las empresas establecen ademas los términos de su representacion. Sin embar-
go, esta puede no coincidir con la aproximacion del arte de los centros de datos, fundamen-
talmente cuando este es critico, de modo que, como se vera, la opacidad relativa a los cen-
tros de datos conservaria su actualidad. En efecto, Jennifer Holt y Patrick Vonderau (2015)
han notado que esta tendencia a otorgar una mayor visibilidad a los centros de datos por
parte de las grandes empresas tecnologicas transforma la infraestructura de la nube en una
suerte de “arte abstracto”, obliterando el rastro de cualquier relacion entre lo mostrado (fo-
tografiado o filmado) y las politicas de gestion de los grandes volumenes de datos que aco-
pian, asi como las consecuencias medioambientales implicadas en el proceso, todo lo cual
incide en una cierta logica de opacidad. O con otras palabras: la hipervisibilidad de algu-
nos aspectos de los centros de datos es tan intencional como la invisibilizacion de otros (p.
81), de manera que la construccion de una imagen publica positiva es simultanea al traba-
jo de ocultamiento de dimensiones menos “pintorescas”. En efecto, la zona menos “foto-
génica” de estos espacios, es decir todo aquello que excede a los corredores donde se ubi-
can prolija y geométricamente dispuestos los racks de servidores —tales como los
generadores, los transformadores, los sistemas de refrigeracion y de alimentacion ininte-
rrumpida—, rara vez es mostrado.

La contradiccion, por ultimo, entre lo indispensable de los centros de datos como infraes-
tructura para la comunicacion digital y el hecho de que se presenten como inaccesibles mas
alla de los mecanismos de autorrepresentacion, oscurece el papel que desempefian en el
procesamiento y almacenamiento de informacion. Esto ultimo es fundamental, puesto que
no solo se trata de las politicas alrededor del hardware, sino de las disposiciones alrededor
del software, el otro componente crucial de la computacion en red. De acuerdo con Holty
Vonderau (2015), las imagenes que muestran las infraestructuras fisicas de los centros de
datos como templos de hardware de alta tecnologia ofrecen una falsa transparencia, toda
vez que desvian la atencion de las infraestructuras de software, privadas y secretas, o pro-
pietarias y cajenegreadas. A este conjunto formado por infraestructuras de hardware y de
software el artista multimedia e investigador aleman Francis Hunger (2015) lo llama “ciber-
infraestructuras”, y las define como vastos conjuntos de equipos colectivos necesarios para
la actividad humana. Esto podria ser piedra, concreto, tuberias o cables, pero esta nocion
incluye protocolos, estandares y también conocimiento. Los tres ultimos, en realidad, per-
miten el uso comun de la infraestructura por parte de los diversos usuarios, es decir, desa-
rrolladores, administradores, gerentes y usuarios finales. Una infraestructura, insiste Hun-
ger, es algo que existe tipicamente en segundo plano, es invisible, y frecuentemente se da
por sentado. Es esta invisibilidad que rodea de distintas maneras a las infraestructuras,
tanto de hardware como de software, la que hace que las pasemos por alto, generando asi
una ilusion de desmaterializacion.
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Esta serie de opacidades alrededor de la metafora de la computacion en la nube ha inspi-
rado a algunos artistas a crear obras que exponen ciertos aspectos de su funcionamiento,
o que al menos vuelven sobre estas infraestructuras, tan esenciales como veladas, para
prestarles otra mirada, una nueva escucha, y eventualmente un nuevo sentido. Dentro del
ambito del arte de los centros de datos, me ocuparé especificamente de obras sonoras que
exploren en algun sentido las infraestructuras de la computacion en la nube. Parafrasean-
do al Paul Klee de Deleuze (2016), cabria decir que se trata de una busqueda consistente
en hacer audibles fuerzas que en principio no lo son, en la medida en que, al volverse au-
dibles, esas fuerzas son puestas de relieve y, por lo tanto, en tension. Sin embargo, habria
que aclarar que los centros de datos son instalaciones ruidosas cuyo equipamiento técnico
los vuelve inmediata y necesariamente sonoros, por lo que se podria volver problematica
la propuesta de hacer audibles fuerzas que, de hecho, suenan. Ahora bien, dado el halo de
opacidad que suele rodear tanto su arquitectura y distribucion interna como sus politicas
y modos de funcionamiento, resulta licito concluir que se tratara de hacer audibles fuerzas
que, aunque en principio silo sean, pasan por silenciosas, y por lo tanto son desapercibidas
ydesatendidas. Con todo, el compromiso con la realidad sonora en estas obras propone no
solo un acto de auralizacion y sensibilizacion de aquello que no esta usualmente expuesto,
sino, mas precisamente, una escucha que permite reorientar la percepcion hacia fenome-
nos temporales de circulacion y disipacion de energia, patrones de refrigeracion, modula-
ciones eléctricas, pulsaciones de servidores, ritmos de hardware. En definitiva, se trata de
obras que hacen audible y sensible la infraestructura técnica, energética y material de la
computacion en la nube.

Este articulo, finalmente, pretende contribuir al campo de los estudios de centros de datos
atraveés del analisis de piezas de arte sonoro que abordan la infraestructura de internet re-
lativa al almacenamiento y procesamiento de informacion, de acuerdo con una seleccion
de obras que no busca ser exhaustiva, sino mas bien indicativa de la emergencia y creci-
miento de una zona de interés estético-critica en el cruce entre el arte y la tecnologia; una
zona de interés muy peculiar, que se podria dar en llamar “arte sonoro de los centros de da-
tos”. De este modo, el trabajo adopta un enfoque cualitativo y ensayistico, centrado en el
analisis critico de obras que tematizan y problematizan la materialidad de los centros de
datos, asi como su reverso, esto es, sus politicas de invisibilizacion. El método consiste en
un abordaje interpretativo y comparativo de un corpus de obras producidas por artistas eu-
ropeos enla ultima década, mas precisamente posteriores al 2013, cuando la consolidacion
de la computacion en la nube y la expansion de los centros de datos comenzo a volverse un
asunto a la vez mediatico y académico, en un contexto marcado por las filtraciones del ex-
perto en seguridad informatica Edward Snowden relativas a la vigilancia digital, que se hi-
cieron publicas en junio de ese afio. La seleccion incluye paisajes sonoros en formato de al-
bum, instalaciones artisticas y piezas breves de experimentacion sonora, lo que da cuenta
deladiversidad de estrategias con que el arte sonoro se aproxima a este objeto, convirtien-
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do en una experiencia estético-politica tangible aquello que la retdrica corporativa suele
presentar como inmaterial o etéreo.

Cabe agregar que estas paginas serian impensables sin internet, no solo porque he tenido
acceso a las obras citadas solo como registros en linea, sino porque me he servido signifi-
cativamente de materiales paratextuales disponibles en la web para su analisis, tales como
textos curatoriales, documentacion audiovisual y articulos periodisticos, entre otros. Pero
haciendo propias las palabras de la historiadora y critica de arte Claire Bishop (2025), lejos
de impedirme comentarlas, esto refleja el modo en que solemos ver y escuchar arte hoy,
pues pasamos mas tiempo con archivos digitales que de pie en una galeria, sobre todo des-
pués de que la pandemia nos forzara a la virtualidad en un grado inédito (p. 234). Al grabar
los sonidos de las salas de servidores e intervenir de forma poética en el teatro de opera-
ciones de los macrodatos, los artistas, como se vera, desplazan el foco de atencion de lo pe-
riodistico o promocional a lo artistico, de lo visual a lo sonoro, para escudrifiar por otros
medios el centro de datos como objeto de investigacion. Y para tensar la cuerda actitudi-
nal del mundo del “no me interesa”.

2. Arte sonoro de los centros de datos

2.1. Paisaje sonoro de la nube de concreto

En 2017, el artista sonoro e ingeniero de sonido francés Pali Meursault publica Datascapes.’
Elnombre es un neologismo que proviene de otro neologismo: datascapes, aplicado a la mu-
sica, hace referencia a soundscapes, que a su vez proviene de landscape. Siendo esta ultima
una palabra inglesa que se traduce como paisaje, los soundscapes serian paisajes sonoros,
esto es, paisajes que en lugar de ser percibidos mediante la vista se perciben auditivamen-
te. Raymond Murray Schafer (2013), el compositor e investigador canadiense conocido en-
tre otras cosas por haber acufiado el término soundscape, dice que este equivalente sonoro
del paisaje visual puede referirse a un entorno acustico real o bien a su reconstruccion ba-
sada en grabaciones de campo.® Los datascapes, por lo tanto, serian paisajes sonoros cuyo
objeto perceptual guarda alguna relacion con los datos. En el caso de la obra de Meursault,
esarelacion con los datos es mas particularmente una relacion con los centros de datos, cuyo
registro sonoro habilita en el tiempo (de escucha) una experiencia virtual del espacio: el es-
pacio remoto de localizacion en que se emplaza todo el hardware relacionado con el alma-
cenamiento, procesamiento y gestion de los datos. La obra pone de manifiesto, asimismo,
como cada sonido revela un costo ambiental, como se vera a continuacion.

Grabado desde multiples fuentes de microfonos en un centro de datos de Tetaneutral, un
proveedor de servicios de internet de la ciudad francesa de Toulouse, Datascapes se trata
de cuatro pistas sucesivas de audio (“Fans” [Ventiladores], “Drives” [Unidades], “Routers”

5 Datascapes se encuentra disponible en el siguiente enlace: https://www.palimeursault.net/datascapes.html

6 Setrate de una percepcion acustica directa o bien de aquella mediada por soportes del tipo microfono y parlante, para
R. Murray Schafer (2013) un paisaje sonoro “consiste en acontecimientos escuchados, no en objetos vistos”, y puede
ser “ya una composicion musical, ya un programa de radio, ya un entorno acustico” (pp. 24-25).
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[Enrutadores], “Ports” [Puertos]) que vuelven tangible parte de la infraestructura de lared
haciéndola audible. De acuerdo con el artista (Meursault, s.f.), para la mayoria de los usua-
rios la infraestructura de internet es un area gris, un lugar impensado sobre el cual se asien-
ta comodamente nuestra imaginacion de un mundo desmaterializado. Sibien es conocida
y hasta cliché laimagen de largos pasillos de servidores con luces parpadeantes, no dejade
tener poca realidad material y sigue representando una especie de “exotismo” de la alta
tecnologia, que rara vez se establece como un lugar real. Esta apreciacion del artista es coin-
cidente con aquella otra de la investigadora Mél Hogan (2015), para quien la mayoria de los
usuarios no es consciente de los procesos que implica estar en linea, donde una simple ac-
tualizacion de estado en una red social puede viajar miles de kilometros por los conductos
de internet a través de numerosos centros de datos, procesando miles de datos individua-
les, antes de llegar en cuestion de segundos a sus multiples destinos (p. 9).

De alli que la idea de registrar el entorno sonoro de los centros de datos —tales como los
ventiladores para refrigeracion asociados a las fuentes de alimentacion, los dispositivos
UPS (uninterruptible power supply) destinados a garantizar una alimentacion ininterrumpi-
da, los controladores de aire utilizados para gestionar el calor producido por los equipos de
computo en la sala de servidores, etc.— sea una forma poética de ofrecer una experiencia
material y sensible de ese aspecto oculto pero omnipresente de la vida cotidiana, no solo
como fondo imperceptible y condicion de posibilidad de la sociabilidad digital y conecti-
va, sino también en lo que tiene de fisico y concreto alli donde se emplaza, alli donde se
edifica. Como bien recuerda Jussi Parikka (2021), “la nube es un edificio” (p. 57), enfatizan-
do con ello los procesos fisicos relativos a los centros de datos y la gestion de los datos en
sunivel material. Mas aun, insiste el investigador finés en una perspectiva de abordaje que
prioriza el estudio de la geofisica de la informacion y los efectos medioambientales vincu-
lados a las politicas corporativas de almacenamiento y procesamiento de datos: es un edi-
ficio en el que resulta primordial controlar su temperatura, gestionar las fuentes de calory
los niveles de enfriamiento. Sefiala Parikka (2021) al respecto:

Los sistemas de enfriamiento naturales de los climas del norte (o de los rios en papeleras aban-
donadas, que, en cuanto remanentes de la era industrial, funcionan como el lugar para el aloja-
miento corporativo de las granjas de servidores) son perfectos para contrarrestar las emisiones
de calor de los servidores y el almacenamiento de datos. El procesamiento de datos necesita
energia, yla energia emite calor. Los datos exigen su ecologia, una ecologia que no es meramen-
te una tecno-ecologia metaforica, sino que se muestra dependiente del clima, el suelo y las ener-
gias que circulan en el ambiente. La informacion se alimenta del medioambiente tanto a través
dela geologia como de lademanda de energia. Mas aun, es alojada en ecologias cuidadosamen-
te manipuladas. Es como si los elementos naturales del aire, el agua, el fuego (y el enfriamien-
to) y latierra fueran instrumentalizados en cuanto parte de los aspectos ambientales de la infor-
macion. La extraccion de informacion no es solo una cuestion de las grandes bases de datos

metaforicas de las redes sociales. (p. 56)
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Es esta tecno-ecologia de los datos relativa a la gestion de la relacion calor-frio lo que
queda sonoramente registrado y auralmente revelado en la obra de Meursault. Asimis-
mo, al examinar el soporte remoto que es requisito para el actual almacenamiento y pro-
cesamiento de los datos que cotidianamente recibimos y producimos, y al re-presentar-
lo desde la singularidad de una paisajistica aural, la obra explora la confusion entre lo que
es fisico ylo que nolo es, asi como entre lo proximo y lo distante, en un mundo cuya com-
plejidad ha sido alterada por la presencia-ausencia de los flujos de informacion que solo
percibimos en sus estados terminales como ingreso-egreso de mensajes. Silos datos son
meros mensajes efimeros, inmateriales y sin peso que circulan entre dispositivos, si es-
tan “enla nube”, entonces no hay ninguna necesidad de prestar atencién a las construc-
ciones arquitectonicas muchas veces gigantescas donde se alojan, ni a los significativos
recursos naturales constantemente requeridos para su funcionamiento; esa es la tension
que pone en juego la obra.

Sobre este ultimo punto resulta pertinente mencionar que, cuando un centro de datos uti-
liza agua como sistema de enfriamiento, las cantidades requeridas, medidas en decenasy
hasta centenas de litros de consumo por segundo, pueden llegar a ocasionar desabasteci-
miento hidrico en zonas cercanas a su lugar de emplazamiento (Vallejos Calderon, 2022).
Por otro lado, en cuanto a la eficiencia en el uso de la energia, estudios recientes muestran
que, si bien el valor del PUE” ha registrado una caida constante durante la ultima década,
lo cual indica que la energia se utiliza més eficientemente, “en términos absolutos el con-
sumo general de los centros de datos ha aumentado de la mano de la expansion de las ins-
talaciones” (De Giusti et al., 2024, p. 302), lo que supone la necesidad de seguir optimizan-
do la gestion eficiente de la infraestructura de la nube. De acuerdo con Holt y Vonderau
(2015), las necesidades energéticas de la infraestructura de la computacion en la nube son
astronomicas. Esto es asi no solo en relacion al uso efectivo de los centros de datos sino
también en cuanto a la energia de reserva requerida como reaseguro ante eventuales ca-
tastrofes relativas a una interrupcion que corte todo acceso a sus servicios. Este disefio
energético basado en el reaseguro revela mucho sobre la logica de la infraestructura de la
nube que, al igual que las centrales nucleares, se basa en el exceso, la redundancia yla con-
tingencia, gobernada por la eventual inminencia del peor escenario posible. Esto quiere
decir que, si un sistema de refrigeracion se danara, habra otro listo para tomar el control
inmediato; si una fuente de energia fallara, hay otra lista para ser utilizada. Debido a estos
requisitos —insisten Holt y Vonderau, en linea con la perspectiva de la geofisica de la infor-
macion de Parikka—, la proximidad a fuentes de electricidad y energia asequibles es una
consideracion primordial a la hora de determinar donde construir y ubicar los centros de

7 PUE (Power Usage Effectiveness, segun sus siglas en inglés) es una métrica que se utiliza para determinar la eficiencia
energética de un centro de datos. El PUE se obtiene del cociente entre la energia total consumida por la instalacion
y la energia efectivamente destinada al equipamiento informatico. Cuanto mas se acercan los valores a 1, mayor la
eficiencia energética. Un PUE ideal seria 1.0, lo que indicaria que toda la energia se utiliza en computacion, sin reque-
rimientos adicionales para refrigeracion, iluminacion, alimentacion ininterrumpida, etc. (De Giusti et al., 2024).
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datos. La temperatura media y el clima también se tienen cada vez mas en cuenta en estas
decisiones, ya que cada vez mas las empresas intentan aprovechar las ventajas de la refti-
geracion “gratuita” o el uso de aire exterior en lugar de aire acondicionado, que consume
mucha energia, para enfriar los enormes bastidores de servidores informaticos y evitar que
se sobrecalienten. Unas temperaturas mas bajas en el exterior suponen un importante aho-
rro de costos en el interior, ya que al menos la mitad de la huella energética de un centro de
datos procede historicamente de la energia necesaria para mantener frios los servidores.
Como resultado, existe una creciente interdependencia entre la topografia de la infraes-
tructura de la nube y la politica energeética (p. 83).

Todos estos factores tienen su incidencia en la eficiencia energética. Y todas estas mate-
rialidades energéticas que el PUE cuantifica en numeros, el arte sonoro de los centros de
datoslas capta como ruido de refrigeracion, zumbido de alimentacion, vibracion de venti-
lacion. En ultimo término, se podria decir que en la obra de Meursault cada sonido revela
un costo ambiental. Mientras que el PUE reduce la complejidad a un indice, la obra expan-
de esa complejidad en un registro perceptivo aural, volviendo audibles los flujos energeti-
cos que sustentan la infraestructura digital.

Finalmente, las diferencias sonoras en las cuatro pistas de Datascapes al nivel de las fre-
cuencias (desde el punto de escucha acustico) y al nivel de las texturas (desde el punto de
escucha estético) dan cuenta de los matices y las especificidades tanto del paisaje sonoro
como del paisaje tecnologico contemporaneo, de modo que la obra apuesta por la expe-
riencia acustica singular que podria extraerse de esta arquitectura de vibraciones incesan-
tes comunmente llamada “computacion en la nube”.

2.2. Materializacién sonora de las ciberinfraestructuras

2.2.1. La nube es mas que aire y agua

Este tipo de aproximacion artistica, que se inscribe en el arte de los centros de datos, pero
que podriamos denominar mas particularmente “materializacion sonora de la nube”, pue-
de ser también reconocida en la obra del artista sonoro y multimedia britanico Matt Par-
ker. Para The Cloud is More Than Air and Water [La nube es mas que aire y agual,® de 2014,
Parker realizo grabaciones de campo en centros de datos ubicados en distintas zonas del
Reino Unido, con el objetivo de explorar los emplazamientos fisicos de “la nube” y captu-
rar parte de las huellas acusticas de internet. Segun Parker (Guest Sound, 2014), al destacar
la naturaleza fisica de la computacion en la nube lo que se propone es recordar a la gente
que, si bien sus teléfonos pueden estar guardados en silencio en sus bolsillos, en algun lu-
gar una enorme cantidad de discos duros y ventiladores gira frenéticamente, gestionando
nuestras identidades digitales. Se trata de una instalacion, producida especificamente para
un sitioy presentada en 2014 en el Conservatorio de Birmingham, en la que se exploran los
sonidosy las imagenes de un centro de datos desde dentro, y en la que, alo largo de sus 14

8 https://www.earthkeptwarm.com/the-cloud-is-more-than-air-and-water/
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minutos de duracion, queda claro que la nube a la que alude el titulo es mas que aire y agua,
es decir, mas que lo que se deja comprender a través de la figura etérea que la nombra. En
este sentido, la obra se describe como una investigacion artistica sobre la naturaleza me-
canicay la ecologia acustica de los centros de datos y los sistemas de almacenamiento de
internet, apuntando a desentrafiar el impacto de la computacion en la nube en la vida de
quienes la usany los lugares en los que esta fisicamente localizada (Parker, s.f.a).

Poco después de la presentacion publica de la instalacion, Parker segmentd la obra en tres
partes, conservando mayormente la produccion sonora que se escucha en The Cloud is More
Than Air and Water (solo que ahora dividida) y experimentando sobre ella mas notoriamen-
te a nivel visual. Estas tres nuevas obras, relacionadas pero ahora independientes, llevan
nuevos titulos, y en ellos se cifra parte del perfil de la investigacion artistica sobre los cen-
tros de datos (DC, su sigla en inglés): DC1: Lighting up the Information Superhighway [Ilumi-
nando la superautopista de la informacion] (Parker, s.f.b); DC2: Hot Swap Until I Die [In-
tercambio caliente hasta que muera] (Parker, s.f.c); y DC3: Turbulence in the Chamber
[Turbulencia en la camara] (Parker, s.f.d). DC1 es un estudio sobre la iluminacion de los
centros de datos, sobre la distribucion de la luz en el espacio y el uso de luminarias LED
como herramienta de notificacion y de promocion de un entorno atractivo que los haria
mas “fotogénicos”, pero también, como contraste, sobre las propiedades sonoras de ese
espacio, propiedades que escapan a la autorrepresentacion propietaria que las compaiias
ponen en circulacion: mientras las luces parpadean, los sistemas de ventilacion y de refti-
geracion continian zumbando, produciendo el ambiente sonoro opresivo del centro de da-
tos, el zumbidoy el crujido de La Nube-Real (Parker, s.f.b).

Pitidos intermitentes, descargas eléctricas irregulares y frecuencias graves retumbantes
que conectan el “ambiente sonoro opresivo” del DC1 con la “turbulencia” del DC3, en la
que se explora la atmdsfera claustrofdbica del centro de datos: mientras las imagenes evi-
dencian alliun espacio de encierro de escasas dimensiones, la composicion sonora funcio-
na como una transmision electroacustica sofocante que va envolviendo progresivamente
al oyente en un zumbido ciclico y un intermitente parloteo mecanico, intercalados con in-
terferencias perturbadoras que alteran la estabilidad del discurrir de lasimagenes. E1 “ho-
gar de internet”, como llama el artista britanico (Parker, s.f.d) a los centros de datos, pue-
de ser evidentemente otra cosa si se lo indaga desde sus entrafias materiales, si se atiende
a sudimension fisica y técnica. O, en todo caso, lo que se expone es una fuerte disonancia
entre esta dimension pocas veces advertida y el papel cotidiano anonimizado que cumplen
los centros de datos en el uso de los dispositivos conectivos.

Finalmente, la obra DC2 presenta los centros de datos como si se tratara de organismos vi-
vos, entidades que pueden desempenarse Optimamente, o bien desregularse, sobrecalen-
tarse y morir. Es precisamente este proceso el que se encarga de representar la pieza: un
acercamiento de camara hacia un ventilador que gira sus aspas velozmente nos hace ingre-
sar al sistema-organismoj; una vez dentro del centro de datos, y sobre un zumbido de fon-
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do constante que nos impide olvidar los mecanismos de refrigeracion y ventilacion que lo
mantienen “respirando” normalmente, la cdmara se va abriendo paso recorriendo su “ana-
tomia”, el espacio de la instalacion que estructura el “cuerpo” de internet (los racks de ser-
vidores a los costados de los pasillos, los cables que los conectan, las puertas que los sepa-
ran y protegen, etc.), cuando de repente un pitido agudo comienza a escucharse
insistentemente, como si de pronto nos encontraramos en una unidad de cuidados inten-
sivos; luego de unos instantes en los que el entorno sonoro se espesay los pitidos se multi-
plican, los ventiladores se detienen, el sistema ha colapsado, la obra termina. En este caso,
la recuperacion de la materialidad como topico del analisis artistico es llevada al punto de
otorgarle una agencia a esa arquitectura técnica que es el centro de datos, no tanto porque
se lo antropomorfice (como pareceria indicarse a través de las referencias biologicas a su
“respiracion”, “anatomia”, “organismo”, etc.), sino antes bien porque se reconoce en €l la
posibilidad de una difuminacion de la demarcacion ontoldgica que separaria lo humano
de lo maquinico, volviendo interdependiente lo uno de lo otro y, por lo tanto, reforzando
su coexistencia y codeterminacion. En este sentido es el propio Parker el que declara que
espera a través de su obra poder “establecer vinculos invisibles entre los pliegues orgéani-
cos, inorganicos y sensibles que se superponen al interior de las infraestructuras de los me-
dios” (Meier, 2017).

2.2.2. La nube de la gente: Los dos lados de internet

Cuenta Parker en una entrevista que cuando se inicio en el arte de los centros de datos,
hace ya mas de una década, imagino como proyecto artistico la produccion de una colec-
cion de piezas sonoras extraidas de diversos centros de datos emplazados en distintos lu-
gares geograficos y pertenecientes a distintas empresas, pues, segun afirma, habia descu-
bierto que cada espacio tenia su propia personalidad, y que al procesar el audio podria
encontrar sonidos caracteristicos unicos en cada uno de ellos. De esta manera, una “colec-
cidn de nubes” a modo de instalacion o pieza de archivo permitiria al publico descubrir
como suenan los datos de Facebook, de Google, del CERN, etc. Ese proyecto nunca fue
concretado, pero en su lugar pronto comenzo a dirigir un proyecto audiovisual colectivo
mayor, al que llamaria The People’s Cloud, y del que las obras mencionadas mas arriba pue-
den considerarse un claro antecedente.

The People’s Cloud es una serie artistica documental sobre internet que investiga la ecolo-
giayelimpacto de la computacion enla nube en las vidas de quienes la usan, los lugares en
los que esta ubicada fisicamente y las personas que trabajan para mantenerla. Viajando a
través de Europa, el proyecto busca los sitios y sonidos que componen la infraestructura de
internet. Desde fabricas secretas de centros de datos y puertos de intercambio de redes
hasta cables submarinos y estaciones de aterrizaje de fibra Optica, se trata de investigar el
impacto ambiental y geopolitico del almacenamiento de datos moviles, preguntando a in-
genieros, técnicos, fabricantes, fisicos y artistas qué significa “la nube” para ellos y lo que
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este auge de los datos ha significado para sus vidas (Read Me - The People’s Cloud, 2025). El
documental se compone de seis episodios, titulados respectivamente: I. What is the Cloud
vs what existed before? [Qué es la nube vs. lo que existia antes]; II. Working out the Inter-
net - It’s a volume game [Desentrafiar internet: es un juego de volumen]; I1I. The subma-
rine cable network [La red de cable submarino]; IV. How much data is there? [¢Cuantos da-
tos hay?]; V. Convergence - You are the business [Convergencia: el negocio es usted]; VI.
Archive Empire [Archivo Imperio].?

Este proyecto audiovisual incluye una banda sonora en forma de album musical, The People’s
Cloud Original Motion Picture Soundtrack (Parker, 2016), que contiene poco menos de una
hora de grabaciones de campo, paisajes sonoros y composiciones realizadas a partir de re-
gistros tomados durante viajes urbanos y rurales a sitios clave de la infraestructura de red
europea, incluidos centros de datos en Islandia, Paises Bajos, Italia y el Reino Unido, pero
también y mas ampliamente, centrales hidroeléctricas, estaciones de aterrizaje de cables
de fibra Optica (esto es, las instalaciones fisicas donde los cables submarinos se conectan a
las redes terrestres) y otras infraestructuras fisicas en toda Europa, sin las cuales las formas
de vida digitales y conectivas no serian posibles. Se trata en este caso ya no especificamen-
te de un arte (sonoro) de los centros de datos, sino de una materializacion sonora de las in-
fraestructuras de la nube que incluye y excede al arte de los centros de datos. Parker (2020)
define su propuesta como una “investigacion sonosférica”, una aproximacion comprome-
tida con los flujos vibratorios en un registro amplio y heterogéneo, receptivo a las resonan-
cias tanto organicas como no organicas, naturales y tecnoldgicas, sin separar ese proceso
de los multiples vectores culturales que también entran en juego, reconociendo asi la poli-
tica inherente a la escucha.

La banda sonora elimina la conversacion humana que forma parte de la serie documental,
poniendo asi en primer plano esas energias naturales y tecnologicas de la infraestructura
de la nube, su paisaje sonoro y las conexiones nodales entre datos, espacioy entorno. En
ocasiones, algunas de las pistas incluyen ritmos pulsados y una organizacion armonica del
espectro de frecuencias de las grabaciones de campo, musicalizando la sonoridad de las
ciberinfraestructuras. Si bien se podria considerar que una operacion de este tipo “invisi-
biliza” lo que se supone deberia poner de relieve a través de su auralizacion, se trata no obs-
tante del anadido de una capa sonora que, lejos de ocultar las condiciones tecnomateriales
de existencia de estas infraestructuras, las envuelve en una atmosfera intrigante que las
hace oscilar entre el registro documental y la elaboracion compositiva para presentarlas de
otro modo. En una sintesis perfecta de la propuesta artistica, el critico musical Richard
Allen dice del album que la musica es a veces inquietante, a veces amenazante, a veces re-
confortante, y a veces hermosa, por lo que se trata de un reflejo exacto de la tematica en
cuestion, y que en esa compleja ambigiiedad compositiva se pueden percibir “los dos la-

9 Paramasinformacion sobre el proyecto se puede acceder al sitio web a través del siguiente enlace: https://thepeoples-
cloud.org/
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dos de internet: la promesay el peligro” (Allen, 2017).*° En efecto, alli conviven el ambient
y el noise, el droney el industrial, donde atmosferas oscuras y ruidos perturbadores se fun-
den con texturas calidas y paisajes apacibles. Casi se podria decir que Parker hace, dos dé-
cadas después, la banda sonora de todo lo que estaba condensado en aquellas declaracio-
nes premonitorias que vertia David Bowie sobre la red de redes en una entrevista de 1999:
“No creo que hayamos visto todavia ni siquiera la punta del iceberg. Creo que el potencial
delo que internet le hara ala sociedad, para bieny para mal, es inimaginable. En realidad,
creo que estamos en la cima de algo emocionante y aterrador” (La Batalla Cultural, 2019).
Desde entonces la punta del iceberg se fue haciendo cada vez mas notoria, e internet se fue
volviendo cada vez mas ubicua, pero las ciberinfraestructuras que le dan andamiaje per-
manecen en buena medida bajo el nivel de superficie, lo que quizas explique, al menos par-
cialmente, los sentimientos de excitacion y escalofrio que suscita, la promesay el peligro.
De acuerdo con la investigadora argentina Claudia Kozak (2023), la obliteracion en la ex-
periencia cotidiana de las materialidades de lo digital tiende a ocultar a escala planetaria
el complejo entramado de infraestructuras que sostienen el capitalismo de plataformas (p.
138). Frente a esta operatoria caracteristica de lo que denomina “dispositivo digital hege-
monico contemporaneo” (p. 137), estas obras trabajan acentuando lo que constituye las
profundidades técnicas y materiales de la red, eso que sucede por detras y por debajo del
nivel del usuario, dislocando la naturalizacion de significados asociados a aquel dispositi-
vo, siendo uno de ellos su pretendida inmaterialidad. Las estructuras invisibles son asi mu-
sicalmente compuestas y expuestas.

2.3. El revés de la escucha: Un simulacro de intrusién

En estos casos, tanto la obra de Meursault como las de Parker coinciden en ubicar los mi-
crofonos en el interior de los centros de datos para captar, desde el seno mismo de su ar-
quitectura, todo lo que alli ocurre a nivel acustico. Es decir, cuando escuchamos estas obras
en cierto modo somos nosotros quienes emprendemos el recorrido por las entraiias de in-
ternet, deslizandonos auralmente por una zona de maquinas vibrantes y ruidosas. Hay una
relacion indicial entre lo que escuchamos y la fuente sonora: el zumbar de los ventiladores,
el silbido del flujo de aire, el chasquido metalico de los discos duros, el ruido térmico de los
componentes electronicos, el ruido blanco ambiente. Todo esto estd o estuvo efectivamen-
te alli y forma parte de una propuesta artistica que se abre a una experiencia temporal (la
de la escucha musical) y espacial (la del recorrido acustico del centro de datos). éPero qué
sucede cuando el centro de datos se vuelve impenetrable, cuando el unico acceso posible
es otorgado a través de mecanismos de autorrepresentacion que, ademas, suelen ser mu-
cho mas visuales que sonoros, como ocurre, como vimos, con los centros de datos de las
grandes empresas tecnoldgicas.

Una respuesta a esta pregunta la ofrece el artista inglés Sam Kidel con su obra “Live @ Goo-

10 Traduccion del autor.
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gle Data Center”, una pieza sonora de doce minutos de duracion incluida en el album Sili-
con Ear [Oido de silicio] (Kidel, 2018). La inventiva de la pieza proviene de laidea que le da
origen, a saber, grabar una composicion sonora en un centro de datos de Google, sin tener
que ingresar en €l. Se trata, mas precisamente, de un simulacro de intrusion al que Kidel
(2018) define como “hackeo mimético”; para llevarlo a cabo el artista utilizé un simulador
de acustica de espacios cerrados, un programa que permite dibujar el espacio que se desea
modelar para crear como resultado la reverberacion correspondiente. Cabe recordar que,
aunque suele usarse en musica para anadir mayor amplitud al sonido y enriquecerlo des-
de el punto de vista de su textura, el efecto de reverb surgio como una forma de captar la re-
verberacion particular de un espacio cerrado especifico, microfoneandolo para registrar la
fuente sonora y el rebote acustico de las ondas reflejadas en las superficies del recinto,
creando una sensacion de eco que se suma al sonido original. Lo que hizo Kidel fue servir-
se de fotografias publicadas por Google de un centro de datos ubicado en la ciudad de Cou-
ncil Bluffs, en el estado norteamericano de Iowa, a partir de las cuales disefid los planos ar-
quitectonicos que usaria para el simulacro acustico de la interpretacion musical, como si
la ejecucion hubiera tenido lugar en aquel sitio inaccesible y la grabacion hubiera captura-
do las resonancias propias de ese espacio.

La musica propiamente dicha es singularmente percusiva, con melodias repetitivas a un rit-
mo relativamente acelerado (alrededor de 120 bpm o pulsos por minuto) que se generan, en
gran parte, algoritmicamente, pero con la supervision y manipulacion compositiva del pro-
pio Kidel. No se trata de sonidos caracteristicos de los centros de datos, como en los casos de
Meursault y Parker, sino de como sonaria la musica si pudiera escucharse en el interior de un
centro de datos de Google. Al decir del artista, la pieza ofrece “una agradable dicotomia en-
tre delicadas melodias y contundentes golpes metalicos que pretenden reflejar nuestra com-
plicada relacion con los datos personales y nuestros guardianes digitales” (Sam Kidel: Ra-
ving the Data Center, 2019). Esta “agradable dicotomia” resuena con aquella ambivalencia
marcada por Bowie y refrendada en la obra de Parker, relativa a la relacion compleja enla que
entramos con las tecnologias conectivas, como el propio Kidel se encarga de ponderar:

Hay una especie de tension en la musica y eso reflejaba un poco de tension en mi reaccion ante
esta fotografia del centro de datos. En realidad, habia algo realmente seductor en esa fotogra-
fia. Creo que hay algo de esa ambigiiedad en la relacion de mucha gente con estas nuevas tec-
nologias. Tienen algo realmente fascinante y seductor, y al mismo tiempo algo realmente ate-
rrador, y esos dos sentimientos son bastante dificiles de analizar. He intentado representar un

poco eso en el sonido.” (Sam Kidel: Raving the Data Center, 2019)

Junto con la presentacion musical de esta agradable dicotomia que tensiona, entre melo-
dias delicadas y golpes metalicos, lo “fascinante y seductor” de la navegacion en internet

11 Traduccion del autor.

12 Traduccion del autor.
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conlo “aterrador” del tratamiento opaco de los datos personales —una vez mas, la prome-
say el peligro—, el gesto estético-politico de la obra, a un tiempo ludico e irreverente, con-
siste en dar vuelta imaginariamente a laldgica de funcionamiento de empresas como Goo-
gle: es el artista, y por afiadidura nosotros mismos como oyentes de la pieza, quienes
ingresamos en la intimidad privada del agente tecnologico acostumbrado a acumular in-
formacion sobre nosotros. Es el intruso intrusado, cuya seguridad es artisticamente que-
brantada en el seno mismo de su poder (de computo). Se podria decir, con David Toop
(2013), que se trata de una escucha furtiva, definida como la escucha en secreto de algo que
no corresponderia escuchar, develando aquello que deberia permanecer confinado en su
lugar de procedencia (pp. 122-123), una escucha a escondidas que invade el espacio auditi-
vo, y que por lo tanto replica a su manera el método opaco de vigilancia de datos eviden-
ciado hace mas de una década por Snowden, invirtiendo como en un espejo la direccion de
la mirada entre el que mira y el que es mirado, entre quien escucha y quien es escuchado.
Es cierto que el hackeo mimético de Kidel no “escucha” a Google, ni descubre en sus en-
trafias ningun secreto y, sin embargo, la clave pasa por poner en tension la dinamica asi-
métrica bajo la cual entramos en relacion con estas plataformas sistematicamente datifi-
cadoras. De alli la importancia de la reverberacion en la obra, en tanto productora de un
eco que no habria que entender solo actsticamente, sino ademas como un doble que rebo-
ta invirtiendo su sentido. Por una vez, miméticamente, el oyente furtivo por excelencia es
escuchado sin su consentimiento, en su propio territorio y sin tener que forzar la entrada.

3. Cuando la nube toca el suelo (una breve conclusién)

Para que “la nube” funcione es necesario un sistema distribuido e interconectado de ser-
vidores, cables de fibra Optica, enrutadores, conmutadores, sistemas de almacenamiento,
de alimentacion, de refrigeracion, entre otros dispositivos que evidencian la naturaleza fi-
sica que bajo la metafora climatica se oculta. Esto es, en parte, lo que las obras analizadas
ponen de relieve. Asi, lo que se vuelve tangible en estas obras es un entorno muy particu-
lar, un tecnoambiente cuyas vibraciones fluctuan en funcion de las variaciones de calory
frio, es decir, la tendencia inherente al recalentamiento y la necesidad continua de enfria-
miento, expresados en dispositivos mecanicos y eléctricos, ventiladores y servidores, que
repercuten y reverberan en salas y corredores de distintos tamanos y arquitecturas. La
nube, de esta suerte, como “hogar de internet”, en lugar de flotar libremente bajo el cielo
celeste esta enterrada bajo techos de concreto, emplazada en una geografia remota e igno-
ta, y materializada en un compuesto complejoy articulado de objetos técnicos mecanicos,
electronicos e informaticos. La metafora de la nube, estrategia publicitaria que evoca en
una primera instancia una imagen computacional que pareciera estar como suspendida en
el aire, vaporosa o desmaterializada en una lejania etérea, y que por ello distrae respecto
delo que efectivamente es, de lo que hace y de como funciona, se re-presenta en estas obras
como remitiendo mas bien a una nubosidad (como si se reemplazara una metafora por otra:
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de unaverbal y visual a una sonora), a través de la cual es posible captar las materialidades
que la componen, las opacidades que rodean a los centros de datos y, quizas mas indirec-
tamente, las operaciones anubarradas —y por queé no, para seguir con la metafora, tormen-
tosas— que se producen en estos espacios. Por fuera de los mecanismos de autorrepresen-
tacion corporativa, la aproximacion artistica que llevan a cabo estas obras sonoras
contribuye a la desmitificacion de la retdrica de la nube y hace posible la percepcion de una
serie de espacios material e infraestructuralmente complejos, generalmente privados, de
dificil accesoy altamente ruidosos, en el interior de los cuales se concentra valor y se ges-
tionan grandes volumenes de informacion.

Fisica pero abstracta, imperceptible pero omnipresente, la nube, finalmente, esta en todos
lados y en ninguna parte: de unlado, es el fondo infraestructural sobre el que opera la trans-
mision de datos y la conexion a internet; del otro, desconocemos el paradero de nuestros
datos, su(s) lugar(es) de almacenamiento y procesamiento, ya sea porque no nos interesa
o bien simplemente porque, desde un punto de vista técnico, estamos almacenando infor-
macion (nuestros propios datos, o datos que tienen que ver con nosotros; en cualquier caso,
datos que nosotros producimos) en la computadora de alguien mas, cuya ubicaciony des-
tino escapa a nuestro conocimiento. Pero es precisamente debido a esta ambigiiedad que
las obras analizadas llaman la atencion sobre los sitios especificos donde se lalocaliza, alli
donde la nubosidad de la metafora se despeja, esto es, los centros de datos, el hogar (de)
concreto de internet, su estructura de hormigon.

De esta suerte, asi como la realidad de la herramienta, segin Heidegger (2023), se revela
cuando se nos presenta averiada, permaneciendo invisible en cuanto tal en la medida de
su eficaz funcionamiento, pues hace su trabajo en silencio, asila infraestructura de la nube
pasa a primer plano solo excepcionalmente, cuando algo va mal (quizas porque un opera-
dor de red se cae debido a un fallo eléctrico, o tal vez un cable submarino de fibra dptica es
cortado accidentalmente por el ancla de un barco en alta mar). Pero también cuando, por
otros medios, una metodologia artistica es capaz de sacarla de ese funcionamiento eficaz
y silencioso para poner de relieve un modo de conocimiento basado en la experimentacion
y el aprendizaje practico, ponderando y articulando los contextos técnicos, materiales 'y
energéticos mas amplios de nuestra cultura tecnoldgica.
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