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RESUMEN

Este artículo pretende contribuir a un nuevo 
campo llamado “estudios de centros de 
datos” a través del análisis de piezas de arte 
sonoro que abordan la infraestructura de 
internet relativa al almacenamiento y 
procesamiento de información, a partir de 
una selección de obras que no busca ser 
exhaustiva sino más bien indicativa de la 
emergencia y crecimiento de una zona de 
interés estético-crítica en el cruce entre el 
arte y la tecnología, zona que se podría dar 
en llamar “arte sonoro de los centros de 
datos”. Al grabar los sonidos de las salas de 
servidores e intervenir de forma poética en 
el teatro de operaciones de los “macroda-
tos”, los artistas desplazan el foco de 
atención de lo periodístico o promocional a 
lo artístico, de lo visual a lo sonoro, para 
escudriñar por otros medios el centro de 
datos como objeto de investigación. La 
aproximación artística que llevan a cabo las 
obras sonoras analizadas contribuye a la 
desmitificación de la retórica de la nube y 
hace posible la percepción de una serie de 
espacios material e infraestructuralmente 
complejos, generalmente privados, de difícil 
acceso y altamente ruidosos, al interior de 
los cuales se concentra valor y se gestionan 
grandes volúmenes de información. 

ABSTRACT

This article aims to contribute to a new field 
called “data center studies” through the 
analysis of sound art pieces that address the 
internet’s infrastructure related to informa-
tion storage and processing, based on a 
selection of works that is not intended to be 
exhaustive but rather indicative of the 
emergence and growth of an area of 
aesthetic-critical interest at the intersection 
of art and technology, an area that could be 
called “data center sound art.” By recording 
the sounds of the server rooms and interven-
ing poetically in the theater of operations of 
big data, the artists shift the focus of 
attention from the journalistic or promotion-
al to the artistic, from the visual to the sonic, 
to scrutinize the data center as an object of 
research through other means. The artistic 
approach taken by the analyzed sound 
works contributes to demystifying the 
rhetoric of the cloud, moving toward the 
perception of a series of materially and 
infrastructurally complex spaces, generally 
private, difficult to access and highly noisy, 
within which value is concentrated, and 
large volumes of information are managed.



109Journal of Sound, Silence, Image and Technology  |  Número 9  |  Desembre 2025
Obscured by Clouds: La computación en la nube desde el arte sonoro de los centros de datos

Sólo en épocas patológicas se impone lo no familiar, y esto  
puede llegar al extremo de que las cajas negras nublen el  

mundo en general y parezcan toto genere impenetrables.

(Sloterdijk, 2020, p. 79)

Meteorological clouds are ephemeral forms that amass and disperse in 
the sky according to observable physical laws. Infrastructures of the 

Cloud are predicated by a cultural metaphor of cloud-like 
ephemerality, a directly political act to obfuscate their material reality 

(...). How might we challenge this invisible structure of power?

(Parker, 2020)1

1. La computación en la nube como etapa ulterior del mundo del “no me  
interesa” (una larga introducción)
En un documental al que me referiré más adelante, el director general de la Asociación Eu-
ropea de Centros de Datos (EUDCA, por su sigla en inglés), Michael Winterson, dice que 
el teléfono “inteligente” nos introdujo en el mundo del “no me interesa”, un mundo en el 
que mi dispositivo automáticamente detecta qué red utilizar y, mientras cuente con las apps 
que necesito para hacer lo que necesito, no tiene importancia la tecnicidad según la cual el 
aparato esté conectado a la red, o cómo se despliega el entramado físico que sostiene la 
transmisión de información que solicito y recibo. El usuario quiere poder hacer lo que sea 
que le interese hacer y eso es lo único que le importa. ¿Pero qué sucede más allá de la bús-
queda de esta eficacia comunicativa?
Si el teléfono inteligente, del que presuntamente solo esperamos eficacia comunicativa, 
puede caber en el bolsillo del pantalón y tener un tamaño que lo hace convenientemente 
portable y fácilmente manipulable, esto se debe en buena medida a que la enorme canti-
dad y variedad de información que egresa e ingresa en él no se encuentra allí alojada. Di-
cho con otras palabras, cuando enviamos un mensaje por WhatsApp, vemos algún recorte 
audiovisual por YouTube o recibimos un archivo por correo electrónico, hacemos uso de 
información que no se encuentra almacenada en nuestro propio dispositivo –y esto es así, 
vale aclararlo, independientemente de si se trata de uno móvil o de escritorio–. Para que 
ese intercambio de datos sea posible se requiere de una gigantesca infraestructura distri-
buida globalmente. Como destaca Nicole Starosielski (2015), un simple clic en una compu-
tadora (o un scroll en un teléfono inteligente) comúnmente activa vastas infraestructuras 
subterráneas y subacuáticas donde la información se envía a altas velocidades a través de 
enrutadores, redes locales de internet, puntos de intercambio de internet, sistemas de red 

1	 “Las nubes meteorológicas son formas efímeras que se acumulan y dispersan en el cielo según leyes físicas observa-
bles. Las infraestructuras de la Nube se basan en una metáfora cultural de lo efímero de las nubes, un acto directa-
mente político para ocultar su realidad material (...). ¿Cómo podríamos desafiar esta estructura invisible de poder?” 
(Traducción del autor).
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troncal de larga distancia, estaciones de cable costeras, cables submarinos y almacenes de 
datos (p. 54). En este complejo sistema de infraestructuras distribuidas que llamamos in-
ternet y que hace posible a todo nivel nuestra forma de vida cotidiana contemporánea (apli-
cable tanto al trabajo como al entretenimiento, al vínculo con los demás y a los momentos 
de soledad), el procesamiento y almacenamiento de información que tiene lugar por fue-
ra de nuestros dispositivos personales suele recibir el nombre de “computación en la nube”, 
y a medida que la producción y la circulación de información se multiplica, la necesidad 
de contar con y de invertir en estos recursos de almacenamiento y procesamiento se incre-
menta. Dicho de otra manera, con la computación en la nube, en lugar de depender de un 
servicio físico instalado se tiene acceso remoto a una estructura donde el software y el hard-
ware están virtualmente integrados. El asunto es que en esa simple operación discursiva de 
condensación se pierde toda referencia a las distintas capas de materialidad implicadas en 
el proceso, es decir: ¿qué es y dónde se encuentra “la nube”? Para Starosielski (2015, p. 53), 
se trata de una única imaginación aérea para describirlo todo, desde los equipos de alma-
cenamiento hasta las plataformas de distribución de música, como si planearan brumosa-
mente por encima de las realidades físicas del mundo material. 
Al mismo tiempo que las medidas de aislamiento de buena parte de la población mundial 
durante la pandemia de Covid-19 nos expusieron a un “shock de virtualización” (Costa, 
2021), que digitalizó vertiginosamente la experiencia cotidiana –proceso que en la pospan-
demia continuó como la adaptación irreversible a una nueva realidad–, ingentes centros 
de datos ampliaban y optimizaban sus instalaciones para hacer frente al aumento en la de-
manda de datos y al salto exponencial en el uso de internet desde entonces requerido para 
“vivir en línea”. Si la virtualización suele connotar imaginarios de desmaterialización, en 
este caso corresponde pensar los centros de datos como el soporte físico subrepticio que 
contrasta con ese imaginario. Lo virtual se ha vuelto infraestructural, mientras las infraes-
tructuras soportan la virtualidad.
Los centros de datos constituyen un nodo fundamental del parque tecnológico de base in-
formacional y proporcionan una parte significativa de la infraestructura física de la com-
putación en la nube. Alojados en espacios cuyas dimensiones pueden variar entre una sala 
de unos pocos metros cuadrados (microcentros de datos y centros de datos de borde) y gal-
pones de miles de metros cuadrados (centros de datos de hiperescala), los centros de datos 
albergan servidores, discos duros y unidades de estado sólido, equipos de red, dispositivos 
de refrigeración y ventilación, entre otros componentes necesarios para el almacenamien-
to, procesamiento y distribución de datos. Desde hace algunos años los centros de datos se 
fueron convirtiendo en un objeto de estudio específico en las humanidades y las ciencias 
sociales. El campo emergente de los estudios de centros de datos viene así ilustrando y do-
cumentando estas infraestructuras de internet, los efectos medioambientales de su desa-
rrollo y la propiedad corporativa que lo sustenta y orienta, tal como argumenta la investi-
gadora canadiense Mél Hogan (2023). Sin embargo, como decía, estas infraestructuras y 
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materialidades suelen perderse de vista en la metáfora que las referencia sin nombrarlas: 
la computación en la nube. Como bien sugiere Hogan (2023), antes de que “la nube” uni-
ficara los imaginarios globales de almacenamiento, se pensaba en ella en términos de ser-
vicios de terceros, una nomenclatura demasiado explícitamente corporativa para ser un 
buen marketing. El buen marketing del nuevo vocablo facilitó una manera de concebir y 
tratar con los datos que tiende a pasar por alto las operaciones relativas a su procesamien-
to, almacenamiento y carácter propietario: cómo se procesan, dónde se almacenan y quién 
está detrás de estas operaciones. Esta política de la opacidad se monta sobre la eficacia co-
municativa del teléfono inteligente, favoreciendo la propensión hacia la adopción actitu-
dinal del “no me interesa”. 
Con otras palabras, los dispositivos digitales y conectivos están cajanegreados. Y frente a la 
opacidad de los objetos técnicos, tal como plantea Peter Sloterdijk (2020), “los usuarios 
aprenden a adoptar una actitud que los hace libres de negarse a examinar lo que hay al otro 
lado (…); por eso preferimos sustituir los aparatos defectuosos en vez de tratar de enten-
derlos” (p. 110). Para Bruno Latour (2001) la cajanegrización tiene lugar cuando el trabajo 
técnico se hace invisible por su propio éxito. Es decir, cuando las tecnologías funcionan efi-
cazmente solo nos centramos en sus entradas y salidas, y sus complejidades se vuelven 
opacas y quedan ocultas (p. 362). Esto es cierto desde hace mucho tiempo: como bien re-
cuerda Sloterdijk (2020), “todos los sistemas técnicos cuyo funcionamiento se basa en la 
mecánica de precisión, los motores de combustión, la tecnología nuclear, la electricidad y 
la electrónica, son completamente opacos para el usuario medio” (p. 123). Así los relojes, 
los automóviles, los electrodomésticos y las computadoras son para la mayoría de sus usua-
rios “superficies de deslizamiento a cuyo mundo interno es imposible acceder como no sea 
a la manera del aficionado o del simple destripador” (p. 123). Cuando estos sistemas técni-
cos se caracterizan por poseer una infraestructura global y distribuida, el hermetismo se 
multiplica. “La nube”, en este sentido, designaría uno de los más recientes avatares en el 
proceso de cajanegrización.
A medida que el término se fue popularizando (me refiero a la nube), tanto en la divulgación 
corporativa como en la circulación periodística y el uso coloquial, una serie de investigacio-
nes tendientes a analizar aquello que quedaba desdibujado detrás de la metáfora fue dando 
forma a lo que finalmente se denominó “estudios críticos de los centros de datos”, cuya fina-
lidad era, por un lado, reorientar la mirada hacia las grandes empresas tecnológicas propie-
tarias de esas infraestructuras. (Actualmente y desde hace más de una década las mayores 
empresas proveedoras de servicios de computación en la nube a nivel mundial son tres: Ama-
zon Web Services, Microsoft Azure y Google Cloud Platform, las cuales ostentan, en ese or-
den decreciente, las más altas cuotas de participación de mercado, seguidas por Alibaba e 
IBM).2 Por otro lado, los estudios críticos de los centros de datos buscan poner el foco en los 
espacios físicos reales que sostienen las formas virtuales de uso de internet y llamar la aten-

2	 Para más información ver: https://brightlio.com/cloud-computing-facts/ 

https://brightlio.com/cloud-computing-facts/ 


112Journal of Sound, Silence, Image and Technology  |  Número 9  |  Desembre 2025
Obscured by Clouds: La computación en la nube desde el arte sonoro de los centros de datos

ción sobre el diseño de estos espacios, a menudo pensados deliberadamente para ser inde-
tectables —ya sea utilizando el paisaje para ocultar los edificios, desplegando una estética 
anodina o bien por ausencia de señalización, todo lo cual favorece la posibilidad de “ocultar-
se a simple vista”—. Esta cualidad anodina o elusiva de los centros de datos remite, al decir 
de la artista y escritora norteamericana Ingrid Burrington, a cómo las cosas se desvanecen 
en el fondo y cómo el poder se desvanece a sí mismo en el fondo (Hogan, 2023). Frente a ello, 
y en paralelo a las investigaciones teóricas, pero desde un ángulo de abordaje estético y poié-
tico, una serie de artistas se han interesado por este mismo objeto, los centros de datos, y por 
la posibilidad de materializarlos haciéndolos visibles y/o audibles, dando lugar a la emergen-
cia de lo que desde la literatura anglosajona se dio en llamar data center art o “arte de los cen-
tros de datos”. 
Ahora bien, una cosa es cierta: en la última década ha habido una política de mayor visibili-
zación de los centros de datos por parte de las grandes empresas tecnológicas. Según Alexan-
der Taylor (2017), este incremento de visibilidad de los últimos años relativo a los centros de 
datos obedece a la repercusión internacional de una serie de acontecimientos políticos, el 
más significativo de los cuales habría sido la filtración por parte de Edward Snowden de do-
cumentos secretos de la Agencia de Seguridad Nacional de los Estados Unidos, que reveló 
la asociación entre algunos programas de vigilancia llevados a cabo por el Gobierno Federal 
y las grandes empresas tecnológicas —como Microsoft, Google, Facebook y Apple—, que le 
otorgaron permisos para acceder a los datos almacenados en sus centros de datos. Como 
consecuencia de este episodio ocurrido en 2013, insiste Taylor, las grandes empresas tecno-
lógicas comenzaron a implementar una política de “lavado de cara” que incluyó la publica-
ción de fotografías y videos de sus centros de datos, como parte de un esfuerzo por mostrar 
transparencia y recuperar la confianza pública. En este sentido hoy puede verse, por caso, 
cómo la propia Google publica en su sitio web las ubicaciones geográficas de sus centros de 
datos, con algunas fotos presuntamente correspondientes al lugar en cuestión y una respues-
ta breve a la pregunta “¿Por qué elegimos [la ciudad o país donde se emplaza el centro de da-
tos]?” (por ejemplo: “¿Por qué elegimos Dublín?” “¿Por qué elegimos Chile?”, etc.).3 Meta, 
por su parte, hace público en su sitio web su “flota global de centros de datos”, en el que des-
tacan fotos e información sobre los montos de inversión y los puestos de trabajo empleados 
en cada emplazamiento.4 De hecho, tal como señala Taylor (2017), la mayoría de los centros 
de datos, desde los gigantes corporativos hasta los pequeños independientes, cuentan hoy 
con algún tipo de galería de imágenes o visita virtual en sus sitios web donde es posible ob-
servar fotografías o secuencias de video del interior y del exterior de las instalaciones.
La imaginería diseñada por estas empresas presenta los centros de datos como espacios 
ordenados, asépticos, hiperseguros, e incluso herméticos, pues no solo se ocultan a simple 
vista camuflándose en el paisaje o se emplazan en lugares lejanos e inaccesibles, sino que 

3	 Para más información ver: https://www.google.com/intl/es/about/datacenters/locations/ 
4	 Para más información ver: https://datacenters.atmeta.com/all-locations/ 

https://www.google.com/intl/es/about/datacenters/locations/ 
https://datacenters.atmeta.com/all-locations/ 
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por aducidas razones de seguridad la mayoría de los estándares de construcción prohíben 
las ventanas que proporcionen acceso visual, en particular a las salas de computadoras. De 
este modo, las empresas establecen además los términos de su representación. Sin embar-
go, esta puede no coincidir con la aproximación del arte de los centros de datos, fundamen-
talmente cuando este es crítico, de modo que, como se verá, la opacidad relativa a los cen-
tros de datos conservaría su actualidad. En efecto, Jennifer Holt y Patrick Vonderau (2015) 
han notado que esta tendencia a otorgar una mayor visibilidad a los centros de datos por 
parte de las grandes empresas tecnológicas transforma la infraestructura de la nube en una 
suerte de “arte abstracto”, obliterando el rastro de cualquier relación entre lo mostrado (fo-
tografiado o filmado) y las políticas de gestión de los grandes volúmenes de datos que aco-
pian, así como las consecuencias medioambientales implicadas en el proceso, todo lo cual 
incide en una cierta lógica de opacidad. O con otras palabras: la hipervisibilidad de algu-
nos aspectos de los centros de datos es tan intencional como la invisibilización de otros (p. 
81), de manera que la construcción de una imagen pública positiva es simultánea al traba-
jo de ocultamiento de dimensiones menos “pintorescas”. En efecto, la zona menos “foto-
génica” de estos espacios, es decir todo aquello que excede a los corredores donde se ubi-
can prolija y geométricamente dispuestos los racks de servidores —tales como los 
generadores, los transformadores, los sistemas de refrigeración y de alimentación ininte-
rrumpida—, rara vez es mostrado.
La contradicción, por último, entre lo indispensable de los centros de datos como infraes-
tructura para la comunicación digital y el hecho de que se presenten como inaccesibles más 
allá de los mecanismos de autorrepresentación, oscurece el papel que desempeñan en el 
procesamiento y almacenamiento de información. Esto último es fundamental, puesto que 
no solo se trata de las políticas alrededor del hardware, sino de las disposiciones alrededor 
del software, el otro componente crucial de la computación en red. De acuerdo con Holt y 
Vonderau (2015), las imágenes que muestran las infraestructuras físicas de los centros de 
datos como templos de hardware de alta tecnología ofrecen una falsa transparencia, toda 
vez que desvían la atención de las infraestructuras de software, privadas y secretas, o pro-
pietarias y cajenegreadas. A este conjunto formado por infraestructuras de hardware y de 
software el artista multimedia e investigador alemán Francis Hunger (2015) lo llama “ciber-
infraestructuras”, y las define como vastos conjuntos de equipos colectivos necesarios para 
la actividad humana. Esto podría ser piedra, concreto, tuberías o cables, pero esta noción 
incluye protocolos, estándares y también conocimiento. Los tres últimos, en realidad, per-
miten el uso común de la infraestructura por parte de los diversos usuarios, es decir, desa-
rrolladores, administradores, gerentes y usuarios finales. Una infraestructura, insiste Hun-
ger, es algo que existe típicamente en segundo plano, es invisible, y frecuentemente se da 
por sentado. Es esta invisibilidad que rodea de distintas maneras a las infraestructuras, 
tanto de hardware como de software, la que hace que las pasemos por alto, generando así 
una ilusión de desmaterialización.
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Esta serie de opacidades alrededor de la metáfora de la computación en la nube ha inspi-
rado a algunos artistas a crear obras que exponen ciertos aspectos de su funcionamiento, 
o que al menos vuelven sobre estas infraestructuras, tan esenciales como veladas, para 
prestarles otra mirada, una nueva escucha, y eventualmente un nuevo sentido. Dentro del 
ámbito del arte de los centros de datos, me ocuparé específicamente de obras sonoras que 
exploren en algún sentido las infraestructuras de la computación en la nube. Parafrasean-
do al Paul Klee de Deleuze (2016), cabría decir que se trata de una búsqueda consistente 
en hacer audibles fuerzas que en principio no lo son, en la medida en que, al volverse au-
dibles, esas fuerzas son puestas de relieve y, por lo tanto, en tensión. Sin embargo, habría 
que aclarar que los centros de datos son instalaciones ruidosas cuyo equipamiento técnico 
los vuelve inmediata y necesariamente sonoros, por lo que se podría volver problemática 
la propuesta de hacer audibles fuerzas que, de hecho, suenan. Ahora bien, dado el halo de 
opacidad que suele rodear tanto su arquitectura y distribución interna como sus políticas 
y modos de funcionamiento, resulta lícito concluir que se tratará de hacer audibles fuerzas 
que, aunque en principio sí lo sean, pasan por silenciosas, y por lo tanto son desapercibidas 
y desatendidas. Con todo, el compromiso con la realidad sonora en estas obras propone no 
solo un acto de auralización y sensibilización de aquello que no está usualmente expuesto, 
sino, más precisamente, una escucha que permite reorientar la percepción hacia fenóme-
nos temporales de circulación y disipación de energía, patrones de refrigeración, modula-
ciones eléctricas, pulsaciones de servidores, ritmos de hardware. En definitiva, se trata de 
obras que hacen audible y sensible la infraestructura técnica, energética y material de la 
computación en la nube.
Este artículo, finalmente, pretende contribuir al campo de los estudios de centros de datos 
a través del análisis de piezas de arte sonoro que abordan la infraestructura de internet re-
lativa al almacenamiento y procesamiento de información, de acuerdo con una selección 
de obras que no busca ser exhaustiva, sino más bien indicativa de la emergencia y creci-
miento de una zona de interés estético-crítica en el cruce entre el arte y la tecnología; una 
zona de interés muy peculiar, que se podría dar en llamar “arte sonoro de los centros de da-
tos”. De este modo, el trabajo adopta un enfoque cualitativo y ensayístico, centrado en el 
análisis crítico de obras que tematizan y problematizan la materialidad de los centros de 
datos, así como su reverso, esto es, sus políticas de invisibilización. El método consiste en 
un abordaje interpretativo y comparativo de un corpus de obras producidas por artistas eu-
ropeos en la última década, más precisamente posteriores al 2013, cuando la consolidación 
de la computación en la nube y la expansión de los centros de datos comenzó a volverse un 
asunto a la vez mediático y académico, en un contexto marcado por las filtraciones del ex-
perto en seguridad informática Edward Snowden relativas a la vigilancia digital, que se hi-
cieron públicas en junio de ese año. La selección incluye paisajes sonoros en formato de ál-
bum, instalaciones artísticas y piezas breves de experimentación sonora, lo que da cuenta 
de la diversidad de estrategias con que el arte sonoro se aproxima a este objeto, convirtien-
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do en una experiencia estético-política tangible aquello que la retórica corporativa suele 
presentar como inmaterial o etéreo. 
Cabe agregar que estas páginas serían impensables sin internet, no solo porque he tenido 
acceso a las obras citadas solo como registros en línea, sino porque me he servido signifi-
cativamente de materiales paratextuales disponibles en la web para su análisis, tales como 
textos curatoriales, documentación audiovisual y artículos periodísticos, entre otros. Pero 
haciendo propias las palabras de la historiadora y crítica de arte Claire Bishop (2025), lejos 
de impedirme comentarlas, esto refleja el modo en que solemos ver y escuchar arte hoy, 
pues pasamos más tiempo con archivos digitales que de pie en una galería, sobre todo des-
pués de que la pandemia nos forzara a la virtualidad en un grado inédito (p. 234). Al grabar 
los sonidos de las salas de servidores e intervenir de forma poética en el teatro de opera-
ciones de los macrodatos, los artistas, como se verá, desplazan el foco de atención de lo pe-
riodístico o promocional a lo artístico, de lo visual a lo sonoro, para escudriñar por otros 
medios el centro de datos como objeto de investigación. Y para tensar la cuerda actitudi-
nal del mundo del “no me interesa”.

2. Arte sonoro de los centros de datos 
2.1. Paisaje sonoro de la nube de concreto
En 2017, el artista sonoro e ingeniero de sonido francés Pali Meursault publica Datascapes.5 
El nombre es un neologismo que proviene de otro neologismo: datascapes, aplicado a la mú-
sica, hace referencia a soundscapes, que a su vez proviene de landscape. Siendo esta última 
una palabra inglesa que se traduce como paisaje, los soundscapes serían paisajes sonoros, 
esto es, paisajes que en lugar de ser percibidos mediante la vista se perciben auditivamen-
te. Raymond Murray Schafer (2013), el compositor e investigador canadiense conocido en-
tre otras cosas por haber acuñado el término soundscape, dice que este equivalente sonoro 
del paisaje visual puede referirse a un entorno acústico real o bien a su reconstrucción ba-
sada en grabaciones de campo.6 Los datascapes, por lo tanto, serían paisajes sonoros cuyo 
objeto perceptual guarda alguna relación con los datos. En el caso de la obra de Meursault, 
esa relación con los datos es más particularmente una relación con los centros de datos, cuyo 
registro sonoro habilita en el tiempo (de escucha) una experiencia virtual del espacio: el es-
pacio remoto de localización en que se emplaza todo el hardware relacionado con el alma-
cenamiento, procesamiento y gestión de los datos. La obra pone de manifiesto, asimismo, 
cómo cada sonido revela un costo ambiental, como se verá a continuación.
Grabado desde múltiples fuentes de micrófonos en un centro de datos de Tetaneutral, un 
proveedor de servicios de internet de la ciudad francesa de Toulouse, Datascapes se trata 
de cuatro pistas sucesivas de audio (“Fans” [Ventiladores], “Drives” [Unidades], “Routers” 

5	 Datascapes se encuentra disponible en el siguiente enlace: https://www.palimeursault.net/datascapes.html
6	 Se trate de una percepción acústica directa o bien de aquella mediada por soportes del tipo micrófono y parlante, para 

R. Murray Schafer (2013) un paisaje sonoro “consiste en acontecimientos escuchados, no en objetos vistos”, y puede 
ser “ya una composición musical, ya un programa de radio, ya un entorno acústico” (pp. 24-25).

https://www.palimeursault.net/datascapes.html
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[Enrutadores], “Ports” [Puertos]) que vuelven tangible parte de la infraestructura de la red 
haciéndola audible. De acuerdo con el artista (Meursault, s.f.), para la mayoría de los usua-
rios la infraestructura de internet es un área gris, un lugar impensado sobre el cual se asien-
ta cómodamente nuestra imaginación de un mundo desmaterializado. Si bien es conocida 
y hasta cliché la imagen de largos pasillos de servidores con luces parpadeantes, no deja de 
tener poca realidad material y sigue representando una especie de “exotismo” de la alta 
tecnología, que rara vez se establece como un lugar real. Esta apreciación del artista es coin-
cidente con aquella otra de la investigadora Mél Hogan (2015), para quien la mayoría de los 
usuarios no es consciente de los procesos que implica estar en línea, donde una simple ac-
tualización de estado en una red social puede viajar miles de kilómetros por los conductos 
de internet a través de numerosos centros de datos, procesando miles de datos individua-
les, antes de llegar en cuestión de segundos a sus múltiples destinos (p. 9).
De allí que la idea de registrar el entorno sonoro de los centros de datos —tales como los 
ventiladores para refrigeración asociados a las fuentes de alimentación, los dispositivos 
UPS (uninterruptible power supply) destinados a garantizar una alimentación ininterrumpi-
da, los controladores de aire utilizados para gestionar el calor producido por los equipos de 
cómputo en la sala de servidores, etc.— sea una forma poética de ofrecer una experiencia 
material y sensible de ese aspecto oculto pero omnipresente de la vida cotidiana, no solo 
como fondo imperceptible y condición de posibilidad de la sociabilidad digital y conecti-
va, sino también en lo que tiene de físico y concreto allí donde se emplaza, allí donde se 
edifica. Como bien recuerda Jussi Parikka (2021), “la nube es un edificio” (p. 57), enfatizan-
do con ello los procesos físicos relativos a los centros de datos y la gestión de los datos en 
su nivel material. Más aún, insiste el investigador finés en una perspectiva de abordaje que 
prioriza el estudio de la geofísica de la información y los efectos medioambientales vincu-
lados a las políticas corporativas de almacenamiento y procesamiento de datos: es un edi-
ficio en el que resulta primordial controlar su temperatura, gestionar las fuentes de calor y 
los niveles de enfriamiento. Señala Parikka (2021) al respecto: 

Los sistemas de enfriamiento naturales de los climas del norte (o de los ríos en papeleras aban-
donadas, que, en cuanto remanentes de la era industrial, funcionan como el lugar para el aloja-
miento corporativo de las granjas de servidores) son perfectos para contrarrestar las emisiones 
de calor de los servidores y el almacenamiento de datos. El procesamiento de datos necesita 
energía, y la energía emite calor. Los datos exigen su ecología, una ecología que no es meramen-
te una tecno-ecología metafórica, sino que se muestra dependiente del clima, el suelo y las ener-
gías que circulan en el ambiente. La información se alimenta del medioambiente tanto a través 
de la geología como de la demanda de energía. Más aún, es alojada en ecologías cuidadosamen-
te manipuladas. Es como si los elementos naturales del aire, el agua, el fuego (y el enfriamien-
to) y la tierra fueran instrumentalizados en cuanto parte de los aspectos ambientales de la infor-
mación. La extracción de información no es solo una cuestión de las grandes bases de datos 
metafóricas de las redes sociales. (p. 56)
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Es esta tecno-ecología de los datos relativa a la gestión de la relación calor-frío lo que 
queda sonoramente registrado y auralmente revelado en la obra de Meursault. Asimis-
mo, al examinar el soporte remoto que es requisito para el actual almacenamiento y pro-
cesamiento de los datos que cotidianamente recibimos y producimos, y al re-presentar-
lo desde la singularidad de una paisajística aural, la obra explora la confusión entre lo que 
es físico y lo que no lo es, así como entre lo próximo y lo distante, en un mundo cuya com-
plejidad ha sido alterada por la presencia-ausencia de los flujos de información que solo 
percibimos en sus estados terminales como ingreso-egreso de mensajes. Si los datos son 
meros mensajes efímeros, inmateriales y sin peso que circulan entre dispositivos, si es-
tán “en la nube”, entonces no hay ninguna necesidad de prestar atención a las construc-
ciones arquitectónicas muchas veces gigantescas donde se alojan, ni a los significativos 
recursos naturales constantemente requeridos para su funcionamiento; esa es la tensión 
que pone en juego la obra.
Sobre este último punto resulta pertinente mencionar que, cuando un centro de datos uti-
liza agua como sistema de enfriamiento, las cantidades requeridas, medidas en decenas y 
hasta centenas de litros de consumo por segundo, pueden llegar a ocasionar desabasteci-
miento hídrico en zonas cercanas a su lugar de emplazamiento (Vallejos Calderón, 2022). 
Por otro lado, en cuanto a la eficiencia en el uso de la energía, estudios recientes muestran 
que, si bien el valor del PUE7 ha registrado una caída constante durante la última década, 
lo cual indica que la energía se utiliza más eficientemente, “en términos absolutos el con-
sumo general de los centros de datos ha aumentado de la mano de la expansión de las ins-
talaciones” (De Giusti et al., 2024, p. 302), lo que supone la necesidad de seguir optimizan-
do la gestión eficiente de la infraestructura de la nube. De acuerdo con Holt y Vonderau 
(2015), las necesidades energéticas de la infraestructura de la computación en la nube son 
astronómicas. Esto es así no solo en relación al uso efectivo de los centros de datos sino 
también en cuanto a la energía de reserva requerida como reaseguro ante eventuales ca-
tástrofes relativas a una interrupción que corte todo acceso a sus servicios. Este diseño 
energético basado en el reaseguro revela mucho sobre la lógica de la infraestructura de la 
nube que, al igual que las centrales nucleares, se basa en el exceso, la redundancia y la con-
tingencia, gobernada por la eventual inminencia del peor escenario posible. Esto quiere 
decir que, si un sistema de refrigeración se dañara, habrá otro listo para tomar el control 
inmediato; si una fuente de energía fallara, hay otra lista para ser utilizada. Debido a estos 
requisitos —insisten Holt y Vonderau, en línea con la perspectiva de la geofísica de la infor-
mación de Parikka—, la proximidad a fuentes de electricidad y energía asequibles es una 
consideración primordial a la hora de determinar dónde construir y ubicar los centros de 

7	 PUE (Power Usage Effectiveness, según sus siglas en inglés) es una métrica que se utiliza para determinar la eficiencia 
energética de un centro de datos. El PUE se obtiene del cociente entre la energía total consumida por la instalación 
y la energía efectivamente destinada al equipamiento informático. Cuanto más se acercan los valores a 1, mayor la 
eficiencia energética. Un PUE ideal sería 1.0, lo que indicaría que toda la energía se utiliza en computación, sin reque-
rimientos adicionales para refrigeración, iluminación, alimentación ininterrumpida, etc. (De Giusti et al., 2024).
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datos. La temperatura media y el clima también se tienen cada vez más en cuenta en estas 
decisiones, ya que cada vez más las empresas intentan aprovechar las ventajas de la refri-
geración “gratuita” o el uso de aire exterior en lugar de aire acondicionado, que consume 
mucha energía, para enfriar los enormes bastidores de servidores informáticos y evitar que 
se sobrecalienten. Unas temperaturas más bajas en el exterior suponen un importante aho-
rro de costos en el interior, ya que al menos la mitad de la huella energética de un centro de 
datos procede históricamente de la energía necesaria para mantener fríos los servidores. 
Como resultado, existe una creciente interdependencia entre la topografía de la infraes-
tructura de la nube y la política energética (p. 83). 
Todos estos factores tienen su incidencia en la eficiencia energética. Y todas estas mate-
rialidades energéticas que el PUE cuantifica en números, el arte sonoro de los centros de 
datos las capta como ruido de refrigeración, zumbido de alimentación, vibración de venti-
lación. En último término, se podría decir que en la obra de Meursault cada sonido revela 
un costo ambiental. Mientras que el PUE reduce la complejidad a un índice, la obra expan-
de esa complejidad en un registro perceptivo aural, volviendo audibles los flujos energéti-
cos que sustentan la infraestructura digital.
Finalmente, las diferencias sonoras en las cuatro pistas de Datascapes al nivel de las fre-
cuencias (desde el punto de escucha acústico) y al nivel de las texturas (desde el punto de 
escucha estético) dan cuenta de los matices y las especificidades tanto del paisaje sonoro 
como del paisaje tecnológico contemporáneo, de modo que la obra apuesta por la expe-
riencia acústica singular que podría extraerse de esta arquitectura de vibraciones incesan-
tes comúnmente llamada “computación en la nube”.

2.2. Materialización sonora de las ciberinfraestructuras
2.2.1. La nube es más que aire y agua
Este tipo de aproximación artística, que se inscribe en el arte de los centros de datos, pero 
que podríamos denominar más particularmente “materialización sonora de la nube”, pue-
de ser también reconocida en la obra del artista sonoro y multimedia británico Matt Par-
ker. Para The Cloud is More Than Air and Water [La nube es más que aire y agua],8 de 2014, 
Parker realizó grabaciones de campo en centros de datos ubicados en distintas zonas del 
Reino Unido, con el objetivo de explorar los emplazamientos físicos de “la nube” y captu-
rar parte de las huellas acústicas de internet. Según Parker (Guest Sound, 2014), al destacar 
la naturaleza física de la computación en la nube lo que se propone es recordar a la gente 
que, si bien sus teléfonos pueden estar guardados en silencio en sus bolsillos, en algún lu-
gar una enorme cantidad de discos duros y ventiladores gira frenéticamente, gestionando 
nuestras identidades digitales. Se trata de una instalación, producida específicamente para 
un sitio y presentada en 2014 en el Conservatorio de Birmingham, en la que se exploran los 
sonidos y las imágenes de un centro de datos desde dentro, y en la que, a lo largo de sus 14 

8	 https://www.earthkeptwarm.com/the-cloud-is-more-than-air-and-water/

https://www.earthkeptwarm.com/the-cloud-is-more-than-air-and-water/
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minutos de duración, queda claro que la nube a la que alude el título es más que aire y agua, 
es decir, más que lo que se deja comprender a través de la figura etérea que la nombra. En 
este sentido, la obra se describe como una investigación artística sobre la naturaleza me-
cánica y la ecología acústica de los centros de datos y los sistemas de almacenamiento de 
internet, apuntando a desentrañar el impacto de la computación en la nube en la vida de 
quienes la usan y los lugares en los que está físicamente localizada (Parker, s.f.a). 
Poco después de la presentación pública de la instalación, Parker segmentó la obra en tres 
partes, conservando mayormente la producción sonora que se escucha en The Cloud is More 
Than Air and Water (solo que ahora dividida) y experimentando sobre ella más notoriamen-
te a nivel visual. Estas tres nuevas obras, relacionadas pero ahora independientes, llevan 
nuevos títulos, y en ellos se cifra parte del perfil de la investigación artística sobre los cen-
tros de datos (DC, su sigla en inglés): DC1: Lighting up the Information Superhighway [Ilumi-
nando la superautopista de la información] (Parker, s.f.b); DC2: Hot Swap Until I Die [In-
tercambio caliente hasta que muera] (Parker, s.f.c); y DC3: Turbulence in the Chamber 
[Turbulencia en la cámara] (Parker, s.f.d). DC1 es un estudio sobre la iluminación de los 
centros de datos, sobre la distribución de la luz en el espacio y el uso de luminarias LED 
como herramienta de notificación y de promoción de un entorno atractivo que los haría 
más “fotogénicos”, pero también, como contraste, sobre las propiedades sonoras de ese 
espacio, propiedades que escapan a la autorrepresentación propietaria que las compañías 
ponen en circulación: mientras las luces parpadean, los sistemas de ventilación y de refri-
geración continúan zumbando, produciendo el ambiente sonoro opresivo del centro de da-
tos, el zumbido y el crujido de La Nube-Real (Parker, s.f.b).
Pitidos intermitentes, descargas eléctricas irregulares y frecuencias graves retumbantes 
que conectan el “ambiente sonoro opresivo” del DC1 con la “turbulencia” del DC3, en la 
que se explora la atmósfera claustrofóbica del centro de datos: mientras las imágenes evi-
dencian allí un espacio de encierro de escasas dimensiones, la composición sonora funcio-
na como una transmisión electroacústica sofocante que va envolviendo progresivamente 
al oyente en un zumbido cíclico y un intermitente parloteo mecánico, intercalados con in-
terferencias perturbadoras que alteran la estabilidad del discurrir de las imágenes. El “ho-
gar de internet”, como llama el artista británico (Parker, s.f.d) a los centros de datos, pue-
de ser evidentemente otra cosa si se lo indaga desde sus entrañas materiales, si se atiende 
a su dimensión física y técnica. O, en todo caso, lo que se expone es una fuerte disonancia 
entre esta dimensión pocas veces advertida y el papel cotidiano anonimizado que cumplen 
los centros de datos en el uso de los dispositivos conectivos. 
Finalmente, la obra DC2 presenta los centros de datos como si se tratara de organismos vi-
vos, entidades que pueden desempeñarse óptimamente, o bien desregularse, sobrecalen-
tarse y morir. Es precisamente este proceso el que se encarga de representar la pieza: un 
acercamiento de cámara hacia un ventilador que gira sus aspas velozmente nos hace ingre-
sar al sistema-organismo; una vez dentro del centro de datos, y sobre un zumbido de fon-
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do constante que nos impide olvidar los mecanismos de refrigeración y ventilación que lo 
mantienen “respirando” normalmente, la cámara se va abriendo paso recorriendo su “ana-
tomía”, el espacio de la instalación que estructura el “cuerpo” de internet (los racks de ser-
vidores a los costados de los pasillos, los cables que los conectan, las puertas que los sepa-
ran y protegen, etc.), cuando de repente un pitido agudo comienza a escucharse 
insistentemente, como si de pronto nos encontráramos en una unidad de cuidados inten-
sivos; luego de unos instantes en los que el entorno sonoro se espesa y los pitidos se multi-
plican, los ventiladores se detienen, el sistema ha colapsado, la obra termina. En este caso, 
la recuperación de la materialidad como tópico del análisis artístico es llevada al punto de 
otorgarle una agencia a esa arquitectura técnica que es el centro de datos, no tanto porque 
se lo antropomorfice (como parecería indicarse a través de las referencias biológicas a su 
“respiración”, “anatomía”, “organismo”, etc.), sino antes bien porque se reconoce en él la 
posibilidad de una difuminación de la demarcación ontológica que separaría lo humano 
de lo maquínico, volviendo interdependiente lo uno de lo otro y, por lo tanto, reforzando 
su coexistencia y codeterminación. En este sentido es el propio Parker el que declara que 
espera a través de su obra poder “establecer vínculos invisibles entre los pliegues orgáni-
cos, inorgánicos y sensibles que se superponen al interior de las infraestructuras de los me-
dios” (Meier, 2017).

2.2.2. La nube de la gente: Los dos lados de internet
Cuenta Parker en una entrevista que cuando se inició en el arte de los centros de datos, 
hace ya más de una década, imaginó como proyecto artístico la producción de una colec-
ción de piezas sonoras extraídas de diversos centros de datos emplazados en distintos lu-
gares geográficos y pertenecientes a distintas empresas, pues, según afirma, había descu-
bierto que cada espacio tenía su propia personalidad, y que al procesar el audio podría 
encontrar sonidos característicos únicos en cada uno de ellos. De esta manera, una “colec-
ción de nubes” a modo de instalación o pieza de archivo permitiría al público descubrir 
cómo suenan los datos de Facebook, de Google, del CERN, etc. Ese proyecto nunca fue 
concretado, pero en su lugar pronto comenzó a dirigir un proyecto audiovisual colectivo 
mayor, al que llamaría The People’s Cloud, y del que las obras mencionadas más arriba pue-
den considerarse un claro antecedente. 
The People’s Cloud es una serie artística documental sobre internet que investiga la ecolo-
gía y el impacto de la computación en la nube en las vidas de quienes la usan, los lugares en 
los que está ubicada físicamente y las personas que trabajan para mantenerla. Viajando a 
través de Europa, el proyecto busca los sitios y sonidos que componen la infraestructura de 
internet. Desde fábricas secretas de centros de datos y puertos de intercambio de redes 
hasta cables submarinos y estaciones de aterrizaje de fibra óptica, se trata de investigar el 
impacto ambiental y geopolítico del almacenamiento de datos móviles, preguntando a in-
genieros, técnicos, fabricantes, físicos y artistas qué significa “la nube” para ellos y lo que 
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este auge de los datos ha significado para sus vidas (Read Me – The People’s Cloud, 2025). El 
documental se compone de seis episodios, titulados respectivamente: I. What is the Cloud 
vs what existed before? [Qué es la nube vs. lo que existía antes]; II. Working out the Inter-
net – It’s a volume game [Desentrañar internet: es un juego de volumen]; III. The subma-
rine cable network [La red de cable submarino]; IV. How much data is there? [¿Cuántos da-
tos hay?]; V. Convergence – You are the business [Convergencia: el negocio es usted]; VI. 
Archive Empire [Archivo Imperio].9

Este proyecto audiovisual incluye una banda sonora en forma de álbum musical, The People’s 
Cloud Original Motion Picture Soundtrack (Parker, 2016), que contiene poco menos de una 
hora de grabaciones de campo, paisajes sonoros y composiciones realizadas a partir de re-
gistros tomados durante viajes urbanos y rurales a sitios clave de la infraestructura de red 
europea, incluidos centros de datos en Islandia, Países Bajos, Italia y el Reino Unido, pero 
también y más ampliamente, centrales hidroeléctricas, estaciones de aterrizaje de cables 
de fibra óptica (esto es, las instalaciones físicas donde los cables submarinos se conectan a 
las redes terrestres) y otras infraestructuras físicas en toda Europa, sin las cuales las formas 
de vida digitales y conectivas no serían posibles. Se trata en este caso ya no específicamen-
te de un arte (sonoro) de los centros de datos, sino de una materialización sonora de las in-
fraestructuras de la nube que incluye y excede al arte de los centros de datos. Parker (2020) 
define su propuesta como una “investigación sonosférica”, una aproximación comprome-
tida con los flujos vibratorios en un registro amplio y heterogéneo, receptivo a las resonan-
cias tanto orgánicas como no orgánicas, naturales y tecnológicas, sin separar ese proceso 
de los múltiples vectores culturales que también entran en juego, reconociendo así la polí-
tica inherente a la escucha.
La banda sonora elimina la conversación humana que forma parte de la serie documental, 
poniendo así en primer plano esas energías naturales y tecnológicas de la infraestructura 
de la nube, su paisaje sonoro y las conexiones nodales entre datos, espacio y entorno. En 
ocasiones, algunas de las pistas incluyen ritmos pulsados y una organización armónica del 
espectro de frecuencias de las grabaciones de campo, musicalizando la sonoridad de las 
ciberinfraestructuras. Si bien se podría considerar que una operación de este tipo “invisi-
biliza” lo que se supone debería poner de relieve a través de su auralización, se trata no obs-
tante del añadido de una capa sonora que, lejos de ocultar las condiciones tecnomateriales 
de existencia de estas infraestructuras, las envuelve en una atmósfera intrigante que las 
hace oscilar entre el registro documental y la elaboración compositiva para presentarlas de 
otro modo. En una síntesis perfecta de la propuesta artística, el crítico musical Richard 
Allen dice del álbum que la música es a veces inquietante, a veces amenazante, a veces re-
confortante, y a veces hermosa, por lo que se trata de un reflejo exacto de la temática en 
cuestión, y que en esa compleja ambigüedad compositiva se pueden percibir “los dos la-

9	 Para más información sobre el proyecto se puede acceder al sitio web a través del siguiente enlace: https://thepeoples-
cloud.org/

https://thepeoplescloud.org/
https://thepeoplescloud.org/


122Journal of Sound, Silence, Image and Technology  |  Número 9  |  Desembre 2025
Obscured by Clouds: La computación en la nube desde el arte sonoro de los centros de datos

dos de internet: la promesa y el peligro” (Allen, 2017).10 En efecto, allí conviven el ambient 
y el noise, el drone y el industrial, donde atmósferas oscuras y ruidos perturbadores se fun-
den con texturas cálidas y paisajes apacibles. Casi se podría decir que Parker hace, dos dé-
cadas después, la banda sonora de todo lo que estaba condensado en aquellas declaracio-
nes premonitorias que vertía David Bowie sobre la red de redes en una entrevista de 1999: 
“No creo que hayamos visto todavía ni siquiera la punta del iceberg. Creo que el potencial 
de lo que internet le hará a la sociedad, para bien y para mal, es inimaginable. En realidad, 
creo que estamos en la cima de algo emocionante y aterrador” (La Batalla Cultural, 2019).
Desde entonces la punta del iceberg se fue haciendo cada vez más notoria, e internet se fue 
volviendo cada vez más ubicua, pero las ciberinfraestructuras que le dan andamiaje per-
manecen en buena medida bajo el nivel de superficie, lo que quizás explique, al menos par-
cialmente, los sentimientos de excitación y escalofrío que suscita, la promesa y el peligro. 
De acuerdo con la investigadora argentina Claudia Kozak (2023), la obliteración en la ex-
periencia cotidiana de las materialidades de lo digital tiende a ocultar a escala planetaria 
el complejo entramado de infraestructuras que sostienen el capitalismo de plataformas (p. 
138). Frente a esta operatoria característica de lo que denomina “dispositivo digital hege-
mónico contemporáneo” (p. 137), estas obras trabajan acentuando lo que constituye las 
profundidades técnicas y materiales de la red, eso que sucede por detrás y por debajo del 
nivel del usuario, dislocando la naturalización de significados asociados a aquel dispositi-
vo, siendo uno de ellos su pretendida inmaterialidad. Las estructuras invisibles son así mu-
sicalmente compuestas y expuestas.

2.3. El revés de la escucha: Un simulacro de intrusión
En estos casos, tanto la obra de Meursault como las de Parker coinciden en ubicar los mi-
crófonos en el interior de los centros de datos para captar, desde el seno mismo de su ar-
quitectura, todo lo que allí ocurre a nivel acústico. Es decir, cuando escuchamos estas obras 
en cierto modo somos nosotros quienes emprendemos el recorrido por las entrañas de in-
ternet, deslizándonos auralmente por una zona de máquinas vibrantes y ruidosas. Hay una 
relación indicial entre lo que escuchamos y la fuente sonora: el zumbar de los ventiladores, 
el silbido del flujo de aire, el chasquido metálico de los discos duros, el ruido térmico de los 
componentes electrónicos, el ruido blanco ambiente. Todo esto está o estuvo efectivamen-
te allí y forma parte de una propuesta artística que se abre a una experiencia temporal (la 
de la escucha musical) y espacial (la del recorrido acústico del centro de datos). ¿Pero qué 
sucede cuando el centro de datos se vuelve impenetrable, cuando el único acceso posible 
es otorgado a través de mecanismos de autorrepresentación que, además, suelen ser mu-
cho más visuales que sonoros, como ocurre, como vimos, con los centros de datos de las 
grandes empresas tecnológicas. 
Una respuesta a esta pregunta la ofrece el artista inglés Sam Kidel con su obra “Live @ Goo-

10	Traducción del autor.
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gle Data Center”, una pieza sonora de doce minutos de duración incluida en el álbum Sili-
con Ear [Oído de silicio] (Kidel, 2018). La inventiva de la pieza proviene de la idea que le da 
origen, a saber, grabar una composición sonora en un centro de datos de Google, sin tener 
que ingresar en él. Se trata, más precisamente, de un simulacro de intrusión al que Kidel 
(2018) define como “hackeo mimético”; para llevarlo a cabo el artista utilizó un simulador 
de acústica de espacios cerrados, un programa que permite dibujar el espacio que se desea 
modelar para crear como resultado la reverberación correspondiente. Cabe recordar que, 
aunque suele usarse en música para añadir mayor amplitud al sonido y enriquecerlo des-
de el punto de vista de su textura, el efecto de reverb surgió como una forma de captar la re-
verberación particular de un espacio cerrado específico, microfoneándolo para registrar la 
fuente sonora y el rebote acústico de las ondas reflejadas en las superficies del recinto, 
creando una sensación de eco que se suma al sonido original. Lo que hizo Kidel fue servir-
se de fotografías publicadas por Google de un centro de datos ubicado en la ciudad de Cou-
ncil Bluffs, en el estado norteamericano de Iowa, a partir de las cuales diseñó los planos ar-
quitectónicos que usaría para el simulacro acústico de la interpretación musical, como si 
la ejecución hubiera tenido lugar en aquel sitio inaccesible y la grabación hubiera captura-
do las resonancias propias de ese espacio.
La música propiamente dicha es singularmente percusiva, con melodías repetitivas a un rit-
mo relativamente acelerado (alrededor de 120 bpm o pulsos por minuto) que se generan, en 
gran parte, algorítmicamente, pero con la supervisión y manipulación compositiva del pro-
pio Kidel. No se trata de sonidos característicos de los centros de datos, como en los casos de 
Meursault y Parker, sino de cómo sonaría la música si pudiera escucharse en el interior de un 
centro de datos de Google. Al decir del artista, la pieza ofrece “una agradable dicotomía en-
tre delicadas melodías y contundentes golpes metálicos que pretenden reflejar nuestra com-
plicada relación con los datos personales y nuestros guardianes digitales”11 (Sam Kidel: Ra-
ving the Data Center, 2019). Esta “agradable dicotomía” resuena con aquella ambivalencia 
marcada por Bowie y refrendada en la obra de Parker, relativa a la relación compleja en la que 
entramos con las tecnologías conectivas, como el propio Kidel se encarga de ponderar:

Hay una especie de tensión en la música y eso reflejaba un poco de tensión en mi reacción ante 
esta fotografía del centro de datos. En realidad, había algo realmente seductor en esa fotogra-
fía. Creo que hay algo de esa ambigüedad en la relación de mucha gente con estas nuevas tec-
nologías. Tienen algo realmente fascinante y seductor, y al mismo tiempo algo realmente ate-
rrador, y esos dos sentimientos son bastante difíciles de analizar. He intentado representar un 
poco eso en el sonido.12 (Sam Kidel: Raving the Data Center, 2019)

Junto con la presentación musical de esta agradable dicotomía que tensiona, entre melo-
días delicadas y golpes metálicos, lo “fascinante y seductor” de la navegación en internet 

11	 Traducción del autor.
12	 Traducción del autor.
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con lo “aterrador” del tratamiento opaco de los datos personales —una vez más, la prome-
sa y el peligro—, el gesto estético-político de la obra, a un tiempo lúdico e irreverente, con-
siste en dar vuelta imaginariamente a la lógica de funcionamiento de empresas como Goo-
gle: es el artista, y por añadidura nosotros mismos como oyentes de la pieza, quienes 
ingresamos en la intimidad privada del agente tecnológico acostumbrado a acumular in-
formación sobre nosotros. Es el intruso intrusado, cuya seguridad es artísticamente que-
brantada en el seno mismo de su poder (de cómputo). Se podría decir, con David Toop 
(2013), que se trata de una escucha furtiva, definida como la escucha en secreto de algo que 
no correspondería escuchar, develando aquello que debería permanecer confinado en su 
lugar de procedencia (pp. 122-123), una escucha a escondidas que invade el espacio auditi-
vo, y que por lo tanto replica a su manera el método opaco de vigilancia de datos eviden-
ciado hace más de una década por Snowden, invirtiendo como en un espejo la dirección de 
la mirada entre el que mira y el que es mirado, entre quien escucha y quien es escuchado. 
Es cierto que el hackeo mimético de Kidel no “escucha” a Google, ni descubre en sus en-
trañas ningún secreto y, sin embargo, la clave pasa por poner en tensión la dinámica asi-
métrica bajo la cual entramos en relación con estas plataformas sistemáticamente datifi-
cadoras. De allí la importancia de la reverberación en la obra, en tanto productora de un 
eco que no habría que entender solo acústicamente, sino además como un doble que rebo-
ta invirtiendo su sentido. Por una vez, miméticamente, el oyente furtivo por excelencia es 
escuchado sin su consentimiento, en su propio territorio y sin tener que forzar la entrada.

3. Cuando la nube toca el suelo (una breve conclusión)
Para que “la nube” funcione es necesario un sistema distribuido e interconectado de ser-
vidores, cables de fibra óptica, enrutadores, conmutadores, sistemas de almacenamiento, 
de alimentación, de refrigeración, entre otros dispositivos que evidencian la naturaleza fí-
sica que bajo la metáfora climática se oculta. Esto es, en parte, lo que las obras analizadas 
ponen de relieve. Así, lo que se vuelve tangible en estas obras es un entorno muy particu-
lar, un tecnoambiente cuyas vibraciones fluctúan en función de las variaciones de calor y 
frío, es decir, la tendencia inherente al recalentamiento y la necesidad continua de enfria-
miento, expresados en dispositivos mecánicos y eléctricos, ventiladores y servidores, que 
repercuten y reverberan en salas y corredores de distintos tamaños y arquitecturas. La 
nube, de esta suerte, como “hogar de internet”, en lugar de flotar libremente bajo el cielo 
celeste está enterrada bajo techos de concreto, emplazada en una geografía remota e igno-
ta, y materializada en un compuesto complejo y articulado de objetos técnicos mecánicos, 
electrónicos e informáticos. La metáfora de la nube, estrategia publicitaria que evoca en 
una primera instancia una imagen computacional que pareciera estar como suspendida en 
el aire, vaporosa o desmaterializada en una lejanía etérea, y que por ello distrae respecto 
de lo que efectivamente es, de lo que hace y de cómo funciona, se re-presenta en estas obras 
como remitiendo más bien a una nubosidad (como si se reemplazara una metáfora por otra: 
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de una verbal y visual a una sonora), a través de la cual es posible captar las materialidades 
que la componen, las opacidades que rodean a los centros de datos y, quizás más indirec-
tamente, las operaciones anubarradas —y por qué no, para seguir con la metáfora, tormen-
tosas— que se producen en estos espacios. Por fuera de los mecanismos de autorrepresen-
tación corporativa, la aproximación artística que llevan a cabo estas obras sonoras 
contribuye a la desmitificación de la retórica de la nube y hace posible la percepción de una 
serie de espacios material e infraestructuralmente complejos, generalmente privados, de 
difícil acceso y altamente ruidosos, en el interior de los cuales se concentra valor y se ges-
tionan grandes volúmenes de información.
Física pero abstracta, imperceptible pero omnipresente, la nube, finalmente, está en todos 
lados y en ninguna parte: de un lado, es el fondo infraestructural sobre el que opera la trans-
misión de datos y la conexión a internet; del otro, desconocemos el paradero de nuestros 
datos, su(s) lugar(es) de almacenamiento y procesamiento, ya sea porque no nos interesa 
o bien simplemente porque, desde un punto de vista técnico, estamos almacenando infor-
mación (nuestros propios datos, o datos que tienen que ver con nosotros; en cualquier caso, 
datos que nosotros producimos) en la computadora de alguien más, cuya ubicación y des-
tino escapa a nuestro conocimiento. Pero es precisamente debido a esta ambigüedad que 
las obras analizadas llaman la atención sobre los sitios específicos donde se la localiza, allí 
donde la nubosidad de la metáfora se despeja, esto es, los centros de datos, el hogar (de) 
concreto de internet, su estructura de hormigón.
De esta suerte, así como la realidad de la herramienta, según Heidegger (2023), se revela 
cuando se nos presenta averiada, permaneciendo invisible en cuanto tal en la medida de 
su eficaz funcionamiento, pues hace su trabajo en silencio, así la infraestructura de la nube 
pasa a primer plano solo excepcionalmente, cuando algo va mal (quizás porque un opera-
dor de red se cae debido a un fallo eléctrico, o tal vez un cable submarino de fibra óptica es 
cortado accidentalmente por el ancla de un barco en alta mar). Pero también cuando, por 
otros medios, una metodología artística es capaz de sacarla de ese funcionamiento eficaz 
y silencioso para poner de relieve un modo de conocimiento basado en la experimentación 
y el aprendizaje práctico, ponderando y articulando los contextos técnicos, materiales y 
energéticos más amplios de nuestra cultura tecnológica.
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