
Resumen

A partir de un relato mítico, tomado como
modelo que ayude a conocer la realidad psíquica, y
sobre la base de las ideas de Meltzer referidas a la
construcción del objeto interno, se conjetura, a fin
de ampliar la descripción del fenómeno onírico, que
los sueños son una de las formas en que los objetos
internos comunican con el self y habilitan al
individuo al conocimiento sobre sí mismo. La
identificación proyectiva al servicio de la
imaginación creativa, o el recurso a la identificación
intrusiva al servicio de la omnisciencia por
intolerancia a la separación o al impacto estético
del objeto, sugieren al autor describir dos tipos de
sueños: los verdaderamente creativos, en los que se
permite que el objeto destile su conocimiento al self,
y los extraídos intrusivamente del objeto, delatables
por su contenido claustrofóbico, su apego a la
vigilia y contenido masturbatorio. Se ilustra con un
fragmento clínico.

Cuando Aquiles, el de los pies ligeros, dice ante
la asamblea de los aqueos «También los sueños
proceden de Zeus»,1 no creo que debamos entender
que Homero esté formulando una teoría sobre los
sueños, ni expresando una opinión sobre su
naturaleza, ni que debamos inferir de sus palabras lo
que los griegos pensaban del origen de los sueños.
El poeta lo dice al dar cuenta de la situación de un
grupo humano que intenta conocer cómo surgieron
sus padecimientos y su remedio. 

Este es un resumen del relato:2 Apolo, irritado
contra los aqueos por el desprecio que el rey
Agamenón infligió a Crises, uno de sus sacerdotes,
desciende de las cumbres del Olimpo y comienza a
disparar sus flechas contra ellos. Durante nueve días
sus mortíferas saetas vuelan destruyéndolos. Al
décimo, Aquiles convoca al pueblo y con el fin de
saber el porqué de la irritación del dios, y cómo
apartar de ellos los males, propone preguntar a un
intérprete de sueños, porque «tambien los sueños
proceden de Zeus».

Calcas, de quien Homero señalaba, «De los
intérpretes con mucho el mejor, que conocía lo que
es, lo que iba a ser y lo que ha sido, lleno de buenos
sentimientos hacia ellos», acepta explicar la cólera
del dios, pero antes quiere asegurarse de que será
defendido contra el enfado del poderoso
Agamenón, pues, piensa que se enojará cuando
hable. Aquiles se compromete a defenderle y
Calcas explica el ultraje de Agamenón causante de
la ira de Apolo. Agamenón se revuelve contra el
intérprete, saliendo Aquiles en su defensa, y es
entonces gravemente ofendido por el rey. La cólera
de Aquiles y sus consecuencias serán el fondo
sobre el que se asienta la Ilíada. De hecho,
Homero, al comenzar su relato invoca a la diosa
para poder cantar adecuadamente dicha funesta
cólera que causó infinitos males a los aqueos.

El poeta pone en escena una dramatización,
construida en relación a los aqueos, a la que
quisiera acercarme considerándola como
descripción de la mente humana. Es decir, como un
relato mítico, y como tal, fuente de conocimiento
del mundo interno, estimulador del saber sobre uno
mismo y también posible modelo que ayude a
pensar sobre esa encrucijada que se da entre la
práctica y la teoría psicoanalítica.

Hay algo que el mito sugiere, me sugiere
siguiendo a Bion (1970), al tomarlo como modelo o
configuración relacionada con el vínculo K, con el
problema general de la conformación y adquisición
del conocimiento del mundo interno, esto es, de las
vicisitudes internas de las que el mito da una versión
narrativa en el mundo externo. Tales dramas o
narraciones del mundo externo podemos
relacionarlos con el mundo interno, del que extraen
su significado; con los fenómenos resistenciales que
en forma de luchas, engaños y dificultades entre
distintos aspectos de nosotros mismos, es decir, de la
tramitación del propio dolor mental, reflejan tanto el
estímulo en la búsqueda de la verdad, como la
oposición a su logro. Todo esto lo podemos ver
escenificado en la Ilíada mediante la utilización de
dioses, héroes, reyes, batallas, personajes, etc, que se
relacionan y muestran sus conflictos entre ellos.
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Para saber lo que los griegos piensan de los
sueños, podemos leer lo que escribieron al planteárselo
de forma directa. Por ejemplo, en los textos de la
Escuela de Medicina de Cos, representada por
Hipócrates,3 que se caracteriza por un acercamiento
rigurosamente racional a los fenómenos, científico que
diríamos hoy día, en un intento de explicar las cosas
que no dependiese de supersticiones religiosas. Pero a
mi entender, no hemos de confundir mito con
superstición religiosa. Creo que la religión explica y da
respuesta de forma rápida y precisa a preguntas
esenciales del ser humano, pero el mito ni explica ni
responde. Más bien me parece una construcción o
tentativa provisional, como una señal en el camino al
conocimiento del alma humana. La confusión entre
ambos se produce al deslizarse la mente hacia lo
concreto, donde dioses, relaciones y sucesos,
adquieren formas sensoriales, antropomórficas, de
total realismo en el mundo externo, y que quizá sea
como consecuencia de no poder mantenernos en una
posición difícil de tolerar frente al misterio, frente a lo
desconocido, situación que promueve el mito, que al
tiempo que atrae por su belleza, también inquieta por
la opacidad de su significado. Y ésta es una de las
peligrosas consecuencias del uso de los mitos como
modelos: su base sensorial puede llevar a una
equiparación, a una confusión del modelo con el hecho
que narra. La mente, forzada a habitar con rigor
ascético en el páramo del no saber, se inclina hacia lo
concreto y se alivia con una pseudo-comprensión, por
tomar en forma literal lo que el poeta dice. Aplicado a
este caso, tomarlo como el simple relato de las
penalidades que un ejército está sufriendo, referidas al
ataque de un dios iracundo y destructivo y a
discusiones y peleas entre los hombres, que la mente
racional rechaza por irreales y se dirige a lo práctico,
cerrando la puerta al misterio. Quizá se deba a que si
bien nos vemos impelidos al saber, hemos de soportar
errar en el camino y movernos en la ignorancia. 
El ansia de llegar se satisface con cortocircuitos de
omnisciencia de la que provee en abundancia nuestro
componente narcisista, con saberes acerca de cosas,
pero con desastrosas consecuencias en el conocimiento
de sí mismo. Como dice Séneca, «Desde que
aparecieron entre nosotros los doctos, las gentes de
bien han desaparecido».4

Hipócrates, en sus Tratados Médicos5 escribe
cómo el alma, cuando el cuerpo está despierto, se
divide en muchas atenciones a cada facultad del
cuerpo: oído, vista, caminar, etcétera, no resultando
dueña de sí misma. Pero cuando el cuerpo reposa, el
alma está despierta, sin estar sujeta a las
servidumbres y necesidades del cuerpo, y lo conoce
todo, ve lo visible y escucha lo audible. «De modo

que quien sabe juzgar estas cosas posee buena parte
de la sabiduría.» Sin embargo, a pesar del innegable
contenido poético de los escritos hipocráticos,
estamos lejos del relato mítico donde el poeta sólo
dice. Nuestra mente racional está dispuesta para
captar qué se dice, de qué se dice, para tematizar, para
reemplazar a la vida con palabras-cosas y nos cuesta
enfocar sólo el decir, el decir de forma relevante, el
decir excelente donde resuena la entera dimensión del
decir,6 que no expresa necesariamente hechos, ni
tampoco explica nada, sino que es sugerente,
generador de significado, como el decir de la obra de
arte, el decir de la naturaleza, o el decir de los sueños.
El decir que emociona y cuyo significado va más allá
de lo literal e invita a nuestra mente a progresar en el
camino del conocimiento de sí misma. El decir que se
coloca al nivel de la formación simbólica (que opera
en el registro de la fantasía inconsciente), categoría
que en cuanto es dicha tiende a concretizarse y queda
limitada, acotada y se nos escapa lo esencial, porque
se sitúa en ese umbral en el que a veces podemos
arrancarle un trocito al dios portador de la verdad,
pero no la verdad.

Expresado de otro modo, el decir que llena el
hiato entre los hechos y el pensamiento abstracto,
entre la práctica y la teoría psicoanalítica. 

A mí, ese decir puesto en boca de Aquiles,
«Tambien los sueños proceden de Zeus», me ha
conmovido y me empuja a formular, como conjetura
que deseo que amplíe el terreno de descripción del
fenómeno onírico, y que promueva el pensar en otro
terreno, que los sueños son el mensaje que los
objetos internos, nuestros dioses particulares, envían
a nuestra conciencia, entendida ésta en el sentido de
Freud, como el órgano sensorial para percibir las
cualidades psíquicas, y por tanto, volcado
esencialmente hacia el self.

Meltzer (1995) considera que el objeto interno
está en continuo desarrollo y que el self no sólo ha de
descubrir su cualidad, sino las nuevas cualidades que
va adquiriendo en su evolución. El objeto interno
tiene un «equipamiento» superior al del individuo, al
que se adelanta, aprendiendo de las experiencias que
éste va viviendo y cuyo conocimiento puede luego
destilar al self. Es decir, que «aprender de la
experiencia» implica un primer paso en que son los
objetos internos los que aprenden y tal conocimiento
puede después ser infundido al self. 

Pero ¿cómo lo recibe el self? ¿Qué representa y
cómo tal conocimiento es enseñado al individuo?
Entiendo que para responder hemos de apelar, por un
lado, al mecanismo de la identificación proyectiva,
según su desarrollo postkleiniano, puesta al servicio
de la imaginación creativa, para construir el objeto, y
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no en su forma intrusiva al servicio de la omnisciencia
para «descubrirlo».7 Y por otro lado, al empuje de las
preconcepciones en busca de realizaciones, en el
sentido de Bion (1962), que puedan ser captadas por
el self a través del pensamiento. 

La construcción del objeto es un proceso lento y
trabajoso que se va logrando con la imaginación
creativa por medio de la identificación proyectiva, en
el interjuego identificación proyectiva-identificación
introyectiva, por el que se produce un intercambio
entre el mundo interno y el externo. En tal
intercambio, por un lado, el self inviste el afuera con
el significado de su mundo interno, externalizando
así valores, relaciones, cualidades, etc., y por otro
lado, toma prestadas del afuera las formas que
internaliza para construir su mundo interno. Mundo
interno y mundo externo se van formando en
paralelo, cada uno posibilitado por el otro. El self va
construyendo sus objetos internos según su relación
con los externos y viceversa, siendo el primer objeto
y la fantasía inconsciente, los cimientos de tal
construcción. Esto requiere un adecuado equilibrio
de presencias y ausencias por parte del objeto
materno y cierta capacidad para soportar tanto su
presencia como su ausencia por parte del self.

Pero en situaciones de desequilibrio, en
particular por intolerancia a la separación, aunque
también por el impacto estético que supone la
presencia de un objeto extremadamente atractivo
pero ininteligible, la mente moviliza recursos
narcisistas omnipotentes por los que el objeto deja
de estar ausente o resultar desconocido; entonces se
posee y fabrica a imagen de la necesidad del sujeto.
Así es como el objeto resulta desvelado e inventado
por medio de la identificación intrusiva puesta al
servicio de la omnisciencia.

Teniendo en cuenta estas dos modalidades de
relación entre el self y el objeto interno, entiendo
que la comunicación entre el uno y el otro puede dar
lugar a dos categorías de datos o «conocimientos»:
en primer lugar los que son producto de la
imaginación creativa y por tanto consecuencia de
una verdadera comunicación, en la que el objeto
interno trasmite su conocimiento al self que éste
recibe y determina su construcción de forma
adecuada y le permite conocer sus cualidades.

En segundo lugar, los datos extraídos de forma
arrogante, desvelados por la identificación intrusiva
e «inventados» omniscientemente para acallar la
intolerancia a no saber.

Esto me permite describir dos tipos de sueños:
los verdaderamente creativos, en que los objetos
internos comunican su estado al self, y otros
consecuencia de la intrusión en el objeto. Estos

últimos se delatan, sea por su contenido
claustrofóbico o por el cortejo que acompaña al
funcionamiento omnipotente, particularmente la
evidencia de masturbación, impulsora y generadora
de dicho funcionamiento. Entre éstos tambien
incluiría los sueños que reproducen sin apenas
trasformación situaciones vividas durante la vigilia.

Aquí aportaré unos fragmentos clínicos que me
acercaron a esta comprensión: al inicio de la última
sesión antes de vacaciones, Esperanza manifestó su
deseo de que la sesión terminase cuanto antes, de ir
con cuidado y pensar lo que decía, pues no quería dar
lugar a adentrarse en algo y luego quedarse sola.
Notaba opresión en el cerebro. Le hablo de su
esfuerzo por controlarme, que yo no diga nada y que
nada se mueva. Siente miedo. Recuerda que fue a
hacer bungy-jumping, le encantaba el lugar, observar
lo que disfrutaban los demás al lanzarse, pero ella no
fue capaz de tirarse y se sintió muy decepcionada.
Tambien recuerda que al principio de venir temía
quedarse dormida. Ahora nota tensión en el rostro.
Lo asocia con babear al dormir, mancharía el diván y
eso no corresponde. Le digo que no puede permitirse
ser una niñita, ¿qué pensaría de ella? Dice que sí, que
siempre tiene que aparentar. Recuerda que dijeron
que de niña controlaba esfínteres con muy pocos
meses. Ahora se siente más relajada. A veces es
como si tuviera que disfrazarse, dice, se siente una
impostora, evitando ser ella. Cuenta que soñó con
una reunión de trabajo. Estaban todos como en la
reunión real y también diciendo las mismas cosas, y
ella como siempre discutiendo con el coordinador.
Eso fue todo. Se queja de que casi todos sus sueños
tienen que ver con lo cotidiano, son versiones grises
de lo diario y que no le gustan. Que rara vez tiene un
sueño de esos mágicos y cuando lo tiene se siente
muy feliz. Se lo relaciono con su control para que
nada se mueva, reviviendo las escenas del día, sin
permitirse dar el salto que la podría hacer vivir una
experiencia nueva, mágica, prefiriendo seguir
asentada sobre lo que considera seguro, aunque gris.

Al margen de otras consideraciones, creo que la
paciente, ante la separación, muestra cómo su parte
narcisista omnisciente, recurre a la experiencia
emocional inmodificada, controlando la emoción, lo
que le da seguridad frente a lo incierto, vivido como un
peligroso lanzarse al vacío y quedarse sola. Este
quedarse sola será consecuencia de que «sabe» que la
rechazaré al verla como es, niña y necesitada, por lo
que ha de esforzarse en aparentar (ya es mayor, ni
babea ni se hace pis ni caca, y no como esa birria de
hermanita que acaba de nacer). Su relación con su
objeto interno es unidireccional y dirigida de forma
controlada hacia ese alias que ella ha inventado,
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siempre disponible y con el que, por tanto, no hay
separación, invención ahora en peligro por las
vacaciones. La identificación intrusiva y su lisa
experiencia sensorial, desnuda de la consiguiente
emoción, si bien por un lado son el medio de evitar el
dolor de la separación, por otro la priva de la magia, de
adentrarse en el infinito de los significados que podría
desprenderse de la relación y comunicación con un
objeto libre. En otro sueño, de tipo masturbatorio, esta
misma paciente soñó con total realismo cómo uno de
sus niños, con la mano apoyada en el pomo de la
puerta, le decía que tenía miedo y que no podía dormir.

Año y medio después soñó que colgaba de una
cuerda, a la que se agarraba, suspendida sobre una
abigarrada ciudad. Con riesgo se soltó y cayó al suelo
sin herirse, pero se dio cuenta de que sus hijos
pequeños habían quedado en la cuerda. Por mucho
que hizo ellos no se atrevieron a soltarse. Pensó que
en poco tiempo se tendrían que soltar y caerían, y
entonces les recogería poniendo una lona. Pero para
su asombro la cuerda cambiaba de sitio, lo que le
permitía ver que estaba en una bella ciudad árabe y
cuando veía a sus hijos, ya no estaban agarrados a la
cuerda, sino instalados en una especie de plataforma o
barquilla con enseres, y no le hacían caso. Los perdió
de nuevo de vista y se vio a sí misma en un espacio
abierto de las afueras de la ciudad, que sabía que era el
desierto, inmenso, pero que veía como una sucesión
inacabable de oasis maravillosos y atractivos.

Este sueño puede ilustrar, en su comienzo, una
situación en el interior del objeto al que ha accedido
por la masturbación, agarrados a la cuerda.
Posteriormente, aunque al soltarla logra salir de esa
situación, quedan aspectos escindidos de su
personalidad, los hijos, que aún se mantienen
cómodamente instalados dentro. El final del sueño se
puede considerar dentro de la categoría de sueño
creativo (¿mágico?) en que el objeto interno comunica
con el self y éste se encuentra en condiciones
receptivas para recibir las cualidades del objeto.

En cuanto a la formulación de Bion (1962) acerca
de las preconcepciones, también considero que su
necesario empuje, disposición y carácter de
buscadoras de realizaciones, nos podría iluminar la
comprensión de cómo pueden ser captadas por el self a
través del pensamiento. Esto sucede cuando se ligan
los datos sensoriales con la emoción, en ese umbral
señalado más arriba, donde accedemos a una porción
de verdad. Esa zona de penumbra donde el self entra
en contacto con sus objetos internos, donde puede
conocer su estado y cualidad, conocimiento en último
término referido al mundo interno, a las cualidades
psíquicas, el verdadero conocimiento de sí mismo. Y

el dormir parece ser el estado idóneo para que el self
comunique con sus objetos internos.

Esto parece estar avalado por las investigaciones
neurofisiológicas, que como es bien sabido, han
permitido identificar dos modalidades de dormir:
sueño lento (SL o NREM) y sueño paradójico (SP o
REM), teniendo lugar los sueños casi exclusivamente
durante este segundo. Pero así como durante el SL se
disocian las distintas funciones y la vida psíquica
queda muy atenuada por la depresión de las funciones
de vigilancia, es durante el SP que la actividad
bioeléctrica del SNC demuestra una muy intensa
actividad, con la peculiaridad de que las funciones
psíquicas y somáticas están más unidas que en
cualquier otro estado, contrastando tal hiperactividad,
sobre todo del córtex sensorial, con la inhibición
sobre la conducta externa, por la total desconexión
del exterior. Tal situación funcional «hacia dentro»
apoya la idea que estamos en el momento adecuado,
desde el punto de vista neurofisiológico, para que se
despliegue el mayor rendimiento de la actividad de la
fantasía inconsciente.8

Las actividades y el contenido psicosensorial de la
fase paradójica se van modificando desde poco antes
de nacer y durante las primeras semanas de vida. Los
movimientos de cabeza y extremidades, pero sobre
todo los de succión y sonrisa de los primeros días
sugieren la simple y directa satisfación alucinatoria del
deseo (proceso primario de Freud o impresiones de la
experiencia emocional de Bion). El contacto con el
mundo real y la inundación de sensopercepciones de
las primeras semanas, paralelo al empuje del pensar en
ausencia del objeto, de pensar los pensamientos, de dar
significado a las primeras experiencias, modifica el SP.
Esto señala el paso de la simple alucinación al
pensamiento, a la capacidad de simbolización y a la
transformación de los sueños que se complejizan,
disociando en ellos el contenido manifiesto del latente
(proceso secundario de Freud o «pensamientos del
sueño» de Bion). Es el contenido latente el que tiene
un significado que ha de discernirse a través del
pensamiento.

Por otra parte, la hiperactividad en que se
encuentra el córtex sensorial, y más específicamente
la corteza visual, así como el sistema límbico,
relacionada con la función memorizadora y con los
enlaces de la vida instintivo afectiva, incluídos los
recuerdos infantiles, proporciona las condiciones
idóneas para que su representatividad dramatizada,
preferiblemente visual, sea captada por el self y se
produzca una integración, asociándose la
información de las impresiones recientes con el
aporte límbico, que en términos de Bion supone una
experiencia emocional de la que se puede extraer un
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significado. Es decir, la experiencia onírica, con su
base sensorial, personal y significativa desde el
punto de vista individual, puede ligarse a la emoción
evocada por el sueño, y coloca al self en disposición
de que pueda darle significación. Soñar, pues, es
pensar9 y como sucede con el pensamiento, el sueño
no revela inmediatamente su significado. Al tratarse
de una emoción nueva ha de ser elaborada después
de encontrar un continente que la acoja. Pero eso ya
sería entrar en la interpretación de los sueños,
interpretación siempre en la línea del conocimiento
del estado, naturaleza y cualidades de los objetos
internos. Todo ello dramatizado, representado,
construido, tematizado con arreglo al lenguaje del
mundo externo (contenido manifiesto) del que la
mente toma prestadas sus características para dar
cuenta del estado del mundo interno. 

Vemos, pues, cómo tambien las investigaciones
neurofisiológicas parecen señalar los sustratos donde
asentar las descripciones que ven en los sueños los
momentos en que «el alma está más despierta», en el
sentido de Hipócrates, con más acceso a sí misma,
libre de la sujeción a las servidumbres y necesidades
del cuerpo, sin estar dividida por tener que atender al
mundo exterior, y en condiciones de conocerlo todo,
ver lo visible y escuchar lo audible dentro suyo. 
O dicho de otro modo, el momento idóneo en que la
mente, volcada hacia sí misma, puede captar el
mensaje con el que sus objetos internos dan cuenta de
su estado, cuando más se favorece que éstos destilen
su conocimiento al self y que el self pueda dar
significado a dicho mensaje, uniendo las impresiones
sensoriales con la emocionalidad asociada. Que en
lenguaje mítico puede entenderse como que
«También los sueños proceden de Zeus» pues son los
sueños la forma en que Zeus se comunica, mediante
un lenguaje privado con el durmiente, enviando a
veces a Hipnos (Ensueño) o a dioses más específicos
o personales, como los tutelares (los patroos, o
daemon) de cada individuo. ¿No sugiere esto, que al
igual que hay categorías de dioses, tambien las hay
de objetos internos, y que dependiendo de aquel que
contacte con el self, podemos describir otras
categorías de sueños? En fin, el mito sigue estando
ahí como fuente inagotable para inspirar
pensamientos y especulaciones creativas.
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