
Resumen

Algunos pacientes —especialmente
psicosomáticos— experimentan un transtorno
masivo de la temporalidad que los coloca
literalmente fuera del tiempo vivido. Esta ausencia
de autopercepción de la existencia en el tiempo se
asocia a una hiperinvestidura del tiempo factual de
relojes y calendarios, así como a un transtorno
perceptivo que limita, en ocasiones gravemente, la
inscripción psíquica tanto de hechos como de
significados.

En este artículo, tras discutir brevemente
algunas concepciones psicoanalíticas de la
temporalidad, se argumenta en apoyo de que este
transtorno no parece el resultado de ninguna
defensa sino, más bien, el fruto de la desaparición
de un funcionamiento mental. Dos ejemplos, uno
extraído de la literatura (el Bartleby de Melville) y
un caso clínico, sirven para ilustrar las posiciones
del autor. Finalmente, se trata del papel del objeto
como instrumento imprescindible para que el sujeto
pueda restablecer el contacto consigo mismo.

No hi ha vida humana sense memòria i, per tant,
sense temps […]. La lliçó d’Aushwitz ens mostra que
la vida humana finalitza en el moment que l’espai i el
temps deixen de ser significatius […], (ens mostra)
que la memòria és essencialment temps i que el
temps és l’altre.

Joan Carles Mèlich. La lliçò d’Aushwitz

1. A manera de introducción

Como en ocasiones anteriores, este paciente ha
empezado por explicarme que está igual desde la
última vez que nos vimos, que no ha pasado nada;
luego ha vuelto a relatarme, como si fuera la
primera vez, los pormenores de sus dolores de
espalda, dónde los tiene, hacia dónde se desplazan,
las actividades que no puede hacer… Quizá pasado
un rato, y si las cosas son favorables, podamos

tomar alguno de los itinerarios que ofrezca su
discurso e intentar salir del «agujero negro» de sus
molestias físicas —que absorben toda su actividad
psíquica—, para desplazarnos a un territorio en el
que sea posible interesarse por algo diferente,
sorprenderse. Pero al ver el inicio de la sesión de
hoy pienso en qué se ha hecho de las sesiones
anteriores, me pregunto dónde ha quedado el
trabajo realizado previamente. Me digo que esta
relación que mantenemos es «arar en el mar»: 
nada se inscribe, nada se recuerda, nada permite
empezar otro día en un lugar previamente
construido.

Cambiemos de escenario. Desde hace mucho
tiempo esta mujer padece una cefalea continua,
intensa e invalidante que no mejora con nada y que
la hace consumir una gran cantidad de
medicamentos sin encontrar alivio. Explica que
lleva un mes con un dolor de cabeza incesante. 
Ha ido a ver al neurólogo. No tiene nada más que
explicar, «no ha pasado nada». Poco a poco
podemos hablar de su trabajo; el sábado pasado
trabajó poco ya que el día anterior fue el de la
manifestación. «¿De la manifestación?» «Sí, contra
el terrorismo, por el hombre de X al que pusieron
una bomba en su coche.» Ella oyó la explosión…
luego se enteró de que había ocurrido justo en el
camino que utiliza su hija para ir al instituto aunque
en aquel momento la chica se encontraba en casa.
Cuando supo lo que en realidad había ocurrido no
pensó nada, sólo se puso a temblar…

2. Temporalidad y psicosomática

Parece como si la vida de estos dos pacientes se
desarrollara al margen del tiempo y en cierta forma
también al margen de la percepción (volveremos
sobre este importante asunto). No se trata sólo de
que exista una desconexión entre los hechos y sus
significados, sino que incluso parece haber una
grave dificultad en la percepción de estos mismos
hechos, en que puedan llegar a inscribirse de alguna
forma.
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Por poco que repasemos nuestra experiencia con
pacientes psicosomáticos, seguramente podremos
ponernos de acuerdo en que la temporalidad dista
mucho de presentar un funcionamiento adecuado: 
a veces de una forma extrema, casi caricatural, otras
veces de manera no tan manifiesta, el trastorno 
de la temporalidad es constante.

Lo mismo explicaban Pierre Marty y Michel de
M’Uzan en el que ya se nos aparece como lejano
Congreso de Barcelona de 1962. En su
comunicación describían en estos pacientes una
carencia de actividad fantasmática asociada a un
tipo original de pensamiento que, como se sabe,
denominaron «pensamiento operatorio». Lo que nos
interesa resaltar es precisamente cómo desde su
descripción una de las características princeps de
este tipo de pensamiento fue su peculiar relación
con la temporalidad.

Los autores decían en su presentación: «Se trata
de un pensamiento consciente que: 1) no parece
poseer un lazo orgánico con una actividad
fantasmática de cierto nivel, y 2) duplica y
ejemplifica la acción, ya sea que la preceda o la siga,
pero siempre en un campo temporal limitado.» 
Y más adelante añadían:

El sujeto permanece constantemente al nivel de sus
gestos, su forma de pensamiento está pegada
estrictamente a la materialidad de los hechos y a la
instrumentalidad de los objetos, plegada a la
actualidad; si en algún momento ocurre que se
proyecta hacia el futuro o vuelve hacia el pasado es
siempre transformándolos en trozos de presente,
donde todo está dominado exclusivamente por la
sucesión de los hechos.

En otras palabras, los autores destacaban que la
temporalidad estaba abolida de la misma manera
como lo estaba la capacidad del sujeto para
reconocerse como tal, esto es como portador de una
historia y una biografía; no existía más tiempo que
el presente, una actualidad repetida, duplicada.

Es verdad que hoy ya no se ven las cosas igual
que hace cuarenta años, y que incluso los mismos
autores del Institut de Psychosomatique de Paris
(IPSO), fundado por Marty, distan mucho de creer
que depresión esencial y vida operatoria sean las
únicas vías para la somatización. En la actualidad se
tiende a pensar en la coexistencia de diversos
funcionamientos psíquicos de diferentes niveles que
en determinadas situaciones pueden verse
desbordados, produciéndose un cortocircuito de la
actividad representativa que descarga la excitación
en el cuerpo. De alguna manera la idea de Marty que

hablaba de «irregularidades del funcionamiento
mental» ya prefiguraba esta manera de ver las cosas.

3. Psicoanálisis y temporalidad

Preguntarse si el psicoanálisis tiene algo que ver
o algo propio que decir con respecto a la
temporalidad parece una boutade, hasta tal punto el
descubrimiento del inconsciente y la historia misma
del psicoanálisis están ligados a la idea de que lo
patológico es una manifestación del pasado en el
presente.

Sin embargo, cabe quizá interrogarse junto a
André Green (2002) si la historia reciente del
psicoanálisis no ha empobrecido su concepción de
la temporalidad al privilegiar casi exclusivamente el
punto de vista genético. Como este mismo autor ha
mostrado (Green, 2000), el pensamiento freudiano
ha ido haciéndose cada vez más complejo con
relación a la temporalidad a medida que se ha ido
desarrollando.

La idea de que el tiempo se detiene, se congela,
cuando el afecto queda impedido de seguir su curso,
viene ya del período pre-psicoanalítico: el afecto
congela el tiempo y la reaparición del afecto a través
de la hipnosis lo descongela. En 1895 Freud corrige
este punto de vista afirmando que el traumatismo
pre-puberal carece de significación en sí mismo y
que el síntoma se origina en un traumatismo 
post-puberal que resignifica al primero. La relación,
pues, entre lo primitivo y el síntoma no es directa,
sino mediada a través del después. La interpretación
de los sueños añade la bidireccionalidad de los
procesos psíquicos al introducir la progrediencia y
la regrediencia, no al pasado sino a otras formas de
funcionamiento psíquico y plantear la
intemporalidad del inconsciente.

En los Tres ensayos sobre teoría sexual se
plantea como la temporalidad está ligada a la
pulsión. En esta obra se modifica la idea del tiempo
en dos sentidos mayores. El primero es que al
concebir al psiquismo como organizado en capas
sucesivas que no llegan a desaparecer nunca, se da
pie a la idea de fijación y regresión. El segundo, es
que la amnesia infantil muestra bien a las claras
como la construcción del sujeto no es un proceso
continuo y acumulativo sino todo lo contrario; la
represión marca el tiempo humano con el sello de la
discontinuidad, de la intermitencia. No es casual
entonces que las historias de algunos de nuestros
pacientes (y entre ellos los pacientes
psicosomáticos) sean tan aparentemente «lisas» en
ese supuesto recordar todo precisamente porque no
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hay nada que destaque. De otra manera: su ausencia
de recuerdos es bien reveladora de su incapacidad
de olvido.

Las teorías sexuales infantiles y la novela
familiar de los neuróticos introducen en la
construcción de la temporalidad la prehistoria
personal, que será prolongada por Tótem y tabú con
la prehistoria de la especie. El papel del objeto
(Duelo y melancolía), los fantasmas originarios
encargados de la categorización de la experiencia
psíquica y que cada sujeto deberá actualizar, la
repetición como sustituto de la rememoración y la
escisión del yo en el proceso defensivo, serán otros
tantos jalones de lo que Green ha llamado la
construcción de la «heterocronía».

La preocupación por la temporalidad impregna
tanto el desarrollo histórico del psicoanálisis
freudiano —como acabamos de recordar— como
sus modelos y conceptos teóricos. Por ejemplo, la
temporalidad tiene que ver con la creación de los
auto-erotismos que prefiguran las fantasías, con el
principio del placer y el masoquismo primario, con
la renuncia a la satisfacción inmediata de la pulsión
a través de la realización alucinatoria del deseo; la
temporalidad implica el desvío por el objeto, es
decir, implica la alteridad.

La temporalidad, pues, aparece como la
condición de nuestra vida psíquica y sus
alteraciones, sus vicisitudes, son un buen
termómetro de nuestro funcionamiento mental. 
En realidad, se podría tomar como uno de los
indicadores más precisos tanto del tipo de
organización del paciente como del momento
evolutivo de la cura. Siguiendo esta línea, y
teniendo en cuenta que todas las combinaciones son
posibles, se podría contraponer la rica y flexible
heterocronía de la organización neurótica a la
temporalidad dominada por la compulsión de
repetición del paciente límite y a la atemporalidad
de las psicosomatosis. De manera que el paciente
puede, por ejemplo, llegar a vivir exclusivamente en
el pasado, el presente o el futuro como una forma de
alejarse del reconocimiento de una realidad
dolorosa; puede también haber desconectado los
vínculos entre esos momentos de manera que el
presente se vacía de significado porque carece de
relación con el pasado. La temporalidad puede ser
objeto de alguna de las operaciones de
negativización que afectan al objeto como negación,
represión, supresión o renegación; puede ser
evacuada como en la actuación que cortocircuita el
pensamiento o bien ser fosilizada como en la
compulsión de repetición. Como nos hacen
comprender algunos pacientes que explican

acontecimientos traumáticos gravísimos de manera
desafectivizada, la desvitalización del recuerdo, la
desconexión de afecto y representación, tiene como
objetivo abolir el tiempo vivido.

Pero en todos estos casos comprendemos la
negativización de la temporalidad, es decir de 
la autopercepción de la existencia en el tiempo
(Denis, 1995a), como el fruto, el producto final de
un número de operaciones psíquicas más o menos
complejas. En la actuación que desea vaciarse de
sentido podemos remontarnos hasta la ansiedad que
la puso en marcha y en la compulsión de repetición
siempre pugna algo que desea ser comprendido. 
En resumen, siempre damos como un hecho la
existencia de un aparato psíquico capaz de un cierto
número de operaciones también psíquicas cuya
consecuencia es la abolición de la temporalidad, 
la desaparición del tiempo vivido.

La pérdida de la temporalidad se nos aparece,
pues, como una maniobra defensiva más o menos
radical, fruto de operaciones psíquicas y cuyo
objetivo es impedir la inscripción de un significado
para el sujeto.

Pero nos intriga la regularidad y la importancia
que el trastorno de la temporalidad presenta en los
pacientes psicosomáticos. Su alcance y su magnitud,
que nos aparecen clínicamente como
desproporcionados y brutales en muchos casos, nos
hacen preguntarnos si no habrá algo de específico en
el vínculo entre psicosomatosis y abolición de la
temporalidad.

4. Percepción y temporalidad

Esta pregunta ha sido respondida
afirmativamente por algunos autores. Jacques Press
(1996) apoya su concepción en tres momentos de la
obra de Freud. De Más allá del principio del placer
(Freud, 1920) extrae la idea de que la protección
anti-estímulos de la vesícula viva que Freud imagina
es doble: una ligada al endurecimiento de sus capas
externas, la otra dependiente de la autopercepción
del tiempo.2 Del corto artículo sobre la «pizarra
mágica»3 destaca cómo el antagonismo entre el
inconsciente —cuyos procesos psíquicos son
intemporales— y el preconsciente, origen para
Freud de nuestra representación del tiempo, se ha
transformado en colaboración, una colaboración
estrecha en la que el inconsciente garantiza el buen
funcionamiento del preconsciente. Finalmente,
partiendo de El yo y el ello (Freud, 1923) concluye
que percepción y temporalidad son las interfaces
entre el yo y estímulos con orígenes diferentes. 
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Así la pareja temporalidad-percepción articula varios 
límites que son estructurantes: entre lo somático y lo
psíquico, entre cuerpo y yo, entre lo externo y lo
interno, entre mundo exterior y yo de una parte y
entre yo y mundo interno de otra. Inconsciente,
preconsciente, percepción, temporalidad y pulsiones
se encuentran, por tanto, totalmente imbricados.

Lo importante es que se establece un lazo
teórico entre el buen funcionamiento del
inconsciente y el buen funcionamiento del sistema
percepción-conciencia, fruto precisamente de la
discontinuidad. Esta forma de ver las cosas hace que
sea posible hablar de un trabajo psíquico con
relación a la percepción implicando el inconsciente
e influido por éste, trabajo que permite diferenciar
las excitaciones perceptivas de las pulsionales.
Como se sabe, la hipótesis de Marty es que en los
estados de gran fragilidad somática el inconsciente
no emite investiduras (lo que se puede reconocer
clínicamente por la ausencia de algunos
funcionamientos mentales) pero recibe —o quizá
sería mejor decir que se encuentra a su merced— 
las excitaciones del mundo externo. ¿Qué ocurre
entonces cuando este buen funcionamiento entre
preconsciente e inconsciente no está asegurado?

En primer lugar, la cuestión de la renegación o
desmentida debe ser totalmente reformulada. Ya no
puede hablarse de un sistema perceptivo íntegro que
pueda rechazar la percepción insoportable porque
reenvía a la castración. Queda totalmente en
suspenso que las operaciones psíquicas que suponen
la desmentida y la escisión puedan ser operativas en
estos pacientes. En segundo lugar, como la
percepción se encuentra dañada frente a los
estímulos externos e internos existe tanto lo que se
podría denominar una «apercepción» de los
estímulos externos como una incapacidad para
llevar a cabo la distinción externo-interno,
produciéndose lo que se ha llamado una
«pulsionalización de la excitación»: las
percepciones externas se toman por exigencias
internas y las necesidades internas se confunden con
deseos. De la misma manera, es imposible
establecer una figura del otro que no sea un
duplicado de uno mismo.

5. Bartleby el escribiente

El argumento de Bartleby el escribiente, de
Herman Melville (1853), es conocido. Precisado de
un escribiente, un abogado contrata a un joven
«pálido, pulcro, decente, desolado, pálido». Se trata
de alguien sin biografía que al principio trabaja

incansablemente, con extraordinario celo
«silenciosa, pálida, mecánicamente». Pero al tercer
día el abogado le solicita para una lectura
comparativa de documentos y ante el gran asombro
de este último, Bartleby le contesta: «Preferiría no
hacerlo».4 Atónito, el abogado se da cuenta de que
no hay hostilidad ni desafío en las palabras de su
escribiente; ni siquiera parece percibirse en ellas
nada humano. Desorientado y perplejo, decide
olvidar el incidente. Pero en días sucesivos la
situación se repite y el abogado comprueba que
mientras que con cualquier otro empleado su
reacción hubiera sido fulminante, hay algo en
Bartleby que lo conmueve y desarma, algo que le
invita a lo que Stefan Zweig llamó la «piedad
peligrosa». A partir de aquí se alcanzará un
equilibrio de manera que el escribiente seguirá
trabajando en su rincón de manera incansable pero,
a cambio, no se le pedirá absolutamente nada más.

Un día, casualmente, el abogado acude a su
bufete un domingo y entonces descubre que
Bartleby vive allí… en la más absoluta pobreza, en
la más desoladora soledad. Dice el abogado: «un
sentimiento de prudencia nació en mi espíritu. Mis
primeras relaciones habían sido de pura melancolía
y lástima sincera, pero a medida que la desolación
de Bartleby se agrandaba en mi imaginación, esa
melancolía se convirtió en miedo, esa lástima en
repulsión.» De manera reactiva, el abogado intenta
acercarse al escribiente preguntándole dónde ha
nacido, solicitando que le cuente algo de él, pero no
obtiene respuestas. Un día se da cuenta de que tanto
él como sus pasantes empiezan a utilizar la palabra
«preferiría» y entonces toma la determinación de
acabar con esta situación. Pero el intento de
despedir a Bartleby es inútil: Bartleby «preferiría»
no dejar al abogado, de manera que éste alquila otra
oficina abandonando al pasante en la antigua como
si de mobiliario se tratase.

El final de Bartleby es previsible: el nuevo
inquilino lo pone en manos de la policía y el
escribiente acaba en la cárcel donde muere después
de «preferir» no comer. Tras su muerte, el abogado
se entera de un rumor sobre él: hasta su despido por
un cambio administrativo, Bartleby habría sido un
empleado de correos en la oficina donde se
clasifican las «cartas muertas» antes de ser
destruidas, aquellas cartas devueltas porque no
encontraron a su destinatario.

Hasta aquí el relato de Melville.

Bartleby se escuda una y otra vez en su
«afirmación negativa» (Pontalis, 2000). Gilles
Delleuze (1989) ha señalado como su fórmula borra
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las fronteras entre lo preferible y lo que no lo es, de
manera que ambos se hacen indistintos; si Bartleby
renunciara efectivamente a algo, si se negara, no
sería tan problemático. Lo que lo convierte en un
enigma es que su fórmula lo deja equidistante tanto
del deseo de algo como del deseo de nada y se
convierte en una nada de deseo más bien que en un
desear nada. De manera mucho más literaria,
Maurice Blanchot (1980) dice algo muy parecido, si
no idéntico, cuando al hablar de la fórmula de
Bartleby señala que se trata de una «abstención que
no ha sido decidida, que precede a toda decisión y
que es, más que una denegación, una abdicación, la
renuncia […] a decir nada […], la deserción de la
identidad, el rechazo de sí mismo que no se cierra
sobre el rechazo, sino que se abre a la extinción, a la
pérdida del ser y del pensamiento.» «No lo haré 
—continúa Blanchot— hubiera significado todavía
una determinación enérgica… “Preferiría no
hacerlo” pertenece al infinito de la paciencia[…]:
hemos caído fuera del ser, al campo exterior donde,
inmóviles, marchan con paso lento e igual, van y
vienen, los hombres destruidos.»

Bartleby muestra bien el vínculo entre pulsión y
temporalidad: la desaparición del deseo (esa «nada
de deseo», en la bella fórmula de Delleuze), la
desaparición de lo pulsional, entraña una abolición
concomitante de la temporalidad. La pérdida
libidinal coloca a Bartleby literalmente fuera del
tiempo.

Aunque Bartleby sea un personaje opaco y
conozcamos muy poco de su mundo interno, nos
impresiona esa «caída del tono libidinal» que es lo
propio de lo que Marty llamó «depresión esencial».
La depresión esencial, definida como «la
disminución del tono libidinal sin contrapartida
económica alguna» está presidida por la
desaparición de operaciones psíquicas
fundamentales tales como la introyección, la
proyección, el desplazamiento, la condensación, las
identificacionnes o la vida fantasmática, que quedan
reducidas a la mínima expresión. Como escribía
Marty (1992), aunque la depresión esencial sea
mucho menos espectacular que la melancólica,
conduce de manera mucho más segura a la muerte.

6. Atemporalidad, intemporalidad 
y desmentida de la temporalidad

Sin duda una de las enseñanzas más importantes
—sino capital— de la obra de Marty es aquella en la
que nos invita a considerar que la consecuencia más
importante del traumatismo no es la elaboración de

una defensa sino la desaparición de un
funcionamiento mental.

Marty distingue entre instinto y pulsión según
que el objeto pueda o no ser intercambiable. Para él,
y siguiendo su concepción evolucionista, las
relaciones entre uno y otro son jerárquicas de
manera que la pulsión ocupa un lugar superior, más
moderno, en la jerarquía. Por definición, los
instintos y las pulsiones son inaccesibles de manera
directa y su actividad sólo puede ser deducida a
través de las funciones instintivas o pulsionales, que
es la forma concreta de la que se reviste la
excitación para manifestarse. En cualquier caso, en
un momento dado de su evolución las funciones
sólo son capaces de integrar una cantidad limitada
de excitación. Cuando esta cantidad no escapa de
límites tolerables se está contribuyendo a la
construcción del desarrollo individual y esto es lo
que Marty llama instintos o pulsiones de vida. Pero
cuando la cantidad de excitación es excesiva se
aboca a la desorganización que ocurre en el sentido
inverso de la evolución perdiéndose primero aquello
más evolucionado del sujeto (Smadja, 1991).

Desde este punto de vista podríamos considerar
que determinadas alteraciones de la temporalidad 
—quizá predominantemente, pero no
exclusivamente, las que ocurren en algunos
pacientes somáticos— representan un retroceso
hacia momentos evolutivos en los que el tiempo
vivido estaba por construir. Tal vez la analogía con
la hipótesis de la «pantalla en blanco» del sueño
pueda servir para mostrar más claramente lo que
quiero decir.

En un conocido artículo, Lewin (1949)
presentaba la conjetura de que para que el sueño
pudiera proyectarse se necesitaba una «pantalla del
sueño». Esta pantalla en blanco era para el autor el
seno materno y también el sueño que sigue a la
satisfacción de la saciedad oral que es un sueño sin
imágenes. La pantalla del sueño —cuya justificación
y origen forman el contenido del artículo de Lewin—
es «silenciosa», no se hace presente más que en
circunstancias clínicas especiales y es el
representante del deseo de dormir, de manera que los
contenidos visuales se oponen a él.

Por analogía, podríamos pensar que la pantalla
del sueño de Lewin y el contenido del sueño
guardan entre sí la misma relación que el no-tiempo
de los pacientes somáticos con la temporalidad, es
decir, con la autopercepción de la existencia en el
tiempo. Uno es la condición del otro, es el suelo
sobre el que se construye el otro, pero ambos son
cualitativamente distintos. Como el sueño, la
temporalidad es fruto de un trabajo psíquico muy
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complejo que se prolonga a lo largo de toda la vida y
que puede sufrir las consecuencias de avatares
evolutivos (como por ejemplo el no poder acceder a
la diferencia entre las generaciones) y de
operaciones defensivas (por ejemplo, la
desmentida). Pero con el traumatismo que desborda
sus capacidades de integración el sujeto se ve
empujado literalmente a un no-tiempo, a una «nada
de deseo» (Delleuze) que lo coloca fuera de un
espacio verdaderamente humano.

Esta atemporalidad de los pacientes somáticos
(que se asocia a menudo a la hiperinvestidura del
tiempo factual de los relojes y los calendarios) debe
ser distinguida de la intemporalidad y de la
desmentida de la temporalidad cuyo ejemplo
princeps es la compulsión de repetición. Aunque
envejecemos, el deseo guarda siempre su
potencialidad de ser editado de nuevo; hay algo en
nuestras fantasías inconscientes que no se consume,
no se gasta. Por el contrario, en la compulsión de
repetición no sólo se trata de la negativa a madurar,
sino de la fantasía de poder detener el curso del
tiempo con lo que se convierte al objeto odiado en
un objeto ni muerto ni vivo (Green, 2002).

7. Cástor

Cuando lo veo por primera vez, Cástor tiene
treinta y cinco años y un aspecto difícil de definir.
Su actitud, entre comedida y abiertamente tímida,
induce a pensar que su aspecto apocado es la manera
de presentarse que tiene su desamparo. No sabe qué
decir; lo han enviado. Desde hace seis meses tiene
una enfermedad grave con manifestaciones clínicas
y de laboratorio que hacen pensar en una
enfermedad autoinmune. Trabaja en una
multinacional.

Como la enfermedad limita sus desplazamientos
(por ejemplo, no puede conducir), su padre es el
encargado de llevarlo aquí y allá, de traerlo a mi
despacho y de llevarlo a ver a su pareja. O quizá
sería mejor decir a la que era su pareja, porque
parece que, sin que llegue a quedar muy claro, está
considerando la ruptura. Justamente antes del inicio
de la enfermedad, ambos habían decidido
trasladarse al piso que Cástor había comprado meses
atrás. Este debía ser el momento tanto de instalarse
por su cuenta —ya que vive todavía con sus
padres— como de volver a ese centro de la ciudad
que su familia debió abandonar por razones
económicas cuando él nació y que supuso una
herida narcisista para el padre de imposible
recuperación. La aparición de la enfermedad hizo

aplazar el proyecto; luego empezó a pensar que su
pareja no tenía una preocupación real por él y su
salud, sino sólo el deseo de asegurarse
económicamente el futuro. La evocación de las
limitaciones que suponen para él la enfermedad y la
ruptura inminente de su relación sentimental se
hacen con gran distanciamiento.

Cástor había escogido estudiar una carrera
reputada como difícil y el único proyecto
profesional que había podido concebir era dar clases
en la universidad, convertirse en profesor…, y
cuando llegó el momento se dio cuenta de que no
era posible. Su familia atravesaba un mal momento
económico (de nuevo ligado al fracaso profesional
del padre) y era inconcebible trabajar en la
universidad como becario, independizarse; tenía que
ganar dinero y tanto él como su hermana (sí, en
efecto, hay una hermana cuatro años mayor) se
pusieron manos a la obra.

La relación con la hermana ha sido, según su
expresión, «pobre»; se han visto poco, no han tenido
«conversaciones personales» y, sobre todo, cuando
Cástor tenía dieciocho años ocurrió algo
determinante: su hermana marchó de casa para irse a
vivir con el amigo, con el único amigo que Cástor
tenía desde los cinco años.

La desaparición de este doble homoerótico fue
vivida como una auténtica catástrofe para él al
obligarlo a confrontarse con la pérdida de las
«condiciones fastas» (Marty), es decir, la presencia
del objeto que permite ocultar la incapacidad de
representarse su ausencia. A la renegación de la
relación entre su hermana y el amigo se sumó 
la herida narcisista por no haber sido capaz de darse
cuenta de lo que estaba pasando. Cástor se vio
amputado bruscamente de la posibilidad de elaborar
su homosexualidad dándose de bruces con una
escena primitiva inelaborable.

A partir del final de sus estudios se nos hace
evidente como la temporalidad ha desaparecido de
su vida. Instalado en su trabajo, con una vida de
relación limitada a unos pocos amigos y sin la
presencia de una sola mujer, Cástor pasa su tiempo
repitiendo una y otra vez los mismos gestos, las
mismas rutinas: lecturas de ensayo o historia,
películas vistas el domingo con los amigos… 
Su madre le compra la ropa sin preguntarle la
opinión y su dinero está en una cuenta corriente que 
comparte con los padres. Ni proyectos, ni esperanzas.
Hay un gravísimo problema de insomnio.

La relación que Cástor mantiene con su
enfermedad y que relata en nuestros primeros
encuentros es motivo de un sobresalto
contratransferencial continuo. Frente al sombrío
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pronóstico médico, su desconexión, a veces
patéticamente caricatural, se hace difícil de tolerar.
Pero un día acude abrumado: ha comprendido
súbitamente que su enfermedad debe tratarse de
algo grave ya que de golpe ha adquirido sentido para
él que se le llegara a hablar de un trasplante.

Cuando le propongo una psicoterapia una vez
por semana su respuesta es la siguiente: «Puesto que
no encuentro ninguna razón para no venir, vendré.»
Una extraña fórmula en la que la aceptación final de
la proposición necesita ser precedida por tres
negaciones. A la inversa de Bartleby, Cástor acaba
ejerciendo una «negación afirmativa» cuyo
resultado final es aceptar el tratamiento. 
Su respuesta no se presenta como el fruto de un
deseo, de una pulsionalidad aparentemente ausente,
sino más bien como la consecuencia, se diría que
automática, de la imposibilidad de encontrar en 
él deseo de ninguna clase.

El trabajo psicoterapéutico pasa por investir el
objeto que constituye la enfermedad siguiéndola
muy de cerca, por nombrar los afectos y subrayarlos
siempre que aparecen en el discurso, por apoyar las
capacidades de fantasmatización tomando pie en
cualquier situación y a veces también intentando
frenar la hemorragia narcisista.

Como Cástor ha construido su estrategia de
supervivencia con relación al control de la distancia
al objeto que se convierte en excitante con gran
facilidad, la relación terapéutica le plantea graves
problemas. Así, cuando al cabo de un tiempo la
enfermedad ha ido tomando un curso favorable y
Cástor siente una enorme satisfacción que quiere
compartir con el analista, sueña lo siguiente: «un día
oscuro, quizá de noche. Me encuentro solo en la
calle y un hombre se me acerca amenazándome con
una jeringuilla; dice que está infectada. Pero para mí
no está claro lo que quiere… Le pregunto si se trata
de un robo, pero el hombre no dice nada y se acerca,
se acerca… y entonces me despierto sobresaltado.»

En el contexto de una vuelta progresiva al
trabajo, de la formalización de la ruptura definitiva
con su pareja, del acercamiento al analista y de la
perspectiva de las vacaciones, va a producirse una
nueva somatización: una lesión glútea obliga a una
hospitalización y a una interrupción de las sesiones
durante un mes. A su vuelta acordamos que las
sesiones se reanudarán con el paciente estirado de
costado sobre el diván mientras que el analista
desplazará su sillón para continuar frente a él. Esta
disposición del cuadro coloca al analista en una
posición materna que resuelve la amenaza del sueño
y permite a Cástor hacer una experiencia controlada
de pasivación. Un sueño clausura este momento de

la cura: ha habido una invasión o una rebelión de los
pájaros que han comenzado a atacar a las personas;
por todas partes se ve gente sangrando. Junto con un
grupo de personas, Cástor huye hacia un ascensor
que desciende a un aparcamiento donde no se ve a
nadie. Allí se construye un traje de plástico con
muchas defensas (sic), como las que llevan los trajes
de los practicantes del fútbol americano. Salen. Los
pájaros comienzan su ataque y con el pico amenazan
con romper las uniones entre los trozos del traje.
Cástor se despierta sobresaltado. No sabe —dice—
cómo interpretar este sueño, pero lo que puede
asegurarme es la enorme angustia que ha sentido y
la convicción de que si ha podido aguantar toda la
duración del sueño es porque había otras personas
con él. En la sesión siguiente se dirige
espontáneamente al sillón abandonando el diván.

Cástor ha comenzado prácticamente siempre sus
sesiones con la declaración de que no tenía nada que
decir porque no había pasado nada, declaración que
hace pensar en su necesidad de asegurarse que nada
había cambiado en el entretanto como fruto de
nuestro encuentro. El final de esta somatización
inaugura un largo período de trabajo centrado
alrededor de algunos ejes. La acogida favorable y
calurosa a su vuelta al trabajo le plantea el problema
de que las relaciones dejan huellas (¿va a dejar él
alguna huella en su analista?). La cuestión del
narcisismo está en el centro y Cástor se lanzará a
buscar una promoción profesional que le
proporcione el reconocimiento que él mismo no se
concede y que estará plagada de consecuencias. 
Por ejemplo, el descubrimiento de que no es «hijo
único» y de que existen otras personas con
problemas profesionales similares al suyo,
compañeros que se van, desaparecen, y dejan un
hueco que obliga a confrontarse con el duelo.

Mientras que su trabajo se convierte en el centro
de una actividad transferencial desplazada, su deseo
de colocarse en una posición pasiva con respecto al
terapeuta que le permita obtener unas palmadas de
ánimo y apoyo se acompaña de un intenso temor al
posible dominio del analista que reedite el de la
madre.

Desde luego eso nos lleva a sus imagos
parentales que comienzan a colorearse algo. Bajo el
padre inútil y poca cosa, emerge ahora el
superviviente de la guerra civil con una historia
personal terrible; por otro lado la madre aparece
identificada a un mandato transgeneracional que
ordena sacrificarlo todo para ocuparse de la vejez de
los padres, mandato que ella misma ha seguido y
que espera que Cástor continúe. Los amigos dejan
de ser personajes anónimos y aparecen en el
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tratamiento con nombre y biografía. Sus viajes, en
los que casi siempre ha acabado encontrándose en
una posición de tercero frente a una pareja más o
menos accidental, hacen pensar en un intento de
construcción a través del exterior de una fantasía de
escena primitiva.

Tras el ocaso de la enfermedad 
—y la confrontación a esa pérdida de objeto—,
Cástor proyecta y lleva a cabo su instalación en un
apartamento propio (lo que se acompañará de una
importante enfermedad de la madre), mientras que
descubre tanto el placer de leer novelas, es decir,
historias que se desarrollan en el tiempo como el
placer de dormir sin temor a los sueños. Un día dirá
que por primera vez en su vida tiene el sentimiento
de tener «vida privada».

8. El tiempo y el otro

No hay temporalidad sin objeto; sólo el objeto
—«por su sola presencia» (Green, 2000)— permite
asegurar el paso desde la descarga del proceso
primario a la espera que permite el pensamiento.
Anne Denis (1995a, 1995b) ha insistido en que la
temporalidad lineal se funda en una temporalidad
primitiva, arcaica, caracterizada por la
simultaneidad e inseparable del auto-erotismo,
temporalidad que acompaña las primeras
sensaciones de identidad y que asegura la
endopercepción de sí como sujeto vivo. Esta autora
hace derivar esta temporalidad de las respuestas de
un objeto capaz de «psiquizar» al sujeto, capaz de
asignar sentidos (y no sólo significados) mediante el
lenguaje, capaz no sólo de enunciar verdades sino,
sobre todo, ficciones que permitan deslindar
representación y objeto representado. Esta intuición
a priori (Kant) o preconcepción (Bion) puede ser
destruida si no existen contribuciones del objeto en
el sentido de una metaforización precoz que permita
la formación de una huella y una endopercepción.

Pero mientras que Anne Denis considera que un
funcionamiento psíquico normal supone la
presencia simultánea de las temporalidades arcaica
y lineal, Jacques Press (1997) presenta un
planteamiento diferente. Para él, el no-tiempo es la
consecuencia de un estado traumático ocasionado
por la no-inscripción en el psiquismo de una
experiencia que hubiera debido tener lugar. 
Nos encontraríamos así en el momento que precede
al «big bang» de la construcción del sujeto.
Naturalmente ambos abordajes implican
consecuencias técnicas muy diferentes.

9. Para concluir

Para resumir lo dicho hasta aquí diría que
algunos pacientes con enfermedades somáticas
(pero también otros) presentan un trastorno de la
temporalidad que llama la atención por su
radicalidad, de manera que no parece reductible a
una defensa fruto de operaciones psíquicas.

En una situación de este tipo está excluida la
interpretación transferencial y el analista se ve
abocado a mostrarse al paciente más bien como
objeto de relación que como objeto de transferencia.
La esperanza es que el proceso de desinvestidura no
sea masivo y que esa oferta de relación pueda
relanzar la pulsión de vida al administrar la cantidad
de excitación, de manera que no desborde las
capacidades funcionales restantes del paciente.

Quizá la mejor manera de acercarse a Bartleby
—si eso es posible— no sea la actitud intrusiva del
abogado o devolverle como «cartas muertas» las
pocas que pueda enviar, sino ofrecerle bizcochos de
jengibre que es lo único que parece poder comer.

Carlos Sánchez
Provenza, 521 1º 3ª
08025 - Barcelona
T. 93 347 44 82
11745csr@comb.es

Notas

1. El origen de este artículo es una conferencia pronunciada
en DOVE en mayo de 2004.

2. «Nuestra representación abstracta del tiempo parece más
bien estar enteramente tomada del modo de trabajo del sistema
P-Cc, y corresponder a una autopercepción de éste. Acaso este
modo de funcionamiento del sistema equivale a la adopción de
otro camino para la protección contra los estímulos.» (Freud,
1920).

3. «He supuesto que inervaciones de investidura son enviadas
y vueltas a recoger en golpes periódicos rápidos desde el
interior hasta el sistema P-Cc, que es completamente
permeable. Mientras el sistema permanece investido de ese
modo, recibe las percepciones acompañadas de conciencia y
transmite la excitación hacia los sistemas mnémicos
inconscientes; tan pronto la investidura es retirada, se extingue
la conciencia, y la operación del sistema se suspende. […]
Conjeturo, además, que en este modo de trabajo discontinuo del
sistema P-Cc se basa la génesis de la representación del
tiempo.» (Freud, 1925[1924]).

4. Traducción de Jorge Luis Borges del original inglés 
«I would prefer not». Con esta versión se evacua la 
a-gramaticalidad del original inglés destacada por Gilles
Delleuze (1989) que, sin embargo, no desaparece en otras
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traducciones. Por ejemplo, en francés se ha traducido como 
«Je préférerais ne pas» (Maurice Blanchot), «Je préférerais n’en
rien faire» o «J’aimerais mieux pas» (Michèle Causse) o 
«Je préférerais pas» (Pierre Leyris).
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