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Temporalidad y psicosomatica’

Carlos Sanchez

Resumen

Algunos pacientes —especialmente
psicosomdticos— experimentan un transtorno
masivo de la temporalidad que los coloca
literalmente fuera del tiempo vivido. Esta ausencia
de autopercepcion de la existencia en el tiempo se
asocia a una hiperinvestidura del tiempo factual de
relojes y calendarios, asi como a un transtorno
perceptivo que limita, en ocasiones gravemente, la
inscripcion psiquica tanto de hechos como de
significados.

En este articulo, tras discutir brevemente
algunas concepciones psicoanaliticas de la
temporalidad, se argumenta en apoyo de que este
transtorno no parece el resultado de ninguna
defensa sino, mds bien, el fruto de la desaparicion
de un funcionamiento mental. Dos ejemplos, uno
extraido de la literatura (el Bartleby de Melville) y
un caso clinico, sirven para ilustrar las posiciones
del autor. Finalmente, se trata del papel del objeto
como instrumento imprescindible para que el sujeto
pueda restablecer el contacto consigo mismo.

No hi ha vida humana sense memoria i, per tant,
sense temps [...]. La llicé d’ Aushwitz ens mostra que
la vida humana finalitza en el moment que 1’espai i el
temps deixen de ser significatius [...], (ens mostra)
que la memoria és essencialment temps i que el
temps és I’altre.

Joan Carles Melich. La lli¢co d’Aushwitz

1. A manera de introduccion

Como en ocasiones anteriores, este paciente ha
empezado por explicarme que estd igual desde la
ultima vez que nos vimos, que no ha pasado nada;
luego ha vuelto a relatarme, como si fuera la
primera vez, los pormenores de sus dolores de
espalda, donde los tiene, hacia dénde se desplazan,
las actividades que no puede hacer... Quizd pasado
un rato, y si las cosas son favorables, podamos
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tomar alguno de los itinerarios que ofrezca su
discurso e intentar salir del «agujero negro» de sus
molestias fisicas —que absorben toda su actividad
psiquica—, para desplazarnos a un territorio en el
que sea posible interesarse por algo diferente,
sorprenderse. Pero al ver el inicio de la sesién de
hoy pienso en qué se ha hecho de las sesiones
anteriores, me pregunto dénde ha quedado el
trabajo realizado previamente. Me digo que esta
relacién que mantenemos es «arar en el mar»:
nada se inscribe, nada se recuerda, nada permite
empezar otro dia en un lugar previamente
construido.

Cambiemos de escenario. Desde hace mucho
tiempo esta mujer padece una cefalea continua,
intensa e invalidante que no mejora con nada 'y que
la hace consumir una gran cantidad de
medicamentos sin encontrar alivio. Explica que
lleva un mes con un dolor de cabeza incesante.

Ha ido a ver al neurélogo. No tiene nada més que
explicar, «no ha pasado nada». Poco a poco
podemos hablar de su trabajo; el sdbado pasado
trabajé poco ya que el dia anterior fue el de la
manifestacion. «;De la manifestacién?» «Si, contra
el terrorismo, por el hombre de X al que pusieron
una bomba en su coche.» Ella oy6 la explosion...
luego se enterd de que habia ocurrido justo en el
camino que utiliza su hija para ir al instituto aunque
en aquel momento la chica se encontraba en casa.
Cuando supo lo que en realidad habia ocurrido no
penso nada, sélo se puso a temblar...

2. Temporalidad y psicosomatica

Parece como si la vida de estos dos pacientes se
desarrollara al margen del tiempo y en cierta forma
también al margen de la percepcion (volveremos
sobre este importante asunto). No se trata s6lo de
que exista una desconexidn entre los hechos y sus
significados, sino que incluso parece haber una
grave dificultad en la percepcién de estos mismos
hechos, en que puedan llegar a inscribirse de alguna
forma.
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Por poco que repasemos nuestra experiencia con
pacientes psicosomaticos, seguramente podremos
ponernos de acuerdo en que la temporalidad dista
mucho de presentar un funcionamiento adecuado:

a veces de una forma extrema, casi caricatural, otras
veces de manera no tan manifiesta, el trastorno
de la temporalidad es constante.

Lo mismo explicaban Pierre Marty y Michel de
M’Uzan en el que ya se nos aparece como lejano
Congreso de Barcelona de 1962. En su
comunicacién describian en estos pacientes una
carencia de actividad fantasmaética asociada a un
tipo original de pensamiento que, como se sabe,
denominaron «pensamiento operatorio». Lo que nos
interesa resaltar es precisamente como desde su
descripcion una de las caracteristicas princeps de
este tipo de pensamiento fue su peculiar relacion
con la temporalidad.

Los autores decian en su presentacion: «Se trata
de un pensamiento consciente que: 1) no parece
poseer un lazo orgdnico con una actividad
fantasmatica de cierto nivel, y 2) duplica 'y
ejemplifica la accidn, ya sea que la preceda o la siga,
pero siempre en un campo temporal limitado.»

Y maés adelante afiadian:

El sujeto permanece constantemente al nivel de sus
gestos, su forma de pensamiento estd pegada
estrictamente a la materialidad de los hechos y a la
instrumentalidad de los objetos, plegada a la
actualidad; si en algiin momento ocurre que se
proyecta hacia el futuro o vuelve hacia el pasado es
siempre transformandolos en trozos de presente,
donde todo estd dominado exclusivamente por la
sucesion de los hechos.

En otras palabras, los autores destacaban que la
temporalidad estaba abolida de la misma manera
como lo estaba la capacidad del sujeto para
reconocerse como tal, esto es como portador de una
historia y una biografia; no existia mds tiempo que
el presente, una actualidad repetida, duplicada.

Es verdad que hoy ya no se ven las cosas igual
que hace cuarenta afios, y que incluso los mismos
autores del Institut de Psychosomatique de Paris
(IPSO), fundado por Marty, distan mucho de creer
que depresion esencial y vida operatoria sean las
Unicas vias para la somatizacién. En la actualidad se
tiende a pensar en la coexistencia de diversos
funcionamientos psiquicos de diferentes niveles que
en determinadas situaciones pueden verse
desbordados, produciéndose un cortocircuito de la
actividad representativa que descarga la excitacién
en el cuerpo. De alguna manera la idea de Marty que
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hablaba de «irregularidades del funcionamiento
mental» ya prefiguraba esta manera de ver las cosas.

3. Psicoanalisis y temporalidad

Preguntarse si el psicoandlisis tiene algo que ver
o0 algo propio que decir con respecto a la
temporalidad parece una boutade, hasta tal punto el
descubrimiento del inconsciente y la historia misma
del psicoandlisis estdn ligados a la idea de que lo
patolégico es una manifestacion del pasado en el
presente.

Sin embargo, cabe quizd interrogarse junto a
André Green (2002) si la historia reciente del
psicoandlisis no ha empobrecido su concepcién de
la temporalidad al privilegiar casi exclusivamente el
punto de vista genético. Como este mismo autor ha
mostrado (Green, 2000), el pensamiento freudiano
ha ido haciéndose cada vez mas complejo con
relacion a la temporalidad a medida que se ha ido
desarrollando.

Laidea de que el tiempo se detiene, se congela,
cuando el afecto queda impedido de seguir su curso,
viene ya del periodo pre-psicoanalitico: el afecto
congela el tiempo y la reaparicion del afecto a través
de la hipnosis lo descongela. En 1895 Freud corrige
este punto de vista afirmando que el traumatismo
pre-puberal carece de significacién en si mismo y
que el sintoma se origina en un traumatismo
post-puberal que resignifica al primero. La relacién,
pues, entre lo primitivo y el sintoma no es directa,
sino mediada a través del después. La interpretacion
de los sueiios anade la bidireccionalidad de los
procesos psiquicos al introducir la progrediencia y
la regrediencia, no al pasado sino a otras formas de
funcionamiento psiquico y plantear la
intemporalidad del inconsciente.

En los Tres ensayos sobre teoria sexual se
plantea como la temporalidad estd ligada a la
pulsién. En esta obra se modifica la idea del tiempo
en dos sentidos mayores. El primero es que al
concebir al psiquismo como organizado en capas
sucesivas que no llegan a desaparecer nunca, se da
pie a la idea de fijacion y regresion. El segundo, es
que la amnesia infantil muestra bien a las claras
como la construccién del sujeto no es un proceso
continuo y acumulativo sino todo lo contrario; la
represion marca el tiempo humano con el sello de la
discontinuidad, de la intermitencia. No es casual
entonces que las historias de algunos de nuestros
pacientes (y entre ellos los pacientes
psicosomdticos) sean tan aparentemente «lisas» en
ese supuesto recordar todo precisamente porque no
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hay nada que destaque. De otra manera: su ausencia
de recuerdos es bien reveladora de su incapacidad
de olvido.

Las teorfas sexuales infantiles y la novela
familiar de los neurdticos introducen en la
construccion de la temporalidad la prehistoria
personal, que serd prolongada por Totem y tabii con
la prehistoria de la especie. El papel del objeto
(Duelo y melancolia), los fantasmas originarios
encargados de la categorizacién de la experiencia
psiquica y que cada sujeto deberd actualizar, la
repeticion como sustituto de la rememoracion y la
escision del yo en el proceso defensivo, serdn otros
tantos jalones de lo que Green ha llamado la
construccién de la «heterocronia».

La preocupacion por la temporalidad impregna
tanto el desarrollo histérico del psicoanélisis
freudiano —como acabamos de recordar— como
sus modelos y conceptos tedricos. Por ejemplo, la
temporalidad tiene que ver con la creacién de los
auto-erotismos que prefiguran las fantasias, con el
principio del placer y el masoquismo primario, con
la renuncia a la satisfaccién inmediata de la pulsién
a través de la realizacion alucinatoria del deseo; la
temporalidad implica el desvio por el objeto, es
decir, implica la alteridad.

La temporalidad, pues, aparece como la
condicién de nuestra vida psiquica y sus
alteraciones, sus vicisitudes, son un buen
termdémetro de nuestro funcionamiento mental.

En realidad, se podria tomar como uno de los
indicadores mads precisos tanto del tipo de
organizacion del paciente como del momento
evolutivo de la cura. Siguiendo esta linea, y
teniendo en cuenta que todas las combinaciones son
posibles, se podria contraponer la rica y flexible
heterocronia de la organizacién neurdética a la
temporalidad dominada por la compulsién de
repeticion del paciente limite y a la atemporalidad
de las psicosomatosis. De manera que el paciente
puede, por ejemplo, llegar a vivir exclusivamente en
el pasado, el presente o el futuro como una forma de
alejarse del reconocimiento de una realidad
dolorosa; puede también haber desconectado los
vinculos entre esos momentos de manera que el
presente se vacia de significado porque carece de
relacion con el pasado. La temporalidad puede ser
objeto de alguna de las operaciones de
negativizacion que afectan al objeto como negacion,
represion, supresion o renegacién; puede ser
evacuada como en la actuacion que cortocircuita el
pensamiento o bien ser fosilizada como en la
compulsion de repeticion. Como nos hacen
comprender algunos pacientes que explican
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acontecimientos traumaticos gravisimos de manera
desafectivizada, la desvitalizacion del recuerdo, la
desconexioén de afecto y representacion, tiene como
objetivo abolir el tiempo vivido.

Pero en todos estos casos comprendemos la
negativizacion de la temporalidad, es decir de
la autopercepcién de la existencia en el tiempo
(Denis, 1995a), como el fruto, el producto final de
un ndmero de operaciones psiquicas mas o menos
complejas. En la actuacion que desea vaciarse de
sentido podemos remontarnos hasta la ansiedad que
la puso en marcha y en la compulsién de repeticion
siempre pugna algo que desea ser comprendido.

En resumen, siempre damos como un hecho la
existencia de un aparato psiquico capaz de un cierto
nimero de operaciones también psiquicas cuya
consecuencia es la abolicion de la temporalidad,

la desaparicion del tiempo vivido.

La pérdida de la temporalidad se nos aparece,
pues, como una maniobra defensiva mas o menos
radical, fruto de operaciones psiquicas y cuyo
objetivo es impedir la inscripcién de un significado
para el sujeto.

Pero nos intriga la regularidad y la importancia
que el trastorno de la temporalidad presenta en los
pacientes psicosomadticos. Su alcance y su magnitud,
que nos aparecen clinicamente como
desproporcionados y brutales en muchos casos, nos
hacen preguntarnos si no habré algo de especifico en
el vinculo entre psicosomatosis y abolicién de la
temporalidad.

4. Percepcion y temporalidad

Esta pregunta ha sido respondida
afirmativamente por algunos autores. Jacques Press
(1996) apoya su concepcion en tres momentos de la
obra de Freud. De Mds alld del principio del placer
(Freud, 1920) extrae la idea de que la proteccion
anti-estimulos de la vesicula viva que Freud imagina
es doble: una ligada al endurecimiento de sus capas
externas, la otra dependiente de la autopercepcién
del tiempo.? Del corto articulo sobre la «pizarra
madgica»® destaca cémo el antagonismo entre el
inconsciente —cuyos procesos psiquicos son
intemporales— y el preconsciente, origen para
Freud de nuestra representacion del tiempo, se ha
transformado en colaboracidn, una colaboracién
estrecha en la que el inconsciente garantiza el buen
funcionamiento del preconsciente. Finalmente,
partiendo de El yo y el ello (Freud, 1923) concluye
que percepcidn y temporalidad son las interfaces
entre el yo y estimulos con origenes diferentes.



Asfi la pareja temporalidad-percepcion articula varios
limites que son estructurantes: entre lo somdtico y lo
psiquico, entre cuerpo y yo, entre lo externo y lo
interno, entre mundo exterior y yo de una parte y
entre yo y mundo interno de otra. Inconsciente,
preconsciente, percepcion, temporalidad y pulsiones
se encuentran, por tanto, totalmente imbricados.

Lo importante es que se establece un lazo
tedrico entre el buen funcionamiento del
inconsciente y el buen funcionamiento del sistema
percepcidn-conciencia, fruto precisamente de la
discontinuidad. Esta forma de ver las cosas hace que
sea posible hablar de un trabajo psiquico con
relacion a la percepcién implicando el inconsciente
e influido por éste, trabajo que permite diferenciar
las excitaciones perceptivas de las pulsionales.
Como se sabe, la hipdtesis de Marty es que en los
estados de gran fragilidad somatica el inconsciente
no emite investiduras (lo que se puede reconocer
clinicamente por la ausencia de algunos
funcionamientos mentales) pero recibe —o quiza
seria mejor decir que se encuentra a su merced—
las excitaciones del mundo externo. ;Qué ocurre
entonces cuando este buen funcionamiento entre
preconsciente e inconsciente no estd asegurado?

En primer lugar, la cuestién de la renegacion o
desmentida debe ser totalmente reformulada. Ya no
puede hablarse de un sistema perceptivo integro que
pueda rechazar la percepcién insoportable porque
reenvia a la castracion. Queda totalmente en
suspenso que las operaciones psiquicas que suponen
la desmentida y la escision puedan ser operativas en
estos pacientes. En segundo lugar, como la
percepcion se encuentra dafiada frente a los
estimulos externos e internos existe tanto lo que se
podria denominar una «apercepcion» de los
estimulos externos como una incapacidad para
llevar a cabo la distincion externo-interno,
produciéndose lo que se ha llamado una
«pulsionalizacion de la excitacion»: las
percepciones externas se toman por exigencias
internas y las necesidades internas se confunden con
deseos. De la misma manera, es imposible
establecer una figura del otro que no sea un
duplicado de uno mismo.

5. Bartleby el escribiente

El argumento de Bartleby el escribiente, de
Herman Melville (1853), es conocido. Precisado de
un escribiente, un abogado contrata a un joven
«pélido, pulcro, decente, desolado, pédlido». Se trata
de alguien sin biografia que al principio trabaja
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incansablemente, con extraordinario celo

«silenciosa, palida, mecdnicamente». Pero al tercer

dia el abogado le solicita para una lectura

comparativa de documentos y ante el gran asombro

de este dltimo, Bartleby le contesta: «Preferiria no
hacerlo».* Aténito, el abogado se da cuenta de que

no hay hostilidad ni desaffo en las palabras de su
escribiente; ni siquiera parece percibirse en ellas

nada humano. Desorientado y perplejo, decide

olvidar el incidente. Pero en dias sucesivos la

situacion se repite y el abogado comprueba que

mientras que con cualquier otro empleado su

reaccion hubiera sido fulminante, hay algo en

Bartleby que lo conmueve y desarma, algo que le

invita a lo que Stefan Zweig llamé la «piedad

peligrosa». A partir de aqui se alcanzara un

equilibrio de manera que el escribiente seguird

trabajando en su rincén de manera incansable pero,

a cambio, no se le pedird absolutamente nada mas.

Un dia, casualmente, el abogado acude a su
bufete un domingo y entonces descubre que
Bartleby vive alli... en la mas absoluta pobreza, en
la més desoladora soledad. Dice el abogado: «un
sentimiento de prudencia naci6 en mi espiritu. Mis
primeras relaciones habian sido de pura melancolia
y lastima sincera, pero a medida que la desolacion
de Bartleby se agrandaba en mi imaginacién, esa
melancolia se convirtié en miedo, esa lastima en
repulsién.» De manera reactiva, el abogado intenta
acercarse al escribiente preguntdndole dénde ha
nacido, solicitando que le cuente algo de él, pero no
obtiene respuestas. Un dia se da cuenta de que tanto
€l como sus pasantes empiezan a utilizar la palabra
«preferiria» y entonces toma la determinacion de
acabar con esta situacion. Pero el intento de
despedir a Bartleby es intitil: Bartleby «preferiria»
no dejar al abogado, de manera que éste alquila otra
oficina abandonando al pasante en la antigua como
si de mobiliario se tratase.

El final de Bartleby es previsible: el nuevo
inquilino lo pone en manos de la policia y el
escribiente acaba en la cdrcel donde muere después
de «preferir» no comer. Tras su muerte, el abogado
se entera de un rumor sobre €l: hasta su despido por
un cambio administrativo, Bartleby habria sido un
empleado de correos en la oficina donde se
clasifican las «cartas muertas» antes de ser
destruidas, aquellas cartas devueltas porque no
encontraron a su destinatario.

Hasta aqui el relato de Melville.

Bartleby se escuda una y otra vez en su

«afirmacién negativa» (Pontalis, 2000). Gilles
Delleuze (1989) ha sefialado como su férmula borra
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las fronteras entre lo preferible y lo que no lo es, de
manera que ambos se hacen indistintos; si Bartleby
renunciara efectivamente a algo, si se negara, no
seria tan problematico. Lo que lo convierte en un
enigma es que su férmula lo deja equidistante tanto
del deseo de algo como del deseo de nada y se
convierte en una nada de deseo mds bien que en un
desear nada. De manera mucho mas literaria,
Maurice Blanchot (1980) dice algo muy parecido, si
no idéntico, cuando al hablar de la férmula de
Bartleby sefala que se trata de una «abstencién que
no ha sido decidida, que precede a toda decisién y
que es, mds que una denegacién, una abdicacion, la
renuncia [...] adecir nada [...], la desercion de la
identidad, el rechazo de si mismo que no se cierra
sobre el rechazo, sino que se abre a la extincion, a la
pérdida del ser y del pensamiento.» «No lo haré
—econtinda Blanchot— hubiera significado todavia
una determinacion enérgica... “Preferiria no
hacerlo” pertenece al infinito de la paciencial...]:
hemos caido fuera del ser, al campo exterior donde,
inmdviles, marchan con paso lento e igual, van y
vienen, los hombres destruidos.»

Bartleby muestra bien el vinculo entre pulsién y
temporalidad: la desaparicion del deseo (esa «nada
de deseo», en la bella formula de Delleuze), la
desaparicion de lo pulsional, entrafia una abolicién
concomitante de la temporalidad. La pérdida
libidinal coloca a Bartleby literalmente fuera del
tiempo.

Aunque Bartleby sea un personaje opaco y
conozcamos muy poco de su mundo interno, nos
impresiona esa «caida del tono libidinal» que es lo
propio de lo que Marty llamé «depresion esencial».
La depresion esencial, definida como «la
disminucién del tono libidinal sin contrapartida
econdmica alguna» estd presidida por la
desaparicion de operaciones psiquicas
fundamentales tales como la introyeccidn, la
proyeccion, el desplazamiento, la condensacion, las
identificacionnes o la vida fantasmética, que quedan
reducidas a la minima expresién. Como escribia
Marty (1992), aunque la depresion esencial sea
mucho menos espectacular que la melancélica,
conduce de manera mucho mds segura a la muerte.

6. Atemporalidad, intemporalidad
y desmentida de la temporalidad

Sin duda una de las ensefianzas mas importantes
—sino capital— de la obra de Marty es aquella en la
que nos invita a considerar que la consecuencia mds
importante del traumatismo no es la elaboracion de
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una defensa sino la desaparicion de un
funcionamiento mental.

Marty distingue entre instinto y pulsién segin
que el objeto pueda o no ser intercambiable. Para él,
y siguiendo su concepcidn evolucionista, las
relaciones entre uno y otro son jerdrquicas de
manera que la pulsién ocupa un lugar superior, mas
moderno, en la jerarquia. Por definicidn, los
instintos y las pulsiones son inaccesibles de manera
directa y su actividad s6lo puede ser deducida a
través de las funciones instintivas o pulsionales, que
es la forma concreta de la que se reviste la
excitacion para manifestarse. En cualquier caso, en
un momento dado de su evolucidn las funciones
s6lo son capaces de integrar una cantidad limitada
de excitacién. Cuando esta cantidad no escapa de
limites tolerables se estd contribuyendo a la
construccién del desarrollo individual y esto es lo
que Marty llama instintos o pulsiones de vida. Pero
cuando la cantidad de excitacidn es excesiva se
aboca a la desorganizacidn que ocurre en el sentido
inverso de la evolucién perdiéndose primero aquello
mds evolucionado del sujeto (Smadja, 1991).

Desde este punto de vista podriamos considerar
que determinadas alteraciones de la temporalidad
—quiza predominantemente, pero no
exclusivamente, las que ocurren en algunos
pacientes somdticos— representan un retroceso
hacia momentos evolutivos en los que el tiempo
vivido estaba por construir. Tal vez la analogia con
la hipétesis de la «pantalla en blanco» del suefio
pueda servir para mostrar mas claramente lo que
quiero decir.

En un conocido articulo, Lewin (1949)
presentaba la conjetura de que para que el suefio
pudiera proyectarse se necesitaba una «pantalla del
sueflo». Esta pantalla en blanco era para el autor el
seno materno y también el suefio que sigue a la
satisfaccion de la saciedad oral que es un suefio sin
imagenes. La pantalla del suefio —cuya justificacién
y origen forman el contenido del articulo de Lewin—
es «silenciosa», no se hace presente mas que en
circunstancias clinicas especiales y es el
representante del deseo de dormir, de manera que los
contenidos visuales se oponen a €l.

Por analogia, podriamos pensar que la pantalla
del suefio de Lewin y el contenido del suefio
guardan entre sf la misma relacién que el no-tiempo
de los pacientes somadticos con la temporalidad, es
decir, con la autopercepcion de la existencia en el
tiempo. Uno es la condicién del otro, es el suelo
sobre el que se construye el otro, pero ambos son
cualitativamente distintos. Como el suefo, la
temporalidad es fruto de un trabajo psiquico muy



complejo que se prolonga a lo largo de toda la vida 'y
que puede sufrir las consecuencias de avatares
evolutivos (como por ejemplo el no poder acceder a
la diferencia entre las generaciones) y de
operaciones defensivas (por ejemplo, la
desmentida). Pero con el traumatismo que desborda
sus capacidades de integracion el sujeto se ve
empujado literalmente a un no-tiempo, a una «nada
de deseo» (Delleuze) que lo coloca fuera de un
espacio verdaderamente humano.

Esta atemporalidad de los pacientes sométicos
(que se asocia a menudo a la hiperinvestidura del
tiempo factual de los relojes y los calendarios) debe
ser distinguida de la intemporalidad y de la
desmentida de la temporalidad cuyo ejemplo
princeps es la compulsion de repeticiéon. Aunque
envejecemos, el deseo guarda siempre su
potencialidad de ser editado de nuevo; hay algo en
nuestras fantasias inconscientes que no se consume,
no se gasta. Por el contrario, en la compulsién de
repeticion no sélo se trata de la negativa a madurar,
sino de la fantasia de poder detener el curso del
tiempo con lo que se convierte al objeto odiado en
un objeto ni muerto ni vivo (Green, 2002).

7. Castor

Cuando lo veo por primera vez, Céstor tiene
treinta y cinco afos y un aspecto dificil de definir.
Su actitud, entre comedida y abiertamente timida,
induce a pensar que su aspecto apocado es la manera
de presentarse que tiene su desamparo. No sabe qué
decir; lo han enviado. Desde hace seis meses tiene
una enfermedad grave con manifestaciones clinicas
y de laboratorio que hacen pensar en una
enfermedad autoinmune. Trabaja en una
multinacional.

Como la enfermedad limita sus desplazamientos
(por ejemplo, no puede conducir), su padre es el
encargado de llevarlo aqui y all4, de traerlo a mi
despacho y de llevarlo a ver a su pareja. O quiza
seria mejor decir a la que era su pareja, porque
parece que, sin que llegue a quedar muy claro, esta
considerando la ruptura. Justamente antes del inicio
de la enfermedad, ambos habian decidido
trasladarse al piso que Cdastor habia comprado meses
atrds. Este debia ser el momento tanto de instalarse
por su cuenta —ya que vive todavia con sus
padres— como de volver a ese centro de la ciudad
que su familia debi6é abandonar por razones
econdmicas cuando €l nacié y que supuso una
herida narcisista para el padre de imposible
recuperacion. La aparicion de la enfermedad hizo
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aplazar el proyecto; luego empezd a pensar que su
pareja no tenfa una preocupacioén real por él y su
salud, sino s6lo el deseo de asegurarse
econdmicamente el futuro. La evocacion de las
limitaciones que suponen para €l la enfermedad y la
ruptura inminente de su relacién sentimental se
hacen con gran distanciamiento.

Castor habia escogido estudiar una carrera
reputada como dificil y el tinico proyecto
profesional que habia podido concebir era dar clases
en la universidad, convertirse en profesor..., y
cuando llegé el momento se dio cuenta de que no
era posible. Su familia atravesaba un mal momento
econdmico (de nuevo ligado al fracaso profesional
del padre) y era inconcebible trabajar en la
universidad como becario, independizarse; tenia que
ganar dinero y tanto él como su hermana (si, en
efecto, hay una hermana cuatro afios mayor) se
pusieron manos a la obra.

La relacion con la hermana ha sido, segtin su
expresion, «pobre»; se han visto poco, no han tenido
«conversaciones personales» y, sobre todo, cuando
Céstor tenia dieciocho afios ocurrid algo
determinante: su hermana marché de casa para irse a
vivir con el amigo, con el tinico amigo que Céstor
tenia desde los cinco afios.

La desaparicién de este doble homoer6tico fue
vivida como una auténtica catastrofe para él al
obligarlo a confrontarse con la pérdida de las
«condiciones fastas» (Marty), es decir, la presencia
del objeto que permite ocultar la incapacidad de
representarse su ausencia. A la renegacion de la
relacion entre su hermana y el amigo se sumé
la herida narcisista por no haber sido capaz de darse
cuenta de lo que estaba pasando. Céstor se vio
amputado bruscamente de la posibilidad de elaborar
su homosexualidad ddndose de bruces con una
escena primitiva inelaborable.

A partir del final de sus estudios se nos hace
evidente como la temporalidad ha desaparecido de
su vida. Instalado en su trabajo, con una vida de
relacion limitada a unos pocos amigos y sin la
presencia de una sola mujer, Castor pasa su tiempo
repitiendo una y otra vez los mismos gestos, las
mismas rutinas: lecturas de ensayo o historia,
peliculas vistas el domingo con los amigos. ..

Su madre le compra la ropa sin preguntarle la
opinién y su dinero estd en una cuenta corriente que
comparte con los padres. Ni proyectos, ni esperanzas.
Hay un gravisimo problema de insomnio.

La relacién que Castor mantiene con su
enfermedad y que relata en nuestros primeros
encuentros es motivo de un sobresalto
contratransferencial continuo. Frente al sombrio
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prondstico médico, su desconexion, a veces
patéticamente caricatural, se hace dificil de tolerar.
Pero un dia acude abrumado: ha comprendido
subitamente que su enfermedad debe tratarse de
algo grave ya que de golpe ha adquirido sentido para
él que se le llegara a hablar de un trasplante.

Cuando le propongo una psicoterapia una vez
por semana su respuesta es la siguiente: «Puesto que
no encuentro ninguna razén para no venir, vendré.»
Una extrafia férmula en la que la aceptacién final de
la proposicién necesita ser precedida por tres
negaciones. A la inversa de Bartleby, Castor acaba
ejerciendo una «negacion afirmativa» cuyo
resultado final es aceptar el tratamiento.

Su respuesta no se presenta como el fruto de un
deseo, de una pulsionalidad aparentemente ausente,
sino mds bien como la consecuencia, se diria que
automdtica, de la imposibilidad de encontrar en

él deseo de ninguna clase.

El trabajo psicoterapéutico pasa por investir el
objeto que constituye la enfermedad siguiéndola
muy de cerca, por nombrar los afectos y subrayarlos
siempre que aparecen en el discurso, por apoyar las
capacidades de fantasmatizacion tomando pie en
cualquier situacién y a veces también intentando
frenar la hemorragia narcisista.

Como Ciéstor ha construido su estrategia de
supervivencia con relacidn al control de la distancia
al objeto que se convierte en excitante con gran
facilidad, la relacion terapéutica le plantea graves
problemas. Asi, cuando al cabo de un tiempo la
enfermedad ha ido tomando un curso favorable y
Castor siente una enorme satisfaccién que quiere
compartir con el analista, suefia lo siguiente: «un dia
oscuro, quizd de noche. Me encuentro solo en la
calle y un hombre se me acerca amenazdndome con
una jeringuilla; dice que estd infectada. Pero para mi
no estd claro lo que quiere... Le pregunto si se trata
de un robo, pero el hombre no dice nada y se acerca,
se acerca... y entonces me despierto sobresaltado.»

En el contexto de una vuelta progresiva al
trabajo, de la formalizacion de la ruptura definitiva
con su pareja, del acercamiento al analista y de la
perspectiva de las vacaciones, va a producirse una
nueva somatizacién: una lesion glitea obliga a una
hospitalizacién y a una interrupcion de las sesiones
durante un mes. A su vuelta acordamos que las
sesiones se reanudardn con el paciente estirado de
costado sobre el divan mientras que el analista
desplazara su sillon para continuar frente a él. Esta
disposicién del cuadro coloca al analista en una
posicién materna que resuelve la amenaza del suefio
y permite a Céstor hacer una experiencia controlada
de pasivacion. Un suefio clausura este momento de
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la cura: ha habido una invasién o una rebelion de los
péjaros que han comenzado a atacar a las personas;
por todas partes se ve gente sangrando. Junto con un
grupo de personas, Castor huye hacia un ascensor
que desciende a un aparcamiento donde no se ve a
nadie. Alli se construye un traje de plastico con
muchas defensas (sic), como las que llevan los trajes
de los practicantes del futbol americano. Salen. Los
pdjaros comienzan su ataque y con el pico amenazan
con romper las uniones entre los trozos del traje.
Céstor se despierta sobresaltado. No sabe —dice—
cOmo interpretar este sueflo, pero lo que puede
asegurarme es la enorme angustia que ha sentido y
la conviccidn de que si ha podido aguantar toda la
duracién del suefio es porque habia otras personas
con €l. En la sesion siguiente se dirige
espontdneamente al sillén abandonando el divan.

Céstor ha comenzado practicamente siempre sus
sesiones con la declaracién de que no tenia nada que
decir porque no habia pasado nada, declaraciéon que
hace pensar en su necesidad de asegurarse que nada
habia cambiado en el entretanto como fruto de
nuestro encuentro. El final de esta somatizacién
inaugura un largo periodo de trabajo centrado
alrededor de algunos ejes. La acogida favorable y
calurosa a su vuelta al trabajo le plantea el problema
de que las relaciones dejan huellas (; va a dejar él
alguna huella en su analista?). La cuestion del
narcisismo esté en el centro y Céstor se lanzara a
buscar una promocién profesional que le
proporcione el reconocimiento que él mismo no se
concede y que estard plagada de consecuencias.

Por ejemplo, el descubrimiento de que no es «hijo
unico» y de que existen otras personas con
problemas profesionales similares al suyo,
compaiieros que se van, desaparecen, y dejan un
hueco que obliga a confrontarse con el duelo.

Mientras que su trabajo se convierte en el centro
de una actividad transferencial desplazada, su deseo
de colocarse en una posicién pasiva con respecto al
terapeuta que le permita obtener unas palmadas de
4nimo y apoyo se acompaia de un intenso temor al
posible dominio del analista que reedite el de la
madre.

Desde luego eso nos lleva a sus imagos
parentales que comienzan a colorearse algo. Bajo el
padre intitil y poca cosa, emerge ahora el
superviviente de la guerra civil con una historia
personal terrible; por otro lado la madre aparece
identificada a un mandato transgeneracional que
ordena sacrificarlo todo para ocuparse de la vejez de
los padres, mandato que ella misma ha seguido y
que espera que Céstor continde. Los amigos dejan
de ser personajes anénimos y aparecen en el



tratamiento con nombre y biografia. Sus viajes, en
los que casi siempre ha acabado encontrandose en
una posicion de tercero frente a una pareja mas o
menos accidental, hacen pensar en un intento de
construccion a través del exterior de una fantasia de
escena primitiva.

Tras el ocaso de la enfermedad
—vy la confrontacidn a esa pérdida de objeto—,
Castor proyecta y lleva a cabo su instalacién en un
apartamento propio (lo que se acompafiara de una
importante enfermedad de la madre), mientras que
descubre tanto el placer de leer novelas, es decir,
historias que se desarrollan en el tiempo como el
placer de dormir sin temor a los suefios. Un dia dird
que por primera vez en su vida tiene el sentimiento
de tener «vida privada».

8. El tiempo y el otro

No hay temporalidad sin objeto; s6lo el objeto
—«por su sola presencia» (Green, 2000)— permite
asegurar el paso desde la descarga del proceso
primario a la espera que permite el pensamiento.
Anne Denis (1995a, 1995b) ha insistido en que la
temporalidad lineal se funda en una temporalidad
primitiva, arcaica, caracterizada por la
simultaneidad e inseparable del auto-erotismo,
temporalidad que acompaiia las primeras
sensaciones de identidad y que asegura la
endopercepcidn de si como sujeto vivo. Esta autora
hace derivar esta temporalidad de las respuestas de
un objeto capaz de «psiquizar» al sujeto, capaz de
asignar sentidos (y no sélo significados) mediante el
lenguaje, capaz no sélo de enunciar verdades sino,
sobre todo, ficciones que permitan deslindar
representacion y objeto representado. Esta intuicién
a priori (Kant) o preconcepcién (Bion) puede ser
destruida si no existen contribuciones del objeto en
el sentido de una metaforizacién precoz que permita
la formacién de una huella y una endopercepcion.

Pero mientras que Anne Denis considera que un
funcionamiento psiquico normal supone la
presencia simultdnea de las temporalidades arcaica
y lineal, Jacques Press (1997) presenta un
planteamiento diferente. Para €l, el no-tiempo es la
consecuencia de un estado traumético ocasionado
por la no-inscripcién en el psiquismo de una
experiencia que hubiera debido tener lugar.

Nos encontrariamos asi en el momento que precede
al «big bang» de la construccién del sujeto.
Naturalmente ambos abordajes implican
consecuencias técnicas muy diferentes.
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9. Para concluir

Para resumir lo dicho hasta aqui dirfa que
algunos pacientes con enfermedades somaéticas
(pero también otros) presentan un trastorno de la
temporalidad que llama la atencién por su
radicalidad, de manera que no parece reductible a
una defensa fruto de operaciones psiquicas.

En una situacién de este tipo estd excluida la
interpretacién transferencial y el analista se ve
abocado a mostrarse al paciente mds bien como
objeto de relacién que como objeto de transferencia.
La esperanza es que el proceso de desinvestidura no
sea masivo y que esa oferta de relacién pueda
relanzar la pulsién de vida al administrar la cantidad
de excitacién, de manera que no desborde las
capacidades funcionales restantes del paciente.

Quiz4 la mejor manera de acercarse a Bartleby
—si eso es posible— no sea la actitud intrusiva del
abogado o devolverle como «cartas muertas» las
pocas que pueda enviar, sino ofrecerle bizcochos de
jengibre que es lo inico que parece poder comer.

Carlos Sanchez
Provenza, 521 1°3?
08025 - Barcelona
T. 93 347 44 82
11745csr@comb.es

Notas

1. El origen de este articulo es una conferencia pronunciada
en DOVE en mayo de 2004.

2. «Nuestra representacion abstracta del tiempo parece mds
bien estar enteramente tomada del modo de trabajo del sistema
P-Cc, y corresponder a una autopercepcion de éste. Acaso este
modo de funcionamiento del sistema equivale a la adopcién de
otro camino para la proteccion contra los estimulos.» (Freud,
1920).

3. «He supuesto que inervaciones de investidura son enviadas
y vueltas a recoger en golpes periddicos rapidos desde el
interior hasta el sistema P-Cc, que es completamente
permeable. Mientras el sistema permanece investido de ese
modo, recibe las percepciones acompafiadas de conciencia y
transmite la excitacion hacia los sistemas mnémicos
inconscientes; tan pronto la investidura es retirada, se extingue
la conciencia, y la operacion del sistema se suspende. [...]
Conjeturo, ademads, que en este modo de trabajo discontinuo del
sistema P-Cc se basa la génesis de la representacién del
tiempo.» (Freud, 1925[1924]).

4. Traduccion de Jorge Luis Borges del original inglés
«I would prefer not». Con esta version se evacua la
a-gramaticalidad del original inglés destacada por Gilles
Delleuze (1989) que, sin embargo, no desaparece en otras



traducciones. Por ejemplo, en francés se ha traducido como

«Je préférerais ne pas» (Maurice Blanchot), «Je préférerais n’en
rien faire» o «J’aimerais mieux pas» (Michele Causse) o

«Je préférerais pas» (Pierre Leyris).
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