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Resumen

Tras la conmemoracion en 2005 de los 400 ajios de
la publicacion de la Primera parte del Ingenioso
Hidalgo Don Quijote de la Mancha que se organizo
en Martorell (Barcelona) por el seminario que, sobre
Psicoandlisis y Actualidad, yo coordinaba y con

el deseo de celebrar este afio un cuatricentenario
que me permitiera revisar algunas de las lineas que
entonces expuse y que forman parte de este trabajo,
corregido y ampliado con el fin de publicarlo, resulta
que vine a dar con que alld por el 1614 le robaron a
Cervantes El Quijote.
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Abstract

After the commemoration in 2005 of the 400 years of
the issue of the first part of The Ingenious Gentleman
Don Quixote of La Mancha —organized in Martorell
(Barcelona) within the seminar about Psychoanalysis
and Current affairs that I coordinated— and with the
desire to celebrate a quadricentennial this year that
allows me to review some lines that I explained back
then and that are now part of this work, corrected
and expanded in order to publish it, I verified that
around the year 1614 Cervantes’ Don Quixote was
stolen.

Keywords: art, Don Quixote, ethics, ingenuity, myth,
novel, subjectivity, truth.

En 1605 aparecio el libro, impreso por el editor
madrilefio Juan de la Cuesta y mientras estaba
Cervantes trabajando con entusiasmo en la Segunda
parte ocurri6 que, cuando estaba escribiendo el

capitulo Lix, le sorprendi6 la més infame de las
supercherias pues un alguien misterioso, todavia hoy
escondido tras el seudénimo de Alonso Ferndndez

de Avellaneda (1614) de la villa de Tordesillas, cuya
existencia como persona fisica nunca existid, public6
en Tarragona un segundo tomo del Ingenioso hidalgo
Don Quijote de la Mancha, tomo que Cervantes con
su pluma hizo que viera Don Quijote en la imprenta
que fue a visitar en su estancia en Barcelona, porque
el autor supuso que se habia impreso alli, y de la que
hizo que su personaje saliera muy enfadado.

Don Miguel era pobre pero no tanto como para
que no se le pudiera quitar algo: se le despojaba, ya
que no de otra cosa, de su personaje. Tal afrenta no
consiguio evitar que acelerase la composicion de la
Segunda parte de Don Quijote «por el autor de la
primera», ddndolo por terminado un afio mas tarde
al dicho plagio y en 1615 sali6 de las prensas del
citado Juan de la Cuesta. Pero quedé extenuado y
no sobrevivié mucho a este tltimo golpe que la vida
le dio: el 23 de abril de 1616, un afio después de la
terminacién de su obra morfa en Madrid a la edad de
69 afios.

Cervantes no era un reldmpago de la pluma.
Habia empleado afios en escribir la Primera parte
y cuando habia llegado, aproximadamente, a la
mitad de la Segunda se vio obligado a hacer un
gran esfuerzo para perseguir con su Don Quijote, el
auténtico, a un Don Quijote falso, surgido a traicién,
de mano desconocida, en octubre de 1614.

(Quién lo hizo? Cervantes no tuvo con quién
habérselas en relacién con esta indigna accién
perpetrada en contra suya y, al no poder descubrir
a su rival, se contento con escribir por todo el
resto de su obra alusiones en defensa de su Quijote
«verdadero y legitimo» y estocadas contra el que era
«falso y ficticio». Hasta ahora nadie ha aclarado este
enigma a pesar de que en la empresa de descifrarlo
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se han derramado cataratas de tinta. Pero, mas alla
de este hecho, en si mismo, el Quijote es un libro
enigmatico cuyas caracterfisticas e intenciones han
sido discutidas hasta la saciedad. Lo es como libro

y lo son sus personajes, la mayorfa de ellos, de
multiples facetas, cargados de enigmas que son tanto
mads fascinantes por cuanto los conocemos a través
de la serena transparencia de una prosa inimitable.

De entrada, habremos de poder pensar que un
enigma no es un ininteligible, sino algo que plantea
una cuestién y exige una respuesta.

El libro conoci6 un éxito popular inmediato, a
pesar del desdén de la intelectualidad. De 1605 a
1611 habfan aparecido diez ediciones: en Madrid,
Valencia, Bruselas y Mildn. En 1612 se tradujo al
inglés. En 1614, al francés, y al italiano en 1632.
Ademas de las 16 ediciones que su autor pudo
conocer en vida, cientos de ejemplares fueron
enviados a las Indias desde el mismo afio de su
aparicion, asi que, aunque herido y acongojado por
la aparicion del Quijote apdcrifo de Avellaneda,
Cervantes (1915) exulta jubiloso, en el prélogo de
la Segunda parte, al hablar del libro que le habia
aportado méas fama que dinero y en el capitulo xvi
de esta Segunda parte se lee en boca de Don Quijote
y dirigiéndose al Caballero del Verde Gabén lo
siguiente: «Por mis valerosas, muchas y cristianas
hazafias he merecido andar ya en estampa en casi
todas o las mas naciones del mundo. Treinta mil
volumenes se han impreso de mi historia y lleva
camino de imprimirse treinta mil veces de millones,
si el cielo no lo remedia». Corto anduvo Cervantes
en su profecia.

(Cuadl puede ser la causa de un éxito editorial tan
resonante desde entonces y hasta la actualidad? El
autor confesd varias veces que a través de la locura
de Don Quijote querfa escribir una sétira parddica
de los libros de caballeria y, textualmente, lo hace.
Sin embargo, el libro alcanza mayor trascendencia
y no es raro que ante él se hayan adoptado todas
las posiciones: desde creer que Cervantes hizo
una obra genial de una manera inconsciente hasta
interpretar unas intenciones transcendentales, unas
simbologias hermenéuticas y unas elipsis sutiles que,
seguramente, estuvieron muy lejos del 4nimo del
autor.

As{ que, si aceptamos que el autor escribié una
obra genial de una manera inconsciente, entonces
tendremos que acudir a la gufa del psicoandlisis que
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es quien proporciona una cierta experiencia de lo
inconsciente a través de la capacidad de la palabra de
no nombrar a sus referentes, de referirse a otra cosa
y que, ademds, nos recuerda que Edipo aparece, en
la leyenda, confrontado a oréculos, a preguntas, a
enigmas y al destino. Se trata de un relato mitico que
plantea a Edipo el enigma de su propia identidad.
(No muestra el mito acaso que Edipo no era quien él
crefa ser?

La personalidad de Miguel de Cervantes es,
dentro de las letras espafiolas, la de una figura mitica.
Cualquier aspecto de su vida ha sido escudrifiado y
todas las facetas de su obra han sido desmenuzadas
hasta la extenuacion por eruditos. Cada época lo ha
interpretado a su manera, asi que las interpretaciones
se van sumando, por lo que la bibliografia cervantina
es inabarcable.

Me resulta pues dificil, en la brevedad de estas
paginas, tratar sobre esta figura tan compleja, tan
diversamente interpretada y tan minuciosamente
analizada. La tnica pretension en este trabajo es
la de profundizar en otra comprension de Don
Quijote.

Asi que, quizd, una aproximacion a este
problema insoluble de la intencién y profundidad
del Quijote, la encontremos en las palabras que
escribid José Ortega y Gasset (1914), que estudié
el estilo «cervantino» como una cuestion decisiva
para la vida y la cultura espafiolas, en su libro
Meditaciones del Quijote:

El caso del Quijote es [...] verdaderamente
representativo. ; Habrd un libro mds profundo que esta
humilde novela de aire burlesco? Y, sin embargo ;qué
es el Quijote? ; Sabemos bien lo que de la vida aspira
a sugerirnos? Las breves iluminaciones que sobre él
han caido proceden de almas extranjeras: Shelling,
Heine, Turgeniev... Claridades momentaneas e
insuficientes. Para estos hombres era el Quijote

una divina curiosidad: no era, como para nosotros,

el problema de su destino [...] Seamos sinceros:

el Quijote es un equivoco [...] Todas las rebuscas
eruditas en torno a la vida de Cervantes no han
aclarado ni un rincén del colosal equivoco. ;Se burla
Cervantes? ;Y de qué se burla? Lejos, sola, en la
abierta llanada manchega, la larga figura de Don
Quijote se encorva como un signo de interrogacién: y
es como un guardidn del secreto espafiol, del equivoco

de la cultura espafiola [...].



Y es que el equivoco asi como el lapsus y el acto
fallido son manifestaciones del deseo inconsciente.
Cuando se utiliza en la narracién, el equivoco
supone un guifio al lector, creando una relacion de
proximidad y permitiendo, con este recurso, que las
palabras se carguen de valores nuevos.

Guiada e impulsada, como por un resorte,
por aquellas palabras y acompaiada con el libro
del Quijote me dispuse a recorrer La Mancha por
pueblos y ventas pisando la huella de sus personajes,
buscando acercarme a ese enigma en el que me
siento profundamente implicada y obteniendo, de
resultas de ello, la alegria del encuentro con las
reflexiones que sobre el arte tuvo a bien comentar,
en una tertulia que se prolongo tras la cena, el ilustre
pintor Antonio Lépez tras haber participado en el
Ateneo Valencia xx1, en el verano de 2001.

El pintor manchego, que algunos consideran el
mejor pintor espafiol vivo, decia:

Hace unos dias reflexionaba mirando la reproduccién
de El escriba sentado | ...] sobre el caracter del

arte espafiol, del gran arte espafiol. Y ello me trajo

a la cabeza la idea de coémo ese arte, con todas sus
limitaciones, que las tiene, posee sin embargo una
capacidad de acercamiento a los seres vivos como no
lo tiene ningtin arte desde la época antigua. Hay un
desdén para el disimulo que le posibilita para afrontar
la verdad con una simplicidad maravillosa [...] Viendo
la obra de Veldzquez o Picasso o sintiendo lo que

es el Lazarillo de Tormes o Cervantes entiendes lo
maravilloso que es el acorde espafiol y su aportacion
al arte universal porque tiene esa calidez, ese desdén
por lo insustancial, por lo bonito, esa necesidad de
esencialidad, ese amor al mundo, que se antepone a

cualquier otro concepto estético y que me parece Unico.

Ya entonces decia estar cada vez mas convencido
de que era necesario defender mucho lo espaiol:

Lo tinico malo es que no hay una férmula ;Cémo

se consigue eso? ;Como lo han conseguido algunos
artistas espafioles? [...] Pues sin darse cuenta. Porque
el espafiol tiene esa posibilidad. El Quijote se escribi
sin darle ninguna gran importancia. Es un arte que
tiene una cordialidad y una voluntad de acercamiento
a lo que lo rodea. El artista es una persona mas. Lo
grande de lo espafiol estd en la llaneza que puede

tener a veces, unido, claro esta, al talento.

Sigue hablando Antonio Lépez:

Cuando el espanol es grande tiene algo, que yo lo
veo tnicamente en el mundo antiguo, donde el artista
casi desaparece, el artista no tiene voluntad de estar
[...] Cuando el espafiol tiene esa altura, cuando la
sociedad se lo permite, da algo que a mi me parece
extraordinario. El artista no se coloca por arriba. En
realidad, si, se coloca muy arriba, pero no lo quiere
manifestar. Es muy alto pero no lo manifiesta. Esto,
mds que llaneza, es generosidad porque corre el riesgo
de no ser entendido, corre el riesgo de parecer poco
refinado, por eso es supremamente generoso, porque
corre muchos riesgos. Hay otro tipo de arte que parece
mucho y luego, al quitarle las capas de maquillaje
dices ;qué ha quedado aqui? Ese arte es producto de
la vanidad humana, de la vanidad culta, pero vanidad
al fin y al cabo. Viendo a Veldzquez junto a Van Dyck
se comprende que la sociedad se inclinara por el
segundo. A un ricacho de la época, Veldzquez debia
parecerle excesivamente seco. Porque una seda de
Van Dyck es més seda que la propia seda. Y una seda
de Veldzquez no es mds que una tela. Porque ;qué es,
si no, una seda? Y esa es la gran maravilla ;Qué es
un diamante? ;Por qué va a ser mds que una piedra?
¢ Porque se ha pulido?;Quién se ha creido eso? [La

cursiva es mia.]
As{ pues, iba ya concluyendo:

[...] lo maravilloso de los grandes artistas espafioles
es que respetan sélo lo que hay que respetar.

Y lo demds lo aparcan. Y claro, lo que hay que
respetar ocupa tanto espacio que por eso desdefian
muchisimas cosas. Estamos hablando de gente con
unas mentes muy poderosas y que intentan decir la
verdad. Se sitdan en la zona de la veracidad. Las
dos cosas juntas crean el gran arte, y eso es algo
muy poco frecuente, porque la sociedad no ayuda a
que haya muchos artistas asi. Quiere ser engafiada
y distraida por lo que produce un tipo de arte y

de artista que puede ser extraordinario, que puede
ejecutar a la perfeccion las técnicas del arte y que
tiene como objetivo el hacer que la sociedad esté
contenta y tranquila, pero se nota cuando hay otro
tipo de arte que necesita comunicar algo y que no
quiere engafiar, lo que, necesariamente, implica

un compromiso, (una capacidad de renuncia, de

riesgo...de saber perder). [La cursiva es mia.]
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(Por qué reflexionarfa, hace ya 13 afios, Antonio
Lépez sobre lo mucho que lo espafiol necesitaba ser
defendido y de las dificultades que tiene para ser
entendido? Serd cuestion de acercarse también a este
otro enigma.

A este respecto es bastante significativa la
interpretacién groseramente paraddjica de los
personajes cervantinos que el continuador anénimo
de la Primera parte del Quijote presenta en su
desafortunado plagio: Don Quijote se convierte
exclusivamente en un demente ridiculo y su
escudero en un ser de lo mds vulgar. Las limitadas
perspectivas humanas del Quijote de Avellaneda
indican con precisién y exactitud cuan superficial
puede llegar a ser la visién de una obra maestra, cual
la cervantina.

Leo Spitzer (1948) en su Perspectivismo
lingiiistico en el Quijote dir4:

Espaiia nos dio una novela que es un canto y un
monumento al escritor, en cuanto escritor, en

cuanto artista. Porque no nos llamemos a engafio:

el protagonista de esta novela no es realmente Don
Quijote, con su siempre torcida interpretacion de la
realidad, ni Sancho, con su escéptica semiaceptacion
del Quijotismo de su amo, ni mucho menos ninguna
otra de las figuras centrales de los episodios
ilusionistas intercalados en la novela. El verdadero
héroe de la novela lo es Cervantes en persona, el
artista que combina un arte de critica y de ilusién
conforme a su libérrima voluntad [...] Don Quijote
consigue la inmortalidad gracias exclusivamente a la
pluma de Cervantes, como muy bien sabe y reconoce
el mismo escritor. En el discurso de la pluma del
supuesto cronista drabe encontramos la més discreta,
la més enérgica y convincente autoglorificacién del

artista que jamads se haya escrito.

Pero, quiz4, este fuera un buen momento para
apreciar la literatura sin convertir las obras en
monumentos nacionales que pudieran incitar
a la rivalidad sino, por el contrario, mostrando que
la cultura es un tejido cuyos hilos se reparten por
todas las geografias y entonces estariamos todos més
unidos gracias a Cervantes, porque la importancia de
su obra se justifica por su capacidad de introducirse
en otros libros, por su aguda penetracion en el alma
humana. Lo que hace grande a Don Quijote es
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esa fuerza centrifuga, porque ha conseguido estar
repartido por lo mejor de la literatura occidental,
por su capacidad de ser semilla y de germinar
produciendo otras grandes obras.

Una clara muestra de la influencia del fundador
de la novela moderna es la ejercida sobre el fundador
del psicoanalisis, debida, seguramente, al amor y
fidelidad que tanto Cervantes como Freud profesaban
por la verdad del sujeto.

Las Obras Completas de Freud, en diecisiete
volumenes traducidos por Luis Lépez Ballesteros,
aparecen en el periodo que abarca los afios 1922
al 1934, por primera vez en Espaia en la editorial
Biblioteca Nueva, con prélogo de José Ortega y
Gasset, impulsor de la publicacion. Esta traduccién
tuvo un excepcional critico en el mismo autor. Pero,
(es que Freud conocia nuestra lengua?

El 7 de mayo de 1923 Freud le envi6 a Lépez
Ballesteros, alabando la traduccién, tanto por su
exactitud, como por la belleza del estilo, las siguientes
palabras: «Siendo joven estudiante, el deseo de leer
el inmortal Don Quijote en el original cervantino
me llevd a aprender, sin maestros, la bella lengua
castellana». Estas lineas, que encabezan las Obras
Completas de dicha editorial a partir de la edicion de
1948, nos evocan alguna otra ocasion en que Freud
declar6 que lefa y entendia nuestra lengua pero que,
sin embargo, no se atrevia a utilizarla por si mismo.

Por la correspondencia de Freud (1966) con su
novia Martha podemos localizar el momento en que
Freud realiza la lectura del Quijote. En una carta del
22-8-1883 dice:

Esta racha de alegria [...] me lleva a hacer mal uso
de mi tiempo: leo mucho y pierdo una gran parte del
dia. Por ejemplo, tengo actualmente a Don Quijote
con grandes ilustraciones realizadas por Doré y me
concentro més en este libro que en la anatomia del
cerebro... Hoy, ojeando las pdginas centrales del
libro, casi me parto de risa. Hacfa mucho tiempo
que no me refa tanto y no cabe duda de que esté

maravillosamente escrito.

La carta que escribe al dia siguiente nos permitird
adentrarnos en una parte del texto siguiendo la
propia lectura de Freud:

Acabo de pasar dos horas leyendo Don Quijote, que
me ha hecho gozar muy de veras. El relato de la



sordida curiosidad de Cardenio y Dorotea, cuyo sino
esta entremezclado con las aventuras del caballero,
y la historia del prisionero, que contiene un trozo

de la biografia del propio Cervantes, estdn escritas
con una gran delicadeza, colorido e inteligencia.
Ademads, encuentro tan atrayente todo el grupo del
meson, que no recuerdo haber leido jamas nada

tan bueno y que al mismo tiempo evite caer en la
exageracion desmesurada. Todas las parejas felices,
las damas que pronto se quieren como hermanas y
reciben afectuosamente a la pobre muchacha mora,
el caballero atado a la ventana para impedir la
entrada a los pérfidos gigantes [...], nada de esto es
muy profundo, pero estd imbuido del encanto mas
sereno que sea dado hallar. Aqui se arroja la luz mas
adecuada sobre Don Quijote, pues se prescinde para
ridiculizarlo de medios tan crudos como las palizas
y los malos tratos fisicos, acudiendo meramente a la
superioridad de las personas situadas en el panorama
de la existencia real. Al mismo tiempo, a medida
que se desarrolla la trama, resalta lo tragico del
personaje por su impotencia. Sancho es maravilloso
por sus picaros mdviles y por el modo en que

pasa del mundo del ensuefio a la realidad. Las
ilustraciones de Doré son soberbias s6lo cuando el
artista enfoca el tema desde el dngulo de la fantasia.
As{ sucede cuando, tomando unas cuantas palabras
pronunciadas por la mujer del mesonero, muestra
c6mo un estrafalario e insignificante caballero ha
cortado por la mitad a seis gigantes de un solo tajo
de su espada y se ve a las mitades inferiores de sus
cuerpos atn en pie, mientras las superiores ruedan
por el polvo. Este dibujo posee realmente una
calidad de maravilloso absurdo y constituye una
espléndida cooperacidn al empefio de desbaratar
todas las tonterias romdnticas surgidas al amparo

de la errante caballeria. También son muy buenas
sus escenas orientales, captando todos los matices
de la arquitectura grandiosa y exdtica. I[gualmente
acierta al resaltar lo agreste de la Naturaleza en

las sombrias montafias. También obtiene buenos
resultados siempre que el texto se presta a la
caricatura, como, por ejemplo, cuando los fantasmas
hechizan al caballero y lo encierran en una jaula. Le
hace a uno morirse de risa. Mas en las escenas que
presentan la auténtica semblanza del caballero se
nota la ausencia de esta sutil ironfa. Aqui se exagera
la caricatura y las ilustraciones no siguen fielmente

al texto.

Me he permitido transcribir esta carta, casi por
completo, con el fin de renovar y compartir el placer
que siempre me ha producido leer a Freud por su
calidad literaria y por sus afinadas observaciones,
dado el espiritu cientifico que poseia, como hemos
leido en el caso del comentario que hace de su
lectura del Quijote, pero aunque afirmara en algin
momento con un cierto desaliento que lo que el
psicoandlisis logra después de largos y arduos
trabajos, el poeta lo consigue en un momento por la
intuicién, Freud (1924) desarrolld, a lo largo de su
vida, sus dos grandes vocaciones, segin cuenta en
su Autobiografia: 1a de psicoanalista y la de escritor,
por lo que la concesién del premio Goethe en 1930 la
consideré como una culminacion de su esfuerzo.

A esta lectura de Cervantes que Freud hace en
la edad adulta, le precede otra en la que, en Viena,
siendo adolescentes, el austriaco Sigmund Freud
y el rumano Eduard Silverstein, unidos por lazos
de amistad y por el deseo de descifrar el idioma
de Cervantes, lo leen y fundan juntos un dia la
«Academia Castellana» (Freud, 1989), en la que
jugaban literariamente, de la que fabricaron un
sello y cuyos tnicos miembros secretos eran ellos
mismos. Freud resumiria mas tarde, al volver a ver a
su amigo, luego de varios afios de separacion, parte
de la historia de aquella empresa en otra carta, el
7-2-1884 a su novia, en ese momento alejada una vez
mas de Viena:

Silverstein estuvo aqui de nuevo hoy, tan simpético

y buena persona como siempre. Nos hicimos amigos
en la época en que la amistad no es ni un deporte

ni una conveniencia, obedeciendo mas bien a la
necesidad de tener alguien con quien compartir las
cosas. Acostumbrabamos a estar juntos literalmente
todas las horas del dia que no pasdbamos en el

aula. Aprendimos espafiol juntos y poseiamos una
mitologia que nos era peculiar, asi como ciertos
nombres secretos que habiamos extraido de los
didlogos del gran Cervantes. Cuando estdbamos
comenzando a estudiar el idioma, encontramos en
nuestro libro una conversacién humoristico-filoséfica
entre dos perros que estan echados pacificamente

a la puerta de un hospital, y nos aduefiamos de

sus nombres. Tanto al escribirnos como en la
conversacion yo le llamaba Berganza, y él a mf,
Cipidn. Cdantas veces he escrito: Querido «Berganza»

y he terminado la carta: tu fiel «Cipién», perro en
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el hospital de Sevilla. Juntos fundamos una extrafia

sociedad escolastica: la Academia Castellana.

Estos hechos fueron corroborados en una carta de
1928 a la muerte de Silverstein.

Cipién y Berganza, los perros aludidos por
Freud, son los protagonistas de una de las mas
famosas y la dltima de las Novelas ejemplares
de Cervantes (1613): El Coloquio de los perros.
Cervantes les dio a los dos perros la facultad del
habla, la de pensar, la de analizar, y le otorgd a
la conversacion entre ambos el espacio de una
noche. Cipion invita a su amigo Berganza a que
relate su errar por Espafia prometiendo contar su
propia historia a la noche siguiente, si es que ambos
conservaban aun el don de la palabra. Berganza
cuenta a lo largo del texto lo que ha sido de su
vida en las casas de sus muchos amos; habla de
sus trabajos, de sus creencias, de sus aventuras y
desventuras. Cipion escucha y de tanto en tanto
habla: filosofa, sefala, da consejos, interpreta...
Cipion, en el siglo xvi, es una mezcla de confesor,
amigo, consejero e interpretador. En él se encuentra
un modelo rudimentario y caricaturesco del
psicoanalista prehistérico. Curiosamente, aquel
Freud adolescente se reconoce en Cipidn, ese perro
de Cervantes que ni ladra ni muerde, sino que
escucha... y habla para, més adelante, con el Quijote,
dar lugar a la funcién del psicoanalista que lee y
escribe, en un nivel estructural.

Hemos visto como, ya desde su més tierna
juventud, reconoce Freud la presencia inspiradora
de Cervantes. Pero, ;qué seria lo que llevaria a
Freud, descubridor del inconsciente y del sujeto,

a no dejarse ilusionar por los engafos del yo y,
sin embargo, a dejarse influir por la escritura de
Cervantes?

Seguramente que casi todos nosotros nos hemos
sentido, en alglin momento, en la tentacién de dar
al sujeto un rostro claramente en desfase con la
experiencia vivida. Aventurero, generoso, victorioso
en todas las intrigas; emocionante y ridiculo a la
vez: jserd, pues, Don Quijote, una figura del sujeto?
Si no lo fuera, no se reconoceria en €I, desde 1605,
una nacién entera, inclusive en su posibilidad de
fragmentacién ya que alguna de las partes de su
geografia, de forma independiente, se lo quiere
apropiar como suyo, argumentando incluso que fue
escrito en su propia lengua. Claro que, a lo mejor,
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su referencia es la del Quijote apdcrifo y, solo
entonces, su reivindicacion podria estar legitimada
porque el verdadero autor escribi6 en castellano, esa
lengua que nacid, a partir del latin, habldndose en la
comunidad de Cantabria. Cervantes, ya en el Siglo
de Oro de las letras, escribi6 en la lengua castellana
que es conocida como el idioma espafiol en el dmbito
internacional. Y es que no todo se puede decir asi
como no todo, tampoco, se puede saber por més que
se investigue, partiendo de un enigma como base.
Pero este ditirambo también lo permite Cervantes ya
que, a pesar del éxito obtenido en el arte universal,
el Quijote representa la nostalgia de una Espafia que
yay desde entonces va cayendo en la mediocridad
olvidando lo que fue su grandeza. ;No es el sujeto
el que impone su voluntad al mundo, quien lo
transforma a su imagen, o quien establece el orden y
las leyes alli donde dominan el caos y la violencia?
Entonces, plantea la grandeza del hacer ético,
limitando el goce del malestar en la cultura pero
dejandolo que se muestre, permitiéndole hablar, con
el fin de devolverlo a la palabra, dado que Freud nos
ensefla que no es sino con las palabras que el sujeto
puede decir lo que casualmente no quiere en absoluto
decir.

Dice Cervantes, en respuesta al autor del
segundo Don Quijote, en el «Prélogo al lector» de la
Segunda parte del Quijote:

[...] Habia un loco en Sevilla que di6 en el més
gracioso disparate y tema que di6 loco en el mundo.
Y fué que hizo un cafiuto de cafia puntiagudo en

el fin, y en cogiendo algtin perro en la calle, o en
cualquier otra parte, con el un pie le cogia el suyo y
el otro le alzaba con la mano, y como mejor podia

le acomodaba el cafiuto en la parte que, sopldndole,
le ponia redondo como una pelota, y en teniéndolo
desta suerte, le daba dos palmaditas en la barriga, y le
soltaba, diciendo a los circunstantes, que siempre eran
muchos: «;Pensardn vuestras mercedes ahora que

es poco trabajo hinchar un perro?».Y acto seguido
replica Cervantes: «;Pensard vuestra merced ahora

que es poco trabajo hacer un libro?».

El Quijote es un libro universal porque tiene un
alto significado simbdlico que abarca a la humanidad
entera. Don Quijote y Sancho son la encarnacién del
eterno didlogo entre el ideal y la realidad y es en el
didlogo, ademds de en la narracién donde el genio



de Cervantes resulta incomparable. Bien se podra
ya pensar que podria resultar, a todas luces, una
temeridad intentar un examen clinico de la locura de
un personaje imaginario como es el Quijote.

La enajenacién de Don Quijote es, pues, como
ser literario que fue, absolutamente libresca. Para
defenderse de la realidad pasé el personaje por
cuantos aspectos la demencia pueda presentar y la
infinita riqueza del libro se cifra en la variedad y
la exactitud con que Cervantes narra la peripecia
psicolégica de Don Quijote, a través del cual
y, afiadiéndose a la grandeza humanisima del
personaje, estan interpretadas, también, segtin las
clasificaciones de los libros de ciencia, diversas
patologias, observadas con intuitiva y genial
exactitud. A Don Quijote se le ha interpretado
que presenta, clinicamente, diversos cuadros
sintomdticos: los de un maniaco, un megalémano,
con delirios claramente diversificados, con
desdoblamiento de la personalidad, sobre todo en
los primeros capitulos del libro. Luego, los de un
paranoico con delirio persecutorio y, finalmente, los
de un melancdlico depresivo.

Es necesario recordar que el personaje principal
del libro es un hidalgo manchego de menos que
mediana hacienda que enloquece de tanto leer libros
de caballerfa. Las caracteristicas de la locura de Don
Quijote fueron, ante todo, las del hecho de creer
que cuanto contaban los libros de caballeria era
verdad. Segun Cervantes, el hidalgo se enajena, no
por una enfermedad determinada ni por desengafios
amorosos, sino, simplemente, a través de la lectura
de un género determinado de libros romancescos.
Es decir, que es una demencia de tipo imaginativo e
intelectual que solo se manifiesta cuando al hidalgo
manchego se le plantea el tema caballeresco.

En todas las demds situaciones es de muy claro
juicio, excesivamente inteligente y supremamente
ponderado. En esto parece ser que Don Quijote era
un simple monomaniaco y el contraste entre sus
delirios y su buen juicio, exagerado por la técnica
literaria caricaturesca para acentuar mas la sétira, le
convierte en un puro obsesivo.

Como el lector puede comprobar no es la misma
locura la que Don Quijote sufre en la Primera que
la que sufre en la Segunda parte. En la Primera,
Don Quijote interpreta la realidad a tono con su
visién quimérica. En la Segunda, salvo excepciones,
Don Quijote se muestra mds bien pasivo frente

a la realidad o la interpreta correctamente.
Indudablemente, la Segunda parte del Quijote,
iguala, si no supera, a la Primera, pues se atiene
mejor a los sonidos armoniosos de la vida interior
del autor.

La razén de este cambio hay que buscarla en
la técnica novelistica de Cervantes y en los golpes
que de la realidad ha recibido Don Quijote en
la Primera parte. Al comenzar la Segunda parte,
Don Quijote es algo mds que una mera figura de
ficcion. Sus amigos y, también, muchos de los otros
personajes conocen ya las aventuras de Don Quijote
y Sancho pues corren ya impresas por esos mundos.
Precisamente por ello y gracias al arte de Cervantes,
el loco hidalgo de la Mancha y su escudero son ya
personajes famosos y han adquirido mayor volumen
de realidad. Las figuras de Don Quijote y Sancho
llegan a ser personas vivas que saltan, por decirlo
asi, de la novela para ocupar su puesto en la vida real
y transformarse, finalmente, en inmortales figuras
histdricas.

Sin embargo, nos interesara saber de donde
acopid Cervantes sus ideas sobre la locura. Como
era un gran lector se supone que basé su parodia
en El elogio de la locura de Erasmo de Rotterdam
(1511), que impregnaba la literatura humanistica del
momento y que estaba muy lejos, tal como el propio
titulo sugiere, de hacer cualquier semblanza entre
la locura y la enfermedad mental o las demencias,
como serfa necesario poder discriminar en la
actualidad.

Asimismo, seglin los modernos comentaristas,
basdndose en la aportacién de Rafael Salillas
(1905) sobre el gran inspirador de Cervantes, en la
descripcién de lo fisico y de lo moral, Don Quijote
responde a lo que el doctor Juan Huarte de San Juan
escribiera en su Unico libro: Examen de ingenios
para ciencias donde se demuestra la diferencia de
habilidades que hay en los hombres y el género
de letras que a cada uno responde en particular
(1575), que es uno de los primeros tratados escritos
de psicologia pedagdgica y, aunque Cervantes no
cita esta obra, parece evidente que la conocia y,
posiblemente, llegara a tratar a su autor en Baeza,
donde este doctor navarro ejercia su arte.

De entrada, ya la palabra «Ingenioso» viene
del concepto de ingenio que tenia el doctor Huarte,
que era como una armoniosa posesion de todas las
facultades intelectivas. También en el Diccionario
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Ideologico de la Lengua Espariola de Julio Casares
(1959) se considera al ingenio como sinénimo de
inteligencia e imaginacion y en el Plan General
de la Clasificacion Ideologica se coloca al ingenio
y al talento como anténimos de la necedad y la
tonteria. Otros autores coinciden en definir al
ingenio como la facultad para discurrir o inventar
con prontitud y facilidad por lo que Noam Chomsky
(1968) ha divulgado la concepcién huartiana sobre
la capacidad inventiva del ser humano. As{ que, de
entrada, comprobamos con qué fécil ironfa aplica
Cervantes el adjetivo «Ingenioso» a Don Quijote en
el titulo del libro y ya en su interior se podran cotejar
innumerables citas que demuestran los paralelismos
en las descripciones de Cervantes y del llamado,
también, Juan de San Juan.

Un texto es el relato de una subjetividad.
En este caso: un escritor (Cervantes) inventa un
personaje (Alonso Quijano) que inventa otro
personaje (Don Quijote) y otro autor (Cide Hamete)
cuya obra servird como fuente de traduccion para
la novela del escritor (Cervantes). Se trata aqui
de un procedimiento creativo tendente a ilustrar
literariamente el problema de la realidad y de la
ficcién. El modo de ver la realidad depende del
narrador en cuanto su decir estructura el texto.
Importa no tanto lo que narra sino cémo, lo narrado,
se estructura. Don Quijote seduce porque permite
percibir la propia realidad como si fuera ficcion y ver
lo ficticio de la realidad.

Este libro, valiéndose de la estructura épica
y de una desmesurada libertad en el agregado de
sus componentes, destruye la forma de la novela
medieval para recrear el género novelesco de la
modernidad. La estructura de la novela estd dada en
el origen mitico de la épica. Novela y mito son dos
conceptos sobre los que el psicoanalisis apoya su
experiencia clinica, de manera que ahora voy a pasar
a hacer un breve recorrido sobre ellos.

El psicoanalista Jacques Lacan en su
intervencion de 1953 sobre El mito individual del
neurdtico dira que:

si confiamos en la definicién del mito como una
cierta representacion objetivada de un epos o de
una gesta que expresa de modo imaginario las
relaciones fundamentales caracteristicas de cierto
modo de ser humano en una época determinada;

si lo comprendemos como la manifestacion social
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latente o patente, virtual o realizada, plena o vaciada
de su sentido, de ese modo del ser, es indudable que
podemos volver a encontrar su funcién en la vivencia
misma de un neurético. En el seno de la experiencia
analitica existe algo que es, hablando con propiedad,
un mito, dado que el mito es lo que da una forma
discursiva a algo que no puede ser transmitido en

la definicién de la verdad, porque la definicion de

la verdad sé6lo puede apoyarse sobre ella misma y

la palabra en tanto que progresa la constituye, asi el
complejo de Edipo, creado por Freud, tiene un valor
de mito, sobre la base del cual se sustenta lo que dard
en denominar, en un breve articulo al respecto: La
novela familiar del neurdtico [obra que Freud publico
en 1908].

A pesar de que se ha sobrevalorado el efecto
comico que puede producir la lectura del Quijote,
Freud (1905) plantea en El chiste y su relacion con el
inconsciente:

El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha es
una figura que no posee humor por si misma, pero
que nos produce, con toda su gravedad, un placer
que pudiéramos calificar de humoristico aunque

su mecanismo se aparta considerablemente del
humor. Don Quijote es, en principio, una figura
puramente comica, un nifio grande, al que se le han
subido a la cabeza las fantasias de sus libros de
caballerfas. Sabido es que Cervantes no se proponia
otra cosa al emprender su obra y que ésta superé en
mucho las primeras intenciones de su creador. Mds
después que el poeta ha adornado a esta ridicula
persona con la més profunda sabiduria y las mds
nobles intenciones y ha hecho de €l el representante
simbdlico de un idealismo que cree en la realizacion
de sus fines, cumple exactamente lo que se supone
su deber y es fiel a la palabra dada, cesa el héroe
cervantino de parecernos comico. Andlogamente

a como surgia antes el placer humoristico por la
evitacion de sentimientos emotivos, nace ahora

por la perturbacion del placer cémico. Més estos
ejemplos nos alejan en demasia de los casos simples

de humorismo.

Y eso lo podemos pensar precisamente por la
referencia al drama edipico. No debe ser casual esta
referencia en su obra ya que para Freud el chiste
es el modelo y el paradigma de toda formacion



del inconsciente, porque el efecto de un relato que
nos hace reir depende tnicamente de las palabras,
asi que lo paradigmaético es la operacidn que se
produce por la permanencia equivoca de la palabra,
en su vertiente significante, y el deslizamiento del
significado. Para que haya chiste el sentido debe
pasar por un cierto estado peculiar, queda obturado
primero para inmediatamente abrirse paso hacia
una nueva direccion. Del extravio del sentido a lo
hallado con sorpresa. La otra referencia al Quijote
la hace Freud (1901) en Psicopatologia de la vida
cotidiana, donde transcribe en nota a pie de pagina

una de las ingeniosas sentencias dictadas por Sancho

Panza.

Marti de Riquer (1967) ya nos dice que el que no
se da cuenta de que el Quijote es un libro divertido
lo ha entendido tan poco como el que no repara
en su melancolia. Esta empezaron a sefialarla los
roménticos, aquel lo captaron inmediatamente los
contemporéaneos de Cervantes, pues entre ellos la
reaccion casi undnime que provoc6 la novela fue la
risa.

Articuldndola con el drama podemos ver que,
en la Segunda parte, Don Quijote empieza a acusar
el efecto de los descalabros que ha sufrido en la
Primera. La fogosidad y el impetu de entonces
dejan paso a la prudencia. Hay mds meditacién
sobre el sentido de la vida y van aflorando, poco a
poco, la tristeza y la melancolia. Don Quijote sufre
y todo ello sucede asi porque la locura del héroe va
cediendo progresivamente ante una razon que, cada
vez, se impone con mas fuerza.

Ademas de la citada referencia directa al
Quijote en la obra de Freud, asociada a la cuestion
del humor, existe otra referencia indirecta que me
parece muy importante sefialar por las posibles
derivaciones que se desprendan y que tiene que ver
con la estructuracion del personaje literario, en la
que Cervantes demostrd su maestria, teniendo en
cuenta su lectura por parte de Freud y las posibles
influencias respecto a sus investigaciones sobre
las neurosis, ya que no podemos olvidar que el
ingenioso hidalgo es un loco y lo que se lee es la
historia de un loco, porque precisamente cuando Don
Quijote recobra la razén la novela, irénicamente, se
acaba.

El neurético presenta un modo muy especial
de relacionarse con los otros y es bajo la forma de
desdoblamiento narcisistico donde yace su drama,

en relacion con el cual adquieren todo su valor
las diferentes formaciones miticas, bajo la forma
de fantasias o de suefios, pudiendo, a veces, las
construcciones neurdticas del obsesivo confinar
con las construcciones delirantes. Su argumento
fantasmatico se presenta como un drama, una gesta,
que es precisamente la manifestacion de lo que
Lacan (1953) llamo el mito individual del neurético,
eligiendo el estudio del Hombre de las ratas para
ilustrarlo.

Me ceiiré unicamente a la lectura de Freud
(1909) que nos presenta El caso del hombre de las
ratas de la siguiente manera:

Se trataba de un hombre joven que manifestaba
padecer de representaciones obsesivas desde su
infancia, aunque recrudecidas en el tiempo en que
acude a su consulta [...]. El contenido principal de
su dolencia era el temor de que les sucediera algo a
las dos personas a las que mds queria: su padre y una
mujer pobre, pero idealizada, a la cual le consagra un
amor cuyo estilo y valor es la forma misma del amor
de la que es capaz el sujeto obsesivo [...],la dama de

sus pensamientos.

Asi la nombrard Freud influido, sin duda, por su
lectura del Quijote.

Veamos qué nos dice Cervantes. En el primer
capitulo de la Primera parte escribe:

habiéndosele llenado la fantasia de todo aquello que
habfa leido en los libros y rematado ya su juicio vino
a dar, nuestro hidalgo en el pensamiento de hacerse
caballero andante por lo que estaba muy puesto en
razén que mudando su sefior estado, mudase también
el nombre. Puesto primero nombre a su rocin, quiso
ponérselo a sf mismo, viniéndose a llamar Don
Quijote de la Mancha, entonces di6 a pensar que

ya no le faltaba otra cosa sino buscar una dama de
quien enamorarse [...]. Y fué a lo que se cree, que

en un lugar cerca del suyo habia una moza labradora
de muy buen parecer, de quien €l un tiempo anduvo
enamorado, aunque segun se entiende, ella jam4s lo
supo ni se di6 cata dello. Llamabase Aldonza Lorenzo
y a ésta le parecid ser bien darle titulo de sefiora de

sus pensamientos.

Denominacién que emula la propiamente
utilizada en la literatura caballeresca.
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El rasgo de identidad de Dulcinea del Toboso es
la capacidad de deseo que suscita porque no puede
ser alcanzada. Aldonza es el alter ego, solo objeto
para construir el mito y Dulcinea nace para dar
estamento de realidad a Don Quijote, el doble de
Alonso Quijano. El amor a Dulcinea le inmuniza de
cualquier deseo fisico hacia cualquier otra mujer, a la
vez que encarna el abismo que existe entre realidad
y deseo. Dulcinea es la causa del deseo que anima
a Don Quijote, que tiene que amar para ser quien
quiere ser.

Don Quijote inicia el género de la novela
moderna. Es la primera novela polifénica del
mundo ya que incluye todos los géneros literarios,
introduce a Sancho Panza para hacer predominante
la cuestién del didlogo y hace emerger la cuestion
de la subjetividad en Occidente. Bien se podria
pensar que la democracia en Occidente surge gracias
al nacimiento de la novela pues en ella aparecen
diversos personajes como protagonistas y ademds
no esté predeterminado el final de la historia.
Variando los protagonistas, las historias y los finales
y vinculando la ética al no-todo femenino se produce
mads juego democratico en una sociedad. Ademas,

a diferencia de los cuentos de hadas, la novela crea
una historia que permite a los personajes cambiar su
destino.

Don Quijote era hombre de palabra y defensor
de las mujeres. Cervantes curiosamente, nos presenta
a muchas de ellas como lectoras, aunque algunas
quemen libros. Las pone a hablar, una por una. Las
mujeres contribuyen a crear la atmoésfera ética del
libro, porque la libertad es el primer motivo ético
cervantino. El Quijote es un homenaje a la libertad
del ser humano para hablar y a su derecho a sofiar,
en la creencia de que, con el poder de la libre y pura
fantasfa, puedan triunfar la justicia, la poesia y la
verdad.

La novela cervantina se sitia entre la fantasia del
Renacimiento que se extingue y la razén moderna a
la que apunta, precediendo a Descartes.

A este respecto son interesantes las palabras de
Michel Foucault (1966) cuando estudia el Quijote
en el texto Las palabras y las cosas. En referencia al
personaje escribe:

¢l mismo es a semejanza de los signos [...]. Todo su
ser no es otra cosa que lenguaje [...]. Sin embargo, no

del todo [...]. El libro es menos su existencia que su
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deber. Ha de consultarlo sin cesar a fin de saber qué
hacer, qué decir y qué signos darse a si mismo y a los
otros para demostrar que tiene la misma naturaleza
que el texto del que ha surgido.

Don Quijote lee el mundo para demostrar las cosas.
La escritura ha dejado de ser la prosa del mundo.
Las cosas no son mds que lo que son; las palabras
vagan a la aventura, sin contenido, sin semejanza
que las llene; ya no marcan las cosas. La magia, que
permitia anteriormente el desciframiento del mundo
al descubrir las semejanzas secretas bajo los signos,
s6lo sirve ya para explicar de modo delirante por qué
las analogfas son siempre frustradas. La escritura y
las cosas ya no se asemejan y entre ellas, Don Quijote
vaga a la aventura.

La primera parte de las aventuras desempefia en

la segunda el papel que asumieron al principio las
novelas de caballeria. Don Quijote debe ser fiel a este
libro en el que, de hecho, se ha convertido... se ha
convertido ahora a pesar de si mismo y sin saberlo, en
un libro que detenta su verdad... y permite, en tltima
instancia, que se le reconozca en la medida en que

se asemeja a todos estos signos que ha dejado tras si
como un surco imborrable.

Entre la primera y la segunda partes de la novela, en
el intersticio de estos dos volimenes y por su s6lo
poder, Don Quijote ha tomado su realidad. Realidad
que so6lo debe al lenguaje y que permanece por
completo en el interior de las palabras. La verdad de
Don Quijote no esta en la relacion de las palabras con
el mundo, sino en esta tenue y constante relacién que

las marcas verbales tejen entre ellas mismas.

Del mismo modo se construye la verdad del
neurdtico en el tratamiento psicoanalitico: hablando,
asociando libremente, diciendo todo lo que se le
vaya ocurriendo, adentrdndose en la aventura de
hacer la experiencia de su inconsciente; y la escucha
del psicoanalista le abre a este saber sobre la
construccién particular que ha hecho del relato de su
identidad.

Sus historiales clinicos, dice Freud (1895) en
la epicrisis del Caso Elizabeth von R., no tienen
el severo sello cientifico habitual de las historias
clinicas, sino que se acercan mds a relatos novelados
y nos aclara que:

Estos hechos no dependen del observador, sino de la

naturaleza de lo observado. Los sintomas psiquicos no



son reductibles a fendmenos fisicos incomprensibles,
sino que estdn dotados de un sentido, bien que
inconsciente, que los hace comprensibles. Atin es mds,
esta comprensibilidad se enmarca en la biografia de

los pacientes.

Cervantes presenta al lector una imagen de lo que
es la vida humana. El fracaso del ideal es inherente a
la existencia humana, es decir que no se puede evitar.
Como dice Luis Rosales (1960): «Cervantes parece
indicar que es necesario arriesgarse a vivir, que es
necesario atreverse a fracasar. No es que se trate de
buscar directamente el fracaso sino de aceptar que la
vida, lo queramos o0 no, se va edificando sobre restos».

A Don Quijote le salen mal las cosas y fracasa
una y otra vez. El fracaso definitivo de Don Quijote
tiene lugar en la playa de Barcelona cuando es
derrotado por su amigo, disfrazado de Caballero
de la Blanca Luna, el Bachiller Sanson Carrasco.
Bachiller que, con toda su ciencia, jamés logré
entenderle. Cuando el falso caballero le pone la
punta de la lanza sobre la visera al derribado Don
Quijote y le exige que cumpla las condiciones
del desafio, Don Quijote accede a retirarse por un
aflo a su aldea, abandonando la vida de caballero
andante, pero respecto a la segunda condicién, la de
renegar de Dulcinea, esa no la cumplira. Es decir,
Don Quijote no renunciard a su ideal. Dulcinea no
es otra cosa que un ideal de mujer concebido en su
fantasfa, a ella ha dedicado todos sus actos. Pero,
quiza, la bella inexistente més que una idealizacién
de la mujer, como ha podido interpretarse, sea
una glorificacién del amor como tinico medio
para sentirse vivos. Porque, para Don Quijote, un
caballero andante sin amor es lo mismo que un
cuerpo sin alma. Dulcinea figura la imagen del
amor que es razén de vida, y su deseo, el motor del
caminar del hidalgo, que muere al poco de abandonar
la caballeria andante.

Cervantes marcé un hito y Freud marcé otro
hito. Solo los genios consiguen tener esa influencia,
escribiendo y reescribiendo la historia de la
humanidad, dejando surcos y creando caminos.
Otros los transitamos. En cierto sentido, el Quijote
escapo de las manos del autor y ha recorrido caminos
imprevisibles.

«Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.»
Antonio Machado en Campos de Castilla (1907-1917)

Maite Fernandez Soriano
Barcelona (Espafia)
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