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RESUMEN

El trabajo se basa en la reciente novela de Akhil Sharma, Vida de familia (2015) y en la
observacion del cuerpo inerte de Birju, hermano mayor del narrador, postrado en cama y (acaso)
sin vida, a causa de un accidente en la piscina. La novela (y el discurso de nuestro trabajo) se
centra en el andlisis de las diversas ilusiones que sanadores, médicos, religiosos y otros
variopintos personajes van insuflando a la abnegada madre, y al alcohdlico padre, con sus
terapias. Ninguna de ellas funcionara, por lo que la eleccion de la familia sera el traslado del
cuerpo de Birju a alguna costosa residencia norteamericana. La critica implicita ya la habia
expresado Akhil Sharma de una manera mucho mas descarnada en una novela anterior: An
Obedient Father (2000). En ella, se muestra el modo en que la corrupcién se imbrica en todos los
aspectos de la vida en la India, anulando cualquier posibilidad de religién verdadera, hasta volver
una farsa cualquier modo de misticismo. Asi, pretendemos relacionar esta vida de familia con las
diversas teorias de las Escrituras hindies (Vedas, Brahmanas, Upanisads), y sobre la ética de la
compasion y el nihilismo (J.C. Meélich, R. Avila). Nos gustaria demostrar de qué modo la mistica
occidentalizada no arroja ninguna luz sobre un cuerpo, humano, o social, sino que es la ilusion
egoista la que lo hace.

PALABRAS CLAVE: Akhil Sharma; Yoga; Terapia; Misticismo; Teoria de los cuerpos; Nihilismo;
Hinduismo.

ABSTRACT Akhil Sharma Against Mysticism: the Unconscious Body

This article deals with Akhil Sharma’s latest work, Family Life (2014), where Birju’s dead body,
after a pool accident, shows the possibility of living after mental death. This work analyses the
different therapies doctors, gurus, and spiritual leaders try upon his body, while his sorrowful
mother and his alcoholic father are least able to bear them: the family cannot afford the cost of
American clinics and specialists either. This criticism was also shown in Akhil Sharma’s previous
novel, An Obedient Father (2000), where moral and political corruption invades all strata of life
in India. In the end, the farce of mysticism becomes evident. | relate this family life with some

! Akhil Sharma (Delhi, 1971) es novelista, por tanto, se impone una distancia entre sus narradores y sus
creencias u opiniones. El titulo de este trabajo se permite una licencia por la que pido disculpas.
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classical theories from Hindu tradition (Veda, Brahmana, Upanisads), and with other Western
traditions (compassion and nihilism, in J.C. Mélich, and R. Avila’s works). | conclude by
asserting that, according to these novels, it is egotistical illusion, instead of mysticism, which
sheds a light upon political or social bodies.

KEYWORDS: Akhil Sharma; Therapy; Yoga; Mysticism; Body Theory; Nihilism; Hinduism.

¢ Te crees que te has convertido en un arbol? Si eres
un vegetal, ;c6mo es que puedes hablar? ;Cémo es que puedes
pensar?’ [...] ‘Tienes razén: muy pronto dejaré de hablar y de

1RL)

pensar’”,

Han Kang. La vegetariana.

“Personas profundamente decentes” han reinterpretado sus religiones para suavizar la
obediencia irreflexiva a la violencia de su literalidad (Pinker, 2015: 42). No aceptamos
vivir en las formas, asi como tampoco nos dejamos reducir a practicos listados de leyes
que colisionan y se reinterpretan. Hoy, el yoga es el deporte del bienestar. Occidente ha
utilizado una imagen profilactica del mismo en la que hombres y mujeres de mediana
edad disfrutan, mientras lo practican, de la agradable sensacion de estar vivos. No es
preciso cargar las tintas sobre Occidente porque todas las preguntas por el Ser que se han
realizado, desde las del Mago Heidegger, hasta el Aristoteles de Aubenque, sin olvidar
los anatemas anticristianos de Nietzsche, tampoco han conducido mas que a senderos de
deconstruccion, cuando no a campos politicamente bien cuestionables (Farias, 2010;
Gonzalez Varela, 2010; 2017). Una vez que el nihilismo de Nietzsche parecia haberse
apartado en el anarquismo y la locura, el cinismo clésico quedaba descartado como una
opcion éticamente inaceptable, (por una perversion filoldgica que no podremos analizar
aqui), los caminos del sentido buscaban de nuevo en el origen, retornando a la escuela
platonica en la que la ironia quedaba reducida a un cuestionamiento ingenioso aunque

momentaneo del ser.
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Utilizar la venganza del resentimiento a modo de compasion humana para comprenderlo
todo generaba un residuo de piedad cristiana, paternalista y aristocratica, bien analizada
en los trabajos de J. C. Mélich (2010; 2014). Si se trataba, como dijera Martin Buber
(2014), de preguntarse por qué Dios se ha vuelto irreal y de volver a describir su realidad,
desde una nueva forma de pensar y de vivir mas centrada en el si mismo, desde un lugar
propio al que se pertenece, se corria el peligro de volverse hacia un egoismo mesianico y

elitista.

De manera natural (e incluso en los mismos autores aludidos, como ocurre con Buber) la
religion comenzaba a escindirse entre el radicalismo y un misticismo humanista. En el
caso del yoga este funcionaba como el manual que ejercia de fiel en la mejora del
equilibrio fisico y moral de las personas. La Bhagavad Gita, que puede considerarse uno
de los primeros y mas profundos manuales de yoga, escindida a su vez de la gran
epopeya hindd, el Mahabharata, no escondia, en su breve esencia, la ambivalencia: por
un lado, lanzaba un fuerte mensaje a los kshatriyas, o casta guerrera, para vencer en su
guerra contra Bharata; por otro lado, sentaba las bases para el cuidado de sus cuerpos, y
para la correcta eleccion a la hora de emprender cualquier camino de batalla. Su escritura
no predicaba la ausencia de accion, como algunos intérpretes han podido entender la
esencia del yoga, sino que distinguia entre tipos de acciones, en fragmentos sumamente
complejos: “hay que saber distinguir entre la accion prescrita, la accion prohibida, y la
inaccion” (Bhagavad Gita 1V, 17). Puede decirse, entonces, que el camino que unia
cuerpo y mente era portador, en su semilla primera, del virus que podia dividir y
discernir, si la intensidad y la préctica no eran los adecuados en su ejecucion. Porque la
obligada falta de discernimiento advaita producia una suerte de ceguera moral, pese a que
Shénkara tratara de combatir esta posible desactivacion nihilista por medio de un tipo de
reduccionismo fenomenoldgico: “ni un millar de sentencias de las Escrituras pueden
mostrar que el fuego sea frio o que el sol no caliente, ya que el objeto en cuestion es
percibido asi por un modo de conocimiento” que no es otro que el de la percepcion
individual (Pujol, 2015: 126). Esta comprensién magica era una de las metas de estos
ejercicios morales y guerreros, pero no quedaba claro qué ocurria con el yoga cuando el
desequilibrio y el sufrimiento eran totales, cuando no habia espacio para una desquiciante

puesta a punto de los niveles de energia que conforman los humores espirituales del
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cuerpo humano. Las primeras recetas que nos llegan desde otras lecturas, como la
préctica de la no-violencia (ahimsa), el desapego fenomenoldgico, el nihilismo radical de
los sabios hindudes, las meditaciones tibetanas sobre la muerte o tantas otras disciplinas
que pretenden el correcto funcionamiento de los diversos chakras, tampoco han llegado a
la médula del problema que nos informa de que el yoga es, en origen, un ordenamiento
ético y fisico para ganar la gran batalla de Kurukshetra, metaférica y real a la vez. En
resumen, volvemos a preguntarnos no tanto por su Ser, como por la realidad que lo
envuelve: el yoga, demasiado centrado en el individuo como parte de una ciudadania que
ha olvidado su solidaridad y su union original, pierde su capacidad para dirigirse a si
mismo de modo misterioso, como si un conjunto de reglas y rituales pudiesen laicizar y
controlar sus poderes terapéuticos, impidiendo que estos apaciguaran una psique apresada

por la rapidez y el consumo.

La indagacion de Akhil Sharma puede ayudarnos a entender mejor esta entidad mistica
caricaturizada, occidentalizada, que el yoga ha ido adquiriendo a su despecho. No en
vano este acercamiento negativo es mas optimista en sus frutos de lo que pueda
aparentar: Sharma lograra delimitar algunas versiones de amor puro, desde la dptica de
narradores cinicos o corruptos hasta el tuétano, hasta llegar a afirmar que si hay
humanidad es porque hay moral, identificando a esta por medio de una imposibilidad. En
consecuencia, si no hay moral, tampoco hay humanidad, mas alla de una vacuidad
corporea e incoherente que puebla las naciones y sus habitantes, engafiandoles con
palabras grandilocuentes como las de amor y el miedo al otro. La ética de Sharma es un
marco que impide la concepcion del placer pleno, debido al impedimento de que el yo no

puede expiar sus culpas por medio de ceremonias posteriores®. Por ejemplo, una de las

2. Uno de los filésofos contemporaneos que mejor ha estudiado las relaciones entre ética, culpa, perdon y
compasion es J.C. Melich. Por ejemplo, en su Etica de la compasién (2010: 42), o la que ahora hemos
utilizado para las anteriores reflexiones, Ldogica de la crueldad (2014: 105).
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definiciones mas explosivas del amor, la encontraremos en Ram Karan, el repulsivo
funcionario de An obedient father: “el primer signo de amor es el miedo, el miedo de
parecer ridiculo o incompetente”. El amor, segun nuestra lectura, es una formalidad en la
que la apariencia es indispensable. Para Karan, que habia forjado su definicion de amor a
partir de la relacion con prostitutas menores de edad, es una locura descubrir que el amor
puede ser una “alegria” (Sharma, 2000: 186). La Unica manera de probar la resistencia al
miedo no afecta tanto a la moral, como al cuerpo: sus deseos, su violencia, y su gracia
hacia si, 0 hacia otros cuerpos seré la que, finalmente, entregue una verdadera redencion
a la persona, cuente esta con la ayuda de la espiritualidad, o no®. Curiosamente, este
hecho sera un despertar misterioso hacia el Bien, frente a los tragicos sacrificios que
afectaban a los animales de los Vedas. La catarsis del individuo sera un reconocimiento a
la bestia que encierra toda blsqueda y, por concomitancia, el reflejo esperpéntico de una

sociedad que posee una justicia, un comercio y una comprension establecidos.

Descubrir la hipocresia y el modo en que ideologia y fe chirrian es un ejercicio de
literatura realista que nos revela que la memoria de una experiencia expresa algun tipo de
imperativo, hacia una verdad alejada de la expiacion que conlleva la confesion. Dicho de
otro modo, nos recuerdan que el perdon, en este mundo en el que solo un dios productivo
tiene cabida, no nos concierne. Esta memoria también aporta su granito de arena a la
historia que dibuja, coloreando con su tono y contenido —si se me acepta la imagen
pictérica— un mundo habitado. Ram Karan acabara timando a su propio jefe, el politico
Mr. Gupta, escamoteandole el dinero de sus sobornos, motivado por las sugerencias de su
hija maltratada, Anita. Mr. Gupta, sin embargo, sin dejar de ser un politico capaz de
comprar el voto de las provincias al precio que sea, también es un ser que gasta las tardes

escuchando oraciones sobre el Raméayana (Sharma, 2000: 208).

No me gustaria reducir este cuadro a un “mundo real” acuciado por una hipocresia
galopante, sino al de la convivencia natural entre el poder y la ética. Pero si de desearia
interrogar sobre la posibilidad de bifurcar la religion del poder jerarquico e interesado, o

mas concretamente, de la posibilidad de practicar yoga como método de satisfaccion

3. Para las teorias de los cuerpos, véase Torras-Acedo (2008). Cf. Gokgen (2008: 134).
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capitalista. Porque quien gobierna nunca es un tirano porque las transgresiones morales
nunca salen de unos limites que la religidon y sus exegetas se encargan de reordenar,
anulando el misterio®. Y quien es religioso siempre se explica a si mismo como un ser
redimido, perdonado, purificado, en mayor o menor medida. Debemos recordar que el
alivio mistico no se obtiene por medio de ninguna ética de la virtud, sino que es algo
dado en las tres grandes religiones. Asi, habria que dar la razén al Nietzsche de De la
genealogia de la moral al expresar sus reparos a los “sacerdotes ascéticos” que ponian
sus remedios en el consuelo y el alivio del sufrimiento del cuerpo, y nunca en las causas:
“el hipnotico sentimiento de la nada [...] la ausencia de sufrimiento eso es algo que los
que sufren, los radicalmente malhumorados se permiten considerar ya el bien supremo”
(Nietzsche, 2016: 540). A alguien asi, hablarle de otra luz divina que no provenga del

dinero seria coartarle la posibilidad de la alegria.

Akhil Sharma no es el primero en observar una realidad corrupta en su contexto mistico.
Novelas como EIl Buda de los suburbios, de Hanif Kureishi, ya habian ironizado sobre el
misticismo imperante en el Londres de inicios de los 70: habia comenzado la (en algunos
casos) desquiciante sustitucion del materialismo depredador por una nueva filantropia
invasiva de corte hinduista que sélo esconde una nueva version, sensualista en este caso,
del capitalismo. El padre de Karim Amir, el protagonista de la novela de Kureishi, es el
encargado de usurpar una mascara engafosa de la religion hindu, aprovechando su
condicién exdtica de inmigrante. La voluntad de afirmacién y, de paso, las afortunadas
relaciones sexuales con miembros de otras clases, estan en la sombra de esta nueva
practica del yoga. La ironia, no escondera la corrupcion moral y la pérdida de conciencia

que, en el fondo, pretende combatir la literatura yéguica:

” ”

4. Utilizo con libertad términos técnicos como los de “transgresion”, “ética”, “moral” (y “ley”, aunque de
manera implicita). Para una explicacion teérica, de nuevo J.C. Melich 2014: 245.
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Después de unas cuantas posiciones basicas de yoga los tenia a todos tumbados panza
arriba. Obedeciendo las 6rdenes que dictaba con voz melodiosa fueron relajando los
dedos, uno a uno, luego las mufiecas, los dedos de los pies, la frente y, por increible que
parezca, las orejas. [...] Cuando papa pasé por su lado con su caminar ligero, Eva le toc6
el pie con la mano (Kureishi, 1990: 22).

En un tono mas nihilista, en la que unos seres emigrados descubrian en la metrépolis el
espejo grotesco de lo que habian dejado atras, Akhil Sharma describe en Vida de familia
(2015), la historia de Birju, hermano mayor del narrador, postrado en cama tras sufrir una
severa lesion cerebral al lanzarse a una piscina. EI nuevo triunfador fracasa de antemano
y abre un abanico de desgracias a su familia, trasladada a América desde Diwali, hasta el
barrio de Queens. El padre, también eje central de la corta obra de Sharma, se refugiara
en el alcohol, ahondando progresivamente en él, y la madre ser& una persona sacrificada
y anulada, al cuidado exclusivo del hijo. El narrador explica con escepticismo las
diversas terapias que, con una bondad que roza la inocencia increible, algunos amigos de
la familia intentan aplicar a Birju. En la primera, una ceremonia religiosa, y el sacrificio
penoso que muestran los familiares, desvelaran un desajuste entre la realidad y su
representacion ritualizada:
Empezamos a recibir invitaciones de otras casas, por lo general relacionadas con alguna
ceremonia religiosa. Cuando ibamos nos trataban con mucho respeto, sobre todo a mi
madre. En cuanto entraba en una casa se veia rodeada de mujeres. Era como Ssi
representasemos algo, el amor familiar que se sacrifica por los deméas. Yo también
empecé a decir que Birju estaba en coma. Al parecer era lo que la gente queria oir. Una
vez le dije a un hombre que Birju sufria una lesién cerebral, que no habia esperanza, y él

me mird desde su altura y asintié como si yo estuviera diciendo algo que no se ajustaba a
la realidad (Sharma, 2015: 73).

Hace mucho que el rito sacrificial, tan esencial en los Vedas, Brahmanas y Upanisads, ha
perdido su funcion reparadora. No obstante, en la voluntad de seguir tratando a un
enfermo terminal como es Birju, se incardina una version moderna del sacrificio clasico
que ha olvidado la parafernalia. “En el principio no existia nada aqui. Esto estaba
cubierto solamente por la muerte o el hambre, puesto que el hambre es la muerte. Y cred

la mente pensando: ‘que tenga yo mente’”, dice el inicio de la Gran Upanisad del Bosque
(Brihadaranyaka Upanisad 1I, 1). No hay nada fuera de uno que no sea la muerte, el
miedo —por ello, la costumbre pagana que enterraba a los muertos extramuros, y a los
espiritus los consideraba daimones, y que perduré hasta el siglo VIII (Wickham, 2013:

102). La asuncion de esa realidad se ha vuelto tormentosa, justamente por el nihilismo
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que tratan de combatir los comentarios advaita de Shankara. Si los sacrificios clasicos
hablan de la inmolacién de caballos, por ejemplo, en este caso, el autor se encarga de
mostrar a una familia desecha que no acaba de dar el paso definitivo debido a una extrafia
esperanza: “unos hombres que nos visitaron dijeron que Dios se les habia aparecido en un
suefio y que les habia dicho como despertar a Birju” (Sharma, 2015: 74). Frente a las
soluciones de cufio espiritual, las terapias que despliega el sistema de sanidad
norteamericano no son mucho méas halagliefas, por lo que esta ya es una explicacion de
por qué triunfa la mistica. Asi, en una clinica de Boston a la que acuden para tratar a
Birju, la enfermera les revela: "yo no traeria aqui a ningan familiar mio. Dicen que hacen
terapia de estimulacion todos los dias. Lo Unico que hacen es poner a los pacientes todos
juntos en una habitacién y encender la tele. Los refugios de animales hacen lo mismo”
(84). La relacion entre la critica religiosa y la vida animal que ha sido tan alejada de la
vida civilizada no es gratuita, porque los mismos textos sagrados nos advierten de que la
pérdida de la consciencia, esta intimamente conectada a una pérdida del conocimiento del
lenguaje, algo que Platon en el Créatilo y Shéankara, en sus comentarios, tratan de
demostrar profusamente (Martin, 2002: 40)°. La televisién, como oréaculo curativo de
nuestra modernidad, en cambio, no es mucho peor que el gurl particular de Birju: el
sefior Mehta. Las terapias que sigue Birju, desde un punto de vista religioso, no pueden
ser més absurdas, porque al Brahma que es Uno no se le puede sumar perfeccion alguna,
ni tampoco restar faltas. Como si se utilizasen lenguajes distintos, por muchos rituales
que se dirijan al Uno, no se alcanza la redencion del cuerpo que ya viene dada de

antemano:

5. Respecto al fragmento citado de la Gran Upanisad del Bosque, Shankara explica conspicuamente: “la
muerte es hambre. La particula hi indica una razén conocida. EI que desea comer mata animales
inmediatamente después. Por lo tanto, ‘hambre’ se refiere a la muerte. ‘Muerte’ aqui quiere decir
Hiranyagarbha como identificado con la mente” (ibidem).
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Llegaba a las nueve de la mafana. Iniciaba todas sus visitas cubriendo a Birju con una
sébana de color azafran mientras mi hermano estaba en la cama de ejercicio [...] Después
de estirar y alisar la sabana, el sefior Mehta se arrodillaba al lado de Birju y se ponia a
rezar. Rezaba durante unos quince minutos, con las palmas de las manos muy apretadas
entre si [...]. En la sdbana de color azafran habia oms y esvésticas impresos. Cuando
terminaba de rezar, Mehta se levantaba y empezaba a rodear la cama, tirando hacia fuera
de un brazo o una pierna por debajo de la sabana, y los frotaba vigorosamente hasta que
el vello se le ponia de punta [...]. Cuando llegaba a la cabeza de Birju, se frotaba las
manos y se las pegaba a las orejas de mi hermano. Gritaba: Aum Namah Shivaya
(Sharma, 2015: 108-9).

La pregunta que surge ahora es si la asercion que hemos lanzado anteriormente no era
apresurada: si acaso el sefior Mehta no consigue un bien mayor, con sus rituales, que un
simple televisor. En el caso de esta novela, la fe actia sobre un sujeto objetivable, y no
sobre un Atman susceptible de consciencia. Quizé el Instituto de Esalen ha sido el que
maés ha profundizado en el estudio de la sanacion holistica y espiritual. Michael Murphy,
co-fundador del Instituto, analiza con rigor los posibles errores de aquellos que se
dedican a curar los cuerpos enfermos de variopintas maneras (espirituales, chamanicas,
psiquicas, paranormales, milagrosas, por imposicion de manos), a la hora de pretender
encaminar el apoyo a la familia, en cierto modo reconfortante, hacia la resucitacion
transformativa, ante la que solo tenemos “buenas razones para creer” (Murphy, 1993:
282). El estilo chamanico del sefior Mehta pretende “anticipar una capacidad latente de
los humanos para moverse y recrearse entre distintas configuraciones de la materia
orgénica” (ibid: 469), pero, como decimos, en el contexto del mundo al que Birju ha dado
en parar, estos actos y palabras han perdido completamente su poder. Parece muy
improbable gozar de las prestaciones de la mistica si no se cree en ella, o si el mundo en
el que esta se da ha acabado por anular a sus propios feligreses. Inmersos de pleno en la
era digital, y apuntando ya al gran Juicio y a las maneras de esquivar su inminencia, la
constelacion de una elite redimida por los siglos de los siglos anuncia un futuro incierto
para los cuerpos, en favor de las inteligencias artificiales. Aqui las antiguas teorias y las
leyes del hinduismo resultan mas necesarias que nunca. Aqui radica todavia nuestra
humanidad: en la falibilidad, y en la capacidad de reirnos o llorar ante ella. Frente al
deseo de conservacion que produce insatisfaccion, la perspectiva nefasta que acecha a
todo aquel que teme la muerte, descabalga al sujeto de la cuspide para la que se reserva lo
mejor en un sistema capitalista, y lo impulsa a seguir viviendo y, por tanto, a seguir

debatiéndose por la permanencia, entendiendo a esta, de nuevo, como la alienadora, la
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impositora del silencio, la garante de la obediencia, el deber y el orden impuestos. ;Qué

precisa la muerte para ser redentora?

La respuesta es observable en la naturaleza, a la que, por cierto, solo atisbamos a través
de diversos marcos de ficcion. Asi, un narrador maravillosamente creado por Jim
Harrison puede realizar una radiografia de esta disimilacion tan certera como la que
sigue: “si ves la television frente a una ventana, te das cuenta de que la vida no se mueve
tan deprisa alla fuera, a no ser que estés cerca de una autopista o de una calle en una
ciudad atestada de gente. No paras de efectuar ajustes de primate subliminal a todas estas
acciones aceleradas de la television, asi que terminas con una mente tan revuelta que
necesitas un buen rato para recuperarte. Y lo Unico que logras es matar el tiempo, en el

sentido mas estricto del termino” (Harrison, 2012: 270).

Los familiares de Birju (y, de paso, los lectores de Vida de familia) observan lo
infructuoso que resulta el sefior Mehta, no sobre ellos mismos, sino para un joven con
paralisis cerebral. Porque no son ellos los que deben creer, sino que la creencia tiene un
objetivo particular muy concreto. Si la fe mueve montafias seran las montafias que uno se
construya, y nunca las que afectan al Otro. Las locuras misticas, nos recuerda Mathias
Enard, siempre son sobre uno mismo: “En Jerusalén habia un asilo especial para los
delirios misticos, que la mera visién de Jerusalén podia provocar fiebres, aturdimientos,
apariciones de la Virgen, de Cristo” (Enard, 2016: 115). Introducir algun atisbo de ironia

en estos planteamientos podria ser digno de las peores inquisiciones.

La caricatura de Sharma no termina aqui. En An Obedient Father, una de las primeras
referencias a la religion hindd muestra el conflicto de la entrada en el pais de los
musulmanes; en otra referencia, la religion no es méas que un intercambio egoista: “Vinod
is away on a pilgrimage. Last year he had a brain thing and he promised God if he got

well he would pray twice every day and go to Vaishnodevi. He’s become so religious
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now anyone can sell him a statue if they claim the river threw it up” (Sharma, 2000: 106).
La manera de narrar la relacion religiosa por parte de este padre consiste en una
reordenacion de los principios singulares del pacto establecido, y muestra, asimismo, la
ignorancia en la que viven todas las culturas que han visto influidas sus religiones por
todo tipo de creencias foraneas y de paganismos (algo que muestra bien Wickham al
expresar la confusion celebrada el 1 de enero, o en la fiesta de Navidad)®. La necesidad
del balsamo del perdon es tan grande que, a pesar de advertir la ficcion del universo
signico de la religion, Ram Karan esta dispuesto a sacrificar hasta su propia inteligencia.
En general, el despreciable padre “obediente” de esta primera novela de Sharma —lo
suficientemente amoral como para abusar de una de sus hijas—, describe la religion que
observa como un simple quid pro quo. Aunque el narrador no es fiable, si que recurre con
fe ciega a la espiritualidad cuando decide limpiar sus pecados, a pesar de que el zoo de
las ciudades ha reducido el aliento divino a meras palabras vacias, por lo que la palabra
permanece como mero sonido, a modo de ancestral estribillo que jamas se convertira en
carne (Gokgen, 2008: 136). La unién magica de espiritualidad y perdén reincide, no
obstante, en la busqueda del sentido humano, porque la cuestion es que el milagro del
cuerpo queda como una huella, aunque no podamos ver mas que sus cambios, sus
atrocidades y las marcas histéricas, a la espera de la refutacion que puede aparecer.
Cuando se habla de luz se espera la justicia que provenga de ella, pero esa luz, aunque
velada, ya esta presente en la mirada de los otros, que no es ilusa y que puede
experimentarse plenamente desde el presente. Si se me permite ser categorico: fuera de
esta imagen solo hay pseudorreligion. La leccion que extraemos de esta beateria
ridiculizada vuelve a ser beneficiosa, pues el mal, gracias a esta forma de mala
conciencia, revierte sobre uno mismo, sin que pueda resistirse la interiorizacion del otro:
After Rajesh and Kusum left for school that morning, Radha, Anita, and | went to
Hanuman temple. My face was still purple and | could hardly open my lips. Radha and
Anita sat in a corner all day and prayed. Most of the morning | crouched on my knees

before an idol of God Rama with my forehead pressed to the floor. Over and over | asked
God to take away my evil and madness (Sharma, 2000: 99).

6. Chris Wickham. El legado de Roma, 95: “No sabemos si la gente lo percibia como cristiano, laico o
pagano, ni el cuando ni el como de esas percepciones”.
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La adoracion a Hanuman y a Rama solo pretendera conservar el favor del gur( de la
familia: Ram Karan opina que la GUnica manera de sanar el cuerpo herido es por medio de
la palabra religiosa, por lo que la espiritualidad sera un buen apoyo para su debilitada
mujer (con claros sintomas de depresion y anorexia, al descubrir el incesto de su marido).
Su propio interés por el yoga, en cambio, sélo tendrd dos justificaciones: la ayuda
interesada que el gur( proporciona a su mujer, y un ligero dolor de espalda, propiciado
por sus noches en vela:

Her guru then came to our home for the first time and berated Radha in front of me. “You

have three little children, faithless woman. Your home is your temple.” To guarantee his

help in the future I went to him for several weeks to learn yoga for my back pain
(Sharma, 2000: 88).

Este desplazamiento tan habitual en la secularizacion del yoga deportivo —fomentada por
la pedagogia del Mindfulness— proviene de la nueva colonizacion que entiende el mundo
como actor productivo, como materia prima, 0 como cuerpo creador de signos, y no
como mente o actividad mental de la que se forma parte. En el quinto capitulo de su
celebérrimo libro sobre Por qué el mundo no existe, Markus Gabriel nos habla de “El
sentido de la religion”. En él explica que el “desencantamiento del mundo” weberiano,
inducido por una tecnocracia en la que una elite controla firmemente nuestros destinos es
el caldo de cultivo ideal para nuestra caida en los errores de este nuevo fetichismo.
Cuando caemos, y Ram Karan es uno de los funcionarios mas cercanos al poder que
podemos encontrar, solo estamos acordandonos de que es mucho mas supersticiosa (y
produce mayores sufrimientos) la creencia ciega en el Estado, el Orden, y la Ciencia (y
no tanto en el pueblo), que la observacion nietzscheana de un hombre que se embriaga a
si mismo, tratando de ser feliz, por medio de sus “invenciones” religiosas (Gabriel, 2015:
160).

Frente al nihilismo de Vida de familia, la espiritualidad de Ram Karan aumenta hasta el

punto de procurarse una lectura asidua, aunque interesada, de la Gita. Su hija, Anita,
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victima de sus abusos sexuales, en cambio, no creera en ese cambio y le pedira dinero a
cambio:
I brought with me my transistor radio and a Gita. | did not remember the last time | had

opened the Gita. A holy book, | thought, would suggest the solemnity of my commitment
to the bargain (Sharma, 2000: 161).

Su trabajo espiritual no busca otra cosa que procurarse el perdon de su hija, pese a lo
cual, la religién hindu, también impone su propio codigo y sacrificios, alejados de la ética
cristiana, algo que Anita esté dispuesta a sostener:
What should we do? I asked. Anita moaned. I’ll do anything. After a moment or two, |
repeated, What can | do? Die. That’s what | want [...] We have to live together, | said, |

don’t want to die this way. After several minutes Anita said, | want you to give me
money (Sharma, 2000:159).

La leccion de Anita es clara: sélo la muerte purifica, y la redencion solo es posible de ese
modo. Pero si el padre desea invadir el espacio del sacrificio, este también tiene su propio
nombre en el universo materialista del capitalismo: el dinero. Esa es su propuesta de
enmienda, mas acorde con el mundo en el que vivimos y con la ética de este ser
despreciable. Anita sabe que si Ram Karan es un hombre al que no le importa si algo es
bueno o malo, si le importa el valor econdémico del perddn ulterior. En este sentido, Ram
Karan serd un ser insolvente y segun sus pardmentros un verdadero cuerpo sin
conciencia. Por lo demés, en una sociedad de mercados tampoco un valor tan elevado
esta al alcance de la familia de Birju. Porque para aceptar que Birju es una conciencia sin
cuerpo haria falta aceptar realmente la posibilidad de ese mas alla que suele conllevar el

fendmeno religioso.

Quien decida tildar de fantoches e hipdcritas a los gurus y pandits que ayudan a la familia
de Birju y a Mr. Gupta y Ram Karan, confunde la direccion de sus criticas, que debieran
encaminarse mas bien a quienes prolongan el silencio para evitar un supuesto abuso de la
interpretacion de la palabra divina. No se trata tanto de nihilismo, o de "matar el tiempo",
como de relacionarse un momento, escuchar las interacciones y preguntarse por lo que

esta frente a uno. Asi tal vez sepamos qué hacer con los cuerpos de Birju y Ram Karan.
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