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RESUMEN 

El trabajo se basa en la reciente novela de Akhil Sharma, Vida de familia (2015) y en la 
observación del cuerpo inerte de Birju, hermano mayor del narrador, postrado en cama y (acaso) 
sin vida, a causa de un accidente en la piscina. La novela (y el discurso de nuestro trabajo) se 
centra en el análisis de las diversas ilusiones que sanadores, médicos, religiosos y otros 
variopintos personajes van insuflando a la abnegada madre, y al alcohólico padre, con sus 
terapias. Ninguna de ellas funcionará, por lo que la elección de la familia será el traslado del 
cuerpo de Birju a alguna costosa residencia norteamericana. La crítica implícita ya la había 
expresado Akhil Sharma de una manera mucho más descarnada en una novela anterior: An 
Obedient Father (2000). En ella, se muestra el modo en que la corrupción se imbrica en todos los 
aspectos de la vida en la India, anulando cualquier posibilidad de religión verdadera, hasta volver 
una farsa cualquier modo de misticismo.  Así, pretendemos relacionar esta vida de familia con las 
diversas teorías de las Escrituras hindúes (Vedas, Brahmanas, Upanisads), y sobre la ética de la 
compasión y el nihilismo (J.C. Mèlich, R. Ávila). Nos gustaría demostrar de qué modo la mística 
occidentalizada no arroja ninguna luz sobre un cuerpo, humano, o social, sino que es la ilusión 
egoísta la que lo hace. 
 
PALABRAS CLAVE: Akhil Sharma; Yoga; Terapia; Misticismo; Teoría de los cuerpos; Nihilismo; 
Hinduismo. 

ABSTRACT  Akhil Sharma Against Mysticism: the Unconscious Body 

This article deals with Akhil Sharma’s latest work, Family Life (2014), where Birju’s dead body, 
after a pool accident, shows the possibility of living after mental death. This work analyses the 
different therapies doctors, gurus, and spiritual leaders try upon his body, while his sorrowful 
mother and his alcoholic father are least able to bear them: the family cannot afford the cost of 
American clinics and specialists either. This criticism was also shown in Akhil Sharma’s previous 
novel, An Obedient Father (2000), where moral and political corruption invades all strata of life 
in India. In the end, the farce of mysticism becomes evident.   I relate this family life with some 

                                                            

1 Akhil Sharma (Delhi, 1971) es novelista, por tanto, se impone una distancia entre sus narradores y sus 
creencias u opiniones. El título de este trabajo se permite una licencia por la que pido disculpas. 
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classical theories from Hindu tradition (Veda, Brahmana, Upanisads), and with other Western 
traditions (compassion and nihilism, in J.C. Mèlich, and R. Ávila’s works). I conclude by 
asserting that, according to these novels, it is egotistical illusion, instead of mysticism, which 
sheds a light upon political or social bodies. 
 
KEYWORDS: Akhil Sharma; Therapy; Yoga; Mysticism; Body Theory; Nihilism; Hinduism. 
    

      
 “’¿Te crees que te has convertido en un árbol? Si eres 
un vegetal, ¿cómo es que puedes hablar? ¿Cómo es que puedes 
pensar?’ […] ‘Tienes razón: muy pronto dejaré de hablar y de 
pensar’”. 

     Han Kang. La vegetariana.    
     

“Personas profundamente decentes” han reinterpretado sus religiones para suavizar la 

obediencia irreflexiva a la violencia de su literalidad (Pinker, 2015: 42). No aceptamos 

vivir en las formas, así como tampoco nos dejamos reducir a prácticos listados de leyes 

que colisionan y se reinterpretan. Hoy, el yoga es el deporte del bienestar. Occidente ha 

utilizado una imagen profiláctica del mismo en la que hombres y mujeres de mediana 

edad disfrutan, mientras lo practican, de la agradable sensación de estar vivos. No es 

preciso cargar las tintas sobre Occidente porque todas las preguntas por el Ser que se han 

realizado, desde las del Mago Heidegger, hasta el Aristóteles de Aubenque, sin olvidar 

los anatemas anticristianos de Nietzsche, tampoco han conducido más que a senderos de 

deconstrucción, cuando no a campos políticamente bien cuestionables (Farías, 2010; 

González Varela, 2010; 2017). Una vez que el nihilismo de Nietzsche parecía haberse 

apartado en el anarquismo y la locura, el cinismo clásico quedaba descartado como una 

opción éticamente inaceptable, (por una perversión filológica que no podremos analizar 

aquí), los caminos del sentido buscaban de nuevo en el origen, retornando a la escuela 

platónica en la que la ironía quedaba reducida a un cuestionamiento ingenioso aunque 

momentáneo del ser.  
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Utilizar la venganza del resentimiento a modo de compasión humana para comprenderlo 

todo generaba un residuo de piedad cristiana, paternalista y aristocrática, bien analizada 

en los trabajos de J. C. Mèlich (2010; 2014). Si se trataba, como dijera Martin Buber 

(2014), de preguntarse por qué Dios se ha vuelto irreal y de volver a describir su realidad, 

desde una nueva forma de pensar y de vivir más centrada en el sí mismo, desde un lugar 

propio al que se pertenece, se corría el peligro de volverse hacia un egoísmo mesiánico y 

elitista.  

De manera natural (e incluso en los mismos autores aludidos, como ocurre con Buber) la 

religión comenzaba a escindirse entre el radicalismo y un misticismo humanista. En el 

caso del yoga este funcionaba como el manual que ejercía de fiel en la mejora del 

equilibrio físico y moral de las personas. La Bhágavad Gita, que puede considerarse uno 

de los primeros y más profundos manuales de yoga, escindida a su vez de la gran 

epopeya hindú, el Mahabhárata, no escondía, en su breve esencia, la ambivalencia: por 

un lado, lanzaba un fuerte mensaje a los kshátriyas, o casta guerrera, para vencer en su 

guerra contra Bhárata; por otro lado, sentaba las bases para el cuidado de sus cuerpos, y 

para la correcta elección a la hora de emprender cualquier camino de batalla. Su escritura 

no predicaba la ausencia de acción, como algunos intérpretes han podido entender la 

esencia del yoga, sino que distinguía entre tipos de acciones, en fragmentos sumamente 

complejos: “hay que saber distinguir entre la acción prescrita, la acción prohibida, y la 

inacción” (Bhágavad Gita IV, 17). Puede decirse, entonces, que el camino que unía 

cuerpo y mente era portador, en su semilla primera, del virus que podía dividir y 

discernir, si la intensidad y la práctica no eran los adecuados en su ejecución. Porque la 

obligada falta de discernimiento advaita producía una suerte de ceguera moral, pese a que 

Shánkara tratara de combatir esta posible desactivación nihilista por medio de un tipo de 

reduccionismo fenomenológico: “ni un millar de sentencias de las Escrituras pueden 

mostrar que el fuego sea frío o que el sol no caliente, ya que el objeto en cuestión es 

percibido así por un modo de conocimiento” que no es otro que el de la percepción 

individual (Pujol, 2015: 126). Esta comprensión mágica era una de las metas de estos 

ejercicios morales y guerreros, pero no quedaba claro qué ocurría con el yoga cuando el 

desequilibrio y el sufrimiento eran totales, cuando no había espacio para una desquiciante 

puesta a punto de los niveles de energía que conforman los humores espirituales del 
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cuerpo humano. Las primeras recetas que nos llegan desde otras lecturas, como la 

práctica de la no-violencia (ahimsa), el desapego fenomenológico, el nihilismo radical de 

los sabios hindúes, las meditaciones tibetanas sobre la muerte o tantas otras disciplinas 

que pretenden el correcto funcionamiento de los diversos chakras, tampoco han llegado a 

la médula del problema que nos informa de que el yoga es, en origen, un ordenamiento 

ético y físico para ganar la gran batalla de Kurukshetra, metafórica y real a la vez. En 

resumen, volvemos a preguntarnos no tanto por su Ser, como por la realidad que lo 

envuelve: el yoga, demasiado centrado en el individuo como parte de una ciudadanía que 

ha olvidado su solidaridad y su unión original, pierde su capacidad para dirigirse a sí 

mismo de modo misterioso, como si un conjunto de reglas y rituales pudiesen laicizar y 

controlar sus poderes terapéuticos, impidiendo que estos apaciguaran una psique apresada 

por la rapidez y el consumo.  

La indagación de Akhil Sharma puede ayudarnos a entender mejor esta entidad mística 

caricaturizada, occidentalizada, que el yoga ha ido adquiriendo a su despecho. No en 

vano este acercamiento negativo es más optimista en sus frutos de lo que pueda 

aparentar: Sharma logrará delimitar algunas versiones de amor puro, desde la óptica de 

narradores cínicos o corruptos hasta el tuétano, hasta llegar a afirmar que si hay 

humanidad es porque hay moral, identificando a esta por medio de una imposibilidad. En 

consecuencia, si no hay moral, tampoco hay humanidad, más allá de una vacuidad 

corpórea e incoherente que puebla las naciones y sus habitantes, engañándoles con 

palabras grandilocuentes como las de amor y el miedo al otro. La ética de Sharma es un 

marco que impide la concepción del placer pleno, debido al impedimento de que el yo no 

puede expiar sus culpas por medio de ceremonias posteriores2. Por ejemplo, una de las 

                                                            

2. Uno de los filósofos contemporáneos que mejor ha estudiado las relaciones entre ética, culpa, perdón y 
compasión es J.C. Mèlich. Por ejemplo, en su Ética de la compasión (2010: 42), o la que ahora hemos 
utilizado para las anteriores reflexiones, Lógica de la crueldad (2014: 105). 
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definiciones más explosivas del amor, la encontraremos en Ram Karan, el repulsivo 

funcionario de An obedient father: “el primer signo de amor es el miedo, el miedo de 

parecer ridículo o incompetente”. El amor, según nuestra lectura, es una formalidad en la 

que la apariencia es indispensable. Para Karan, que había forjado su definición de amor a 

partir de la relación con prostitutas menores de edad, es una locura descubrir que el amor 

puede ser una “alegría” (Sharma, 2000: 186). La única manera de probar la resistencia al 

miedo no afecta tanto a la moral, como al cuerpo: sus deseos, su violencia, y su gracia 

hacia sí, o hacia otros cuerpos será la que, finalmente, entregue una verdadera redención 

a la persona, cuente esta con la ayuda de la espiritualidad, o no3. Curiosamente, este 

hecho será un despertar misterioso hacia el Bien, frente a los trágicos sacrificios que 

afectaban a los animales de los Vedas. La catarsis del individuo será un reconocimiento a 

la bestia que encierra toda búsqueda y, por concomitancia, el reflejo esperpéntico de una 

sociedad que posee una justicia, un comercio y una comprensión establecidos.  

Descubrir la hipocresía y el modo en que ideología y fe chirrían es un ejercicio de 

literatura realista que nos revela que la memoria de una experiencia expresa algún tipo de 

imperativo, hacia una verdad alejada de la expiación que conlleva la confesión. Dicho de 

otro modo, nos recuerdan que el perdón, en este mundo en el que solo un dios productivo 

tiene cabida, no nos concierne. Esta memoria también aporta su granito de arena a la 

historia que dibuja, coloreando con su tono y contenido –si se me acepta la imagen 

pictórica– un mundo habitado. Ram Karan acabará timando a su propio jefe, el político 

Mr. Gupta, escamoteándole el dinero de sus sobornos, motivado por las sugerencias de su 

hija maltratada, Anita. Mr. Gupta, sin embargo, sin dejar de ser un político capaz de 

comprar el voto de las provincias al precio que sea, también es un ser que gasta las tardes 

escuchando oraciones sobre el Ramáyana (Sharma, 2000: 208).  

No me gustaría reducir este cuadro a un “mundo real” acuciado por una hipocresía 

galopante, sino al de la convivencia natural entre el poder y la ética. Pero sí de desearía 

interrogar sobre la posibilidad de bifurcar la religión del poder jerárquico e interesado, o 

más concretamente, de la posibilidad de practicar yoga como método de satisfacción 

                                                            

3. Para las teorías de los cuerpos, véase Torras-Acedo (2008). Cf. Gökçen (2008: 134). 
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capitalista. Porque quien gobierna nunca es un tirano porque las transgresiones morales 

nunca salen de unos límites que la religión y sus exegetas se encargan de reordenar, 

anulando el misterio4. Y quien es religioso siempre se explica a sí mismo como un ser 

redimido, perdonado, purificado, en mayor o menor medida. Debemos recordar que el 

alivio místico no se obtiene por medio de ninguna ética de la virtud, sino que es algo 

dado en las tres grandes religiones. Así, habría que dar la razón al Nietzsche de De la 

genealogía de la moral al expresar sus reparos a los “sacerdotes ascéticos” que ponían 

sus remedios en el consuelo y el alivio del sufrimiento del cuerpo, y nunca en las causas: 

“el hipnótico sentimiento de la nada […] la ausencia de sufrimiento eso es algo que los 

que sufren, los radicalmente malhumorados se permiten considerar ya el bien supremo” 

(Nietzsche, 2016: 540). A alguien así, hablarle de otra luz divina que no provenga del 

dinero sería coartarle la posibilidad de la alegría.  

Akhil Sharma no es el primero en observar una realidad corrupta en su contexto místico. 

Novelas como El Buda de los suburbios, de Hanif Kureishi, ya habían ironizado sobre el 

misticismo imperante en el Londres de inicios de los 70: había comenzado la (en algunos 

casos) desquiciante sustitución del materialismo depredador por una nueva filantropía 

invasiva de corte hinduista que sólo esconde una nueva versión, sensualista en este caso, 

del capitalismo. El padre de Karim Amir, el protagonista de la novela de Kureishi, es el 

encargado de usurpar una máscara engañosa de la religión hindú, aprovechando su 

condición exótica de inmigrante. La voluntad de afirmación y, de paso, las afortunadas 

relaciones sexuales con miembros de otras clases, están en la sombra de esta nueva 

práctica del yoga. La ironía, no esconderá la corrupción moral y la pérdida de conciencia 

que, en el fondo, pretende combatir la literatura yóguica: 

                                                            

4. Utilizo con libertad términos técnicos como los de “transgresión”, “ética”, “moral” (y “ley”, aunque de 
manera implícita). Para una explicación teórica, de nuevo J.C. Mèlich 2014: 245. 
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Después de unas cuantas posiciones básicas de yoga los tenía a todos tumbados panza 
arriba. Obedeciendo las órdenes que dictaba con voz melodiosa fueron relajando los 
dedos, uno a uno, luego las muñecas, los dedos de los pies, la frente y, por increíble que 
parezca, las orejas. […] Cuando papá pasó por su lado con su caminar ligero, Eva le tocó 
el pie con la mano (Kureishi, 1990: 22). 

En un tono más nihilista, en la que unos seres emigrados descubrían en la metrópolis el 

espejo grotesco de lo que habían dejado atrás, Akhil Sharma describe en Vida de familia 

(2015), la historia de Birju, hermano mayor del narrador, postrado en cama tras sufrir una 

severa lesión cerebral al lanzarse a una piscina. El nuevo triunfador fracasa de antemano 

y abre un abanico de desgracias a su familia, trasladada a América desde Diwali, hasta el 

barrio de Queens. El padre, también eje central de la corta obra de Sharma, se refugiará 

en el alcohol, ahondando progresivamente en él, y la madre será una persona sacrificada 

y anulada, al cuidado exclusivo del hijo. El narrador explica con escepticismo las 

diversas terapias que, con una bondad que roza la inocencia increíble, algunos amigos de 

la familia intentan aplicar a Birju. En la primera, una ceremonia religiosa, y el sacrificio 

penoso que muestran los familiares, desvelarán un desajuste entre la realidad y su 

representación ritualizada:   

Empezamos a recibir invitaciones de otras casas, por lo general relacionadas con alguna 
ceremonia religiosa. Cuando íbamos nos trataban con mucho respeto, sobre todo a mi 
madre. En cuanto entraba en una casa se veía rodeada de mujeres. Era como si 
representásemos algo, el amor familiar que se sacrifica por los demás. Yo también 
empecé a decir que Birju estaba en coma. Al parecer era lo que la gente quería oír. Una 
vez le dije a un hombre que Birju sufría una lesión cerebral, que no había esperanza, y él 
me miró desde su altura y asintió como si yo estuviera diciendo algo que no se ajustaba a 
la realidad (Sharma, 2015: 73). 

Hace mucho que el rito sacrificial, tan esencial en los Vedas, Brahmanas y Upanisads, ha 

perdido su función reparadora. No obstante, en la voluntad de seguir tratando a un 

enfermo terminal como es Birju, se incardina una versión moderna del sacrificio clásico 

que ha olvidado la parafernalia. “En el principio no existía nada aquí. Esto estaba 

cubierto solamente por la muerte o el hambre, puesto que el hambre es la muerte. Y creó 

la mente pensando: ‘que tenga yo mente’”, dice el inicio de la Gran Upanisad del Bosque 

(Brihadaranyaka Upanisad II, 1). No hay nada fuera de uno que no sea la muerte, el 

miedo –por ello, la costumbre pagana que enterraba a los muertos extramuros, y a los 

espíritus los consideraba daimones, y que perduró hasta el siglo VIII (Wickham, 2013: 

102). La asunción de esa realidad se ha vuelto tormentosa, justamente por el nihilismo 
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que tratan de combatir los comentarios advaita de Shánkara. Si los sacrificios clásicos 

hablan de la inmolación de caballos, por ejemplo, en este caso, el autor se encarga de 

mostrar a una familia desecha que no acaba de dar el paso definitivo debido a una extraña 

esperanza: “unos hombres que nos visitaron dijeron que Dios se les había aparecido en un 

sueño y que les había dicho cómo despertar a Birju” (Sharma, 2015: 74). Frente a las 

soluciones de cuño espiritual, las terapias que despliega el sistema de sanidad 

norteamericano no son mucho más halagüeñas, por lo que esta ya es una explicación de 

por qué triunfa la mística. Así, en una clínica de Boston a la que acuden para tratar a 

Birju, la enfermera les revela: "yo no traería aquí a ningún familiar mío. Dicen que hacen 

terapia de estimulación todos los días. Lo único que hacen es poner a los pacientes todos 

juntos en una habitación y encender la tele. Los refugios de animales hacen lo mismo” 

(84). La relación entre la crítica religiosa y la vida animal que ha sido tan alejada de la 

vida civilizada no es gratuita, porque los mismos textos sagrados nos advierten de que la 

pérdida de la consciencia, está íntimamente conectada a una pérdida del conocimiento del 

lenguaje, algo que Platón en el Crátilo y Shánkara, en sus comentarios, tratan de 

demostrar profusamente (Martín, 2002: 40)5. La televisión, como oráculo curativo de 

nuestra modernidad, en cambio, no es mucho peor que el gurú particular de Birju: el 

señor Mehta. Las terapias que sigue Birju, desde un punto de vista religioso, no pueden 

ser más absurdas, porque al Brahma que es Uno no se le puede sumar perfección alguna, 

ni tampoco restar faltas. Como si se utilizasen lenguajes distintos, por muchos rituales 

que se dirijan al Uno, no se alcanza la redención del cuerpo que ya viene dada de 

antemano: 

                                                            

5. Respecto al fragmento citado de la Gran Upanisad del Bosque, Shánkara explica conspicuamente: “la 
muerte es hambre. La partícula hi indica una razón conocida. El que desea comer mata animales 
inmediatamente después. Por lo tanto, ‘hambre’ se refiere a la muerte. ‘Muerte’ aquí quiere decir 
Hiranyagarbha como identificado con la mente” (ibídem).  
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Llegaba a las nueve de la mañana. Iniciaba todas sus visitas cubriendo a Birju con una 
sábana de color azafrán mientras mi hermano estaba en la cama de ejercicio […] Después 
de estirar y alisar la sábana, el señor Mehta se arrodillaba al lado de Birju y se ponía a 
rezar. Rezaba durante unos quince minutos, con las palmas de las manos muy apretadas 
entre sí […]. En la sábana de color azafrán había oms y esvásticas impresos. Cuando 
terminaba de rezar, Mehta se levantaba y empezaba a rodear la cama, tirando hacia fuera 
de un brazo o una pierna por debajo de la sábana, y los frotaba vigorosamente hasta que 
el vello se le ponía de punta […]. Cuando llegaba a la cabeza de Birju, se frotaba las 
manos y se las pegaba a las orejas de mi hermano. Gritaba: Aum Namah Shivaya 
(Sharma, 2015: 108-9). 

La pregunta que surge ahora es si la aserción que hemos lanzado anteriormente no era 

apresurada: si acaso el señor Mehta no consigue un bien mayor, con sus rituales, que un 

simple televisor. En el caso de esta novela, la fe actúa sobre un sujeto objetivable, y no 

sobre un Atman susceptible de consciencia. Quizá el Instituto de Esalen ha sido el que 

más ha profundizado en el estudio de la sanación holística y espiritual. Michael Murphy, 

co-fundador del Instituto, analiza con rigor los posibles errores de aquellos que se 

dedican a curar los cuerpos enfermos de variopintas maneras (espirituales, chamánicas, 

psíquicas, paranormales, milagrosas, por imposición de manos), a la hora de pretender 

encaminar el apoyo a la familia, en cierto modo reconfortante, hacia la resucitación 

transformativa, ante la que sólo tenemos “buenas razones para creer” (Murphy, 1993: 

282). El estilo chamánico del señor Mehta pretende “anticipar una capacidad latente de 

los humanos para moverse y recrearse entre distintas configuraciones de la materia 

orgánica” (ibíd: 469), pero, como decimos, en el contexto del mundo al que Birju ha dado 

en parar, estos actos y palabras han perdido completamente su poder. Parece muy 

improbable gozar de las prestaciones de la mística si no se cree en ella, o si el mundo en 

el que esta se da ha acabado por anular a sus propios feligreses. Inmersos de pleno en la 

era digital, y apuntando ya al gran Juicio y a las maneras de esquivar su inminencia, la 

constelación de una elite redimida por los siglos de los siglos anuncia un futuro incierto 

para los cuerpos, en favor de las inteligencias artificiales. Aquí las antiguas teorías y las 

leyes del hinduismo resultan más necesarias que nunca. Aquí radica todavía nuestra 

humanidad: en la falibilidad, y en la capacidad de reírnos o llorar ante ella. Frente al 

deseo de conservación que produce insatisfacción, la perspectiva nefasta que acecha a 

todo aquel que teme la muerte, descabalga al sujeto de la cúspide para la que se reserva lo 

mejor en un sistema capitalista, y lo impulsa a seguir viviendo y, por tanto, a seguir 

debatiéndose por la permanencia, entendiendo a esta, de nuevo, como la alienadora, la 
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impositora del silencio, la garante de la obediencia, el deber y el orden impuestos. ¿Qué 

precisa la muerte para ser redentora?  

La respuesta es observable en la naturaleza, a la que, por cierto, sólo atisbamos a través 

de diversos marcos de ficción. Así, un narrador maravillosamente creado por Jim 

Harrison puede realizar una radiografía de esta disimilación tan certera como la que 

sigue: “si ves la televisión frente a una ventana, te das cuenta de que la vida no se mueve 

tan deprisa allá fuera, a no ser que estés cerca de una autopista o de una calle en una 

ciudad atestada de gente. No paras de efectuar ajustes de primate subliminal a todas estas 

acciones aceleradas de la televisión, así que terminas con una mente tan revuelta que 

necesitas un buen rato para recuperarte. Y lo único que logras es matar el tiempo, en el 

sentido más estricto del término” (Harrison, 2012: 270).  

Los familiares de Birju (y, de paso, los lectores de Vida de familia) observan lo 

infructuoso que resulta el señor Mehta, no sobre ellos mismos, sino para un joven con 

parálisis cerebral. Porque no son ellos los que deben creer, sino que la creencia tiene un 

objetivo particular muy concreto. Si la fe mueve montañas serán las montañas que uno se 

construya, y nunca las que afectan al Otro. Las locuras místicas, nos recuerda Mathias 

Enard, siempre son sobre uno mismo: “En Jerusalén había un asilo especial para los 

delirios místicos, que la mera visión de Jerusalén podía provocar fiebres, aturdimientos, 

apariciones de la Virgen, de Cristo” (Enard, 2016: 115). Introducir algún atisbo de ironía 

en estos planteamientos podría ser digno de las peores inquisiciones. 

La caricatura de Sharma no termina aquí. En An Obedient Father, una de las primeras 

referencias a la religión hindú muestra el conflicto de la entrada en el país de los 

musulmanes; en otra referencia, la religión no es más que un intercambio egoísta: “Vinod 

is away on a pilgrimage. Last year he had a brain thing and he promised God if he got 

well he would pray twice every day and go to Vaishnodevi. He’s become so religious 
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now anyone can sell him a statue if they claim the river threw it up” (Sharma, 2000: 106). 

La manera de narrar la relación religiosa por parte de este padre consiste en una 

reordenación de los principios singulares del pacto establecido, y muestra, asimismo, la 

ignorancia en la que viven todas las culturas que han visto influidas sus religiones por 

todo tipo de creencias foráneas y de paganismos (algo que muestra bien Wickham al 

expresar la confusión celebrada el 1 de enero, o en la fiesta de Navidad)6. La necesidad 

del bálsamo del perdón es tan grande que, a pesar de advertir la ficción del universo 

sígnico de la religión, Ram Karan está dispuesto a sacrificar hasta su propia inteligencia. 

En general, el despreciable padre “obediente” de esta primera novela de Sharma –lo 

suficientemente amoral como para abusar de una de sus hijas–, describe la religión que 

observa como un simple quid pro quo. Aunque el narrador no es fiable, sí que recurre con 

fe ciega a la espiritualidad cuando decide limpiar sus pecados, a pesar de que el zoo de 

las ciudades ha reducido el aliento divino a meras palabras vacías, por lo que la palabra 

permanece como mero sonido, a modo de ancestral estribillo que jamás se convertirá en 

carne (Gökçen, 2008: 136). La unión mágica de espiritualidad y perdón reincide, no 

obstante, en la búsqueda del sentido humano, porque la cuestión es que el milagro del 

cuerpo queda como una huella, aunque no podamos ver más que sus cambios, sus 

atrocidades y las marcas históricas, a la espera de la refutación que puede aparecer. 

Cuando se habla de luz se espera la justicia que provenga de ella, pero esa luz, aunque 

velada, ya está presente en la mirada de los otros, que no es ilusa y que puede 

experimentarse plenamente desde el presente. Si se me permite ser categórico: fuera de 

esta imagen sólo hay pseudorreligión. La lección que extraemos de esta beatería 

ridiculizada vuelve a ser beneficiosa, pues el mal, gracias a esta forma de mala 

conciencia, revierte sobre uno mismo, sin que pueda resistirse la interiorización del otro:   

After Rajesh and Kusum left for school that morning, Radha, Anita, and I went to 
Hanumán temple. My face was still purple and I could hardly open my lips. Radha and 
Anita sat in a corner all day and prayed. Most of the morning I crouched on my knees 
before an idol of God Rama with my forehead pressed to the floor. Over and over I asked 
God to take away my evil and madness (Sharma, 2000: 99). 

                                                            

6.  Chris Wickham. El legado de Roma, 95: “No sabemos si la gente lo percibía como cristiano, laico o 
pagano, ni el cuándo ni el cómo de esas percepciones”. 
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La adoración a Hanumán y a Rama solo pretenderá conservar el favor del gurú de la 

familia: Ram Karan opina que la única manera de sanar el cuerpo herido es por medio de 

la palabra religiosa, por lo que la espiritualidad será un buen apoyo para su debilitada 

mujer (con claros síntomas de depresión y anorexia, al descubrir el incesto de su marido). 

Su propio interés por el yoga, en cambio, sólo tendrá dos justificaciones: la ayuda 

interesada que el gurú proporciona a su mujer, y un ligero dolor de espalda, propiciado 

por sus noches en vela: 

Her guru then came to our home for the first time and berated Radha in front of me. ‘You 
have three little children, faithless woman. Your home is your temple.’ To guarantee his 
help in the future I went to him for several weeks to learn yoga for my back pain 
(Sharma, 2000: 88).  

Este desplazamiento tan habitual en la secularización del yoga deportivo –fomentada por 

la pedagogía del Mindfulness– proviene de la nueva colonización que entiende el mundo 

como actor productivo, como materia prima, o como cuerpo creador de signos, y no 

como mente o actividad mental de la que se forma parte. En el quinto capítulo de su 

celebérrimo libro sobre Por qué el mundo no existe, Markus Gabriel nos habla de “El 

sentido de la religión”. En él explica que el “desencantamiento del mundo” weberiano, 

inducido por una tecnocracia en la que una elite controla firmemente nuestros destinos es 

el caldo de cultivo ideal para nuestra caída en los errores de este nuevo fetichismo. 

Cuando caemos, y Ram Karan es uno de los funcionarios más cercanos al poder que 

podemos encontrar, sólo estamos acordándonos de que es mucho más supersticiosa (y 

produce mayores sufrimientos) la creencia ciega en el Estado, el Orden, y la Ciencia (y 

no tanto en el pueblo), que la observación nietzscheana de un hombre que se embriaga a 

sí mismo, tratando de ser feliz, por medio de sus “invenciones” religiosas (Gabriel, 2015: 

160).  

Frente al nihilismo de Vida de familia, la espiritualidad de Ram Karan aumenta hasta el 

punto de procurarse una lectura asidua, aunque interesada, de la Gita. Su hija, Anita, 
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víctima de sus abusos sexuales, en cambio, no creerá en ese cambio y le pedirá dinero a 

cambio:  

I brought with me my transistor radio and a Gita. I did not remember the last time I had 
opened the Gita. A holy book, I thought, would suggest the solemnity of my commitment 
to the bargain (Sharma, 2000: 161). 

Su trabajo espiritual no busca otra cosa que procurarse el perdón de su hija, pese a lo 

cual, la religión hindú, también impone su propio código y sacrificios, alejados de la ética 

cristiana, algo que Anita está dispuesta a sostener: 

What should we do? I asked. Anita moaned. I’ll do anything. After a moment or two, I 
repeated, What can I do? Die. That’s what I want […] We have to live together, I said, I 
don’t want to die this way. After several minutes Anita said, I want you to give me 
money (Sharma, 2000:159). 

La lección de Anita es clara: sólo la muerte purifica, y la redención sólo es posible de ese 

modo. Pero si el padre desea invadir el espacio del sacrificio, este también tiene su propio 

nombre en el universo materialista del capitalismo: el dinero. Esa es su propuesta de 

enmienda, más acorde con el mundo en el que vivimos y con la ética de este ser 

despreciable. Anita sabe que si Ram Karan es un hombre al que no le importa si algo es 

bueno o malo, sí le importa el valor económico del perdón ulterior. En este sentido, Ram 

Karan será un ser insolvente y según sus parámentros un verdadero cuerpo sin 

conciencia. Por lo demás, en una sociedad de mercados tampoco un valor tan elevado 

está al alcance de la familia de Birju. Porque para aceptar que Birju es una conciencia sin 

cuerpo haría falta aceptar realmente la posibilidad de ese más allá que suele conllevar el 

fenómeno religioso.  

Quien decida tildar de fantoches e hipócritas a los gurús y pandits que ayudan a la familia 

de Birju y a Mr. Gupta y Ram Karan, confunde la dirección de sus críticas, que debieran 

encaminarse más bien a quienes prolongan el silencio para evitar un supuesto abuso de la 

interpretación de la palabra divina. No se trata tanto de nihilismo, o de "matar el tiempo", 

como de relacionarse un momento, escuchar las interacciones y preguntarse por lo que 

está frente a uno. Así tal vez sepamos qué hacer con los cuerpos de Birju y Ram Karan. 
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