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Por tanto, descendiente de Bhārata, 
emprende la batalla.  

(Bhagavad Gītā, II, 18) 

RESUMEN 

El trabajo expone un recorrido por las ideas de Sri Aurobindo, apuntando a las consideraciones 
de este autor sobre la necesidad de actuación y sobre la violencia. Partimos de su inicial 
alineamiento como líder del independentismo hindú hasta su retiro yóguico en el Ashram de 
Pondicherry. Estudiamos el cambio espiritual utilizando el símbolo del dragón, animal 
aparecido frecuentemente en la literatura de este autor, en el hinduismo y en otras fuentes 
orientales. El dragón es símbolo de renacimiento y de muerte, así como imagen de la fuerza 
espiritual cambiante. Analizamos, finalmente, la cuestión ya planteada en la Bhagavad Gītā 
sobre la necesidad de actuar o no, y la lectura que de ella hace Sri Aurobindo; lectura que 
tratamos de proyectar sobre otros momentos históricos de convulsión. 
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ABSTRACT   Returning to Sri Aurobindo: On the Enigmatic Dragon of Violence 

This paper deals with Sri Aurobindo’s considerations on acts and violence. We start from his 
initial alignment with the revolutionary movements in India, to his spiritual retirement to 
Pondicherry. We study how this change takes place using the symbolism of the dragon, an 
animal we encounter frequently in Aurobindo’s literature, in Hinduism and in other oriental 
sources. The dragon is a symbol of regeneration and death, as much as an image of spiritual 
power. Finally, we analyze whether the action is necessary or not, in the light of the Bhagavad 
Gītā, and Aurobindo’s Essays on the Gītā –a reading we try to project over different historical 
moments. 
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Afirmación, batalla y diálogo 

La arena teológica no ignora que la violencia no se neutraliza con el arraigo religioso; sí 

que existe, en cambio, un diálogo de supervivencia en el que, de entre todas las voces, 

prevalece la más poderosa.1 Cuando, misteriosamente, esta voz coincide con la del sabio 

retirado, podríamos pensar que estas palabras poseen una inspiración divina.  

La biografía de Sri Aurobindo (Calcuta 1872-Pondicherry 1950) es un ejemplo 

paradigmático de una supervivencia intelectual y espiritual, tras los rigores de la 

reivindicación independentista. Después de haber sido un estudiante más que excelente, 

y renunciando a un puesto de becario en lenguas clásicas en Cambridge, defendió 

activamente la lucha contra la dominación del Imperio Británico, en afilados artículos 

desde el diario Indu Prakash, que le valieron serias advertencias para que moderara su 

tono. Cuando se retiró definitivamente de la lucha política, combatió desde el silencio 

de su mente serena en Pondicherry, siguiendo las enseñanzas de la Bhagavad Gītā, 

según las cuales –y según explicaremos más adelante–, la particular actuación en un 

combate sería consecuencia de vivir según “la armonía contemplada” (Consuelo Martín 

2009: 31). Su cualidad de líder en el retiro conllevaría que Aurobindo fuese vigilado 

férreamente por espías británicos, y protegido por sus discípulos ante las amenazas de 

muerte. Su biógrafo Van Vrekhem recuerda las declaraciones de Lord Minto, en las que 

este afirmaba que no descansaría hasta aplastar a Aurobindo Ghose, acusándole del 

asesinato indirecto de Mr. Ashe (Van Vrekhem 2003: 24, 51).2 Otros reputados 

indianistas, como André Padoux, se refieren al primer Aurobindo con el apelativo de 

“terrorista,” por su afán revolucionario y su culto a la diosa Kâlî (Padoux 2011: 255).3  

                                                            
1 Me refiero en esta frase a la idea de René Girard (1983) de que la religión es un antídoto contra la 
violencia, y la opongo a la de Jan Assmann (2014: 13), quien demuestra todo lo contrario.  
2 Robert Ashe fue un recaudador de impuestos británico asesinado en 1911. Aurobindo escribió cartas a 
los diarios Hindu y Madras Times, negando toda implicación. Así sucedió el hecho: “Mr. Ashe, Collector 
of Tinnevelly District, was shot at Maniyachi, a railway junction in the district, about midday on June 
17th, 1911, and died within half an hour. His assassin Vanchi alias Sankara Aiyar of Shencotta in 
Travancore State committed suicide a few minutes after; he was accompanied by a youth named Sankara 
Krishna Aiyar who ran away, but was afterwards caught and convicted”. Apud. 
http://www.sriaurobindoashram.org/research/show.php?set=doclife&id=25 
3 André Padoux incluye en una nómina oscura a otros religiosos reputados como Mircea Eliade o 
Heinrich Zimmer, junto a otros más reaccionarios como Julius Evola, o Aum Shirinkyo (Padoux 2011: 
252-264). 
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Nos interesa aquí el cambio llamativo, desde una lucha intelectual que repercutía en la 

exposición pública de Aurobindo, al retiro como líder político, tras una estancia en la 

cárcel en 1908, que supone la fecha de inicio de lo que el sabio denominaría “la vida 

divina”, marcada por la práctica excesiva del pranayama, y las visiones y directrices de 

otros sabios del hinduismo.4 Una ruptura que no es tal si observamos la integración de 

libros como The Human Cycle o The Ideal of Human Unity en el corpus de su obra. No 

obstante, tal y como remarca Nirodbaran en sus Conversaciones con Sri Aurobindo, la 

insinuación del creador del yoga integral a propósito de su intervención en la victoria de 

los aliados durante la Segunda Guerra Mundial –enviando una niebla poco frecuente en 

Dunkerque para esas fechas–,  nos dan una perspectiva panorámica del esfuerzo 

sostenido de Aurobindo por mantener el pulso a la barbarie (Nirodbaran IV, 117). Quizá 

no sea una mera casualidad que 1950, el año del mahasamadhi de Sri Aurobindo, 

consistente en el abandono de su cuerpo físico, sea uno de los períodos más violentos 

del nacionalismo indio contra el imperio colonizador británico (Merlo 2013: 116).5 

Cabe advertir que, en el programa de Aurobindo, la ”victoria”, el “conocimiento”, la 

“ignorancia”, la “voluntad” o el “poder”, entre otros, no son más que producto de una 

“debilidad del receptor” o de una “perversa reacción de la Conciencia” que producirá 

inevitablemente actos violentos (Aurobindo, La vida divina, 190). Desafortunadamente, 

el fortalecimiento del pensamiento no dual no puede conseguirse sin una disciplina o 

lucha interior. 

En el fondo, señalar la violencia de un discurso consiste en subrayar cualquier 

afirmación contenida en este, deshaciendo la dualidad posible. El Ser Divino, en su 

silencio, también es susceptible de ser violento, pues contiene la posibilidad de la 

                                                            
4 Es en la cárcel donde Vivekananda y Ramakrishna Paramahamsa, ya fallecidos, visitan a Aurobindo 
para guiarle en el inicio del cambio (Van Vrekhem, 2003: 32). Cabe subrayar que las normas básicas de 
conducta moral de la vida contemplativa prohíben la violencia, y predican evitar la aversión, entre otros 
Impedimentos (Gunaratana 2013: 47 y ss.) 
5 Para la etimologia de samadha y la explicación global de los conceptos que engloban la serenidad 
mental y la meditación, véase Gunaratana (2013: 33 y ss.). Para otras intervenciones históricas de Sri 
Aurobindo, véase la nota 7. 
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autoafirmación (“Soy el que soy”); del mismo modo, la Ignorancia surge a partir del 

Conocimiento.6 

No creo que sea una ilusión percibir con patetismo la historia del Siglo XX. Conocida 

es la alineación de Subhas Chandra Bose, presidente del Congreso Nacional Indio, con 

el Partido Nazi, hecho que no era sino reflejo de la pasividad a la hora de enjuiciar unas 

medidas que llevarían al mundo al desastre iniciado bastante antes de 1933. A la hora de 

relatar la vida de su tío, el escritor Vikram Seth explica cómo aquél no tuvo más 

remedio que colaborar con algunos billetes, entregados a los nazis, durante su época de 

estudiante de odontología en Berlín, demostrando, “de manera indirecta […] que no 

estaba contra ellos” (Dos vidas; 2006: 116).7 Aunque la sociología no ha obviado “la 

violencia divina”, encarnada por el pueblo de Dios judío como agente del Juicio, 

siempre subyace un resentimiento, contra las injusticias, que no acaba de sanarse y que 

se presenta como “un rechazo a comprometerse, una insistencia contra todo pronóstico” 

que acaba por producir la cólera motriz de Occidente (Žižec 2013: 225). Hay un error en 

la concepción de esta violencia, dirigida por un Dios o hacia un Dios que, si existiera, la 

misma Mirra Alfassa, en su Agenda (II: 220), no dudaría en calificar de dios “canalla”. 

En La vida divina, Aurobindo no dejará de insistir en que “en la medida en que la mente 

se desarrolla, también desarrolla una individualidad mental”; los errores en la 

percepción devienen cuando en esta formación se instala una cierta complacencia, 

“magnífico semillero para el crecimiento de la falsedad, o una puerta o muchas puertas 

a través de las cuales aquella puede entrar a hurtadillas o mediante una usurpadora pero 

aceptable violencia” (Sri Aurobindo, La vida divina, 1981: 302-303). Es así como 

muestra la violencia: no como una afirmación enfática e impensada, sino como una 

expresión de falsa “individualidad” hacia una verdad de muy difícil acceso y poco 

común. El sacrificio individual puede olvidarse y objetivarse de manera vanidosa. El 

papel que cobra la violencia en la religión hindú puede ayudarnos a entender la anterior 

                                                            
6 “Lo subliminal es aún un movimiento del Conocimiento-Ignorancia; tiene en él un conocimiento mayor, 
pero también la posibilidad de una Ignorancia mayor porque es auto-afirmativo” (La vida divina 225). La 
relación con la idea de Walter Benjamin que equipara civilización y barbarie la desarrollamos abajo. 
7 Este hecho no escapa a Aurobindo, quien afirma que “Hitler persigue la dominación mundial y su 
siguiente movimiento será hacia la India” (Nirodbaran III: 237). 
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aserción, pues tal y como C. J. Fuller ha estudiado en The Camphor Flame, la violencia 

está integrada en algunos sacrificios dedicados a la diosa Kâlî, “a murderous goddess 

who has left the gods powerless and dead”, pese a que la violencia y los sacrificios 

animales degradan a los brahmanes que los realizan, pues “killing pollutes the 

perpetrator” (Fuller 1992: 87-88). 

Hay que inscribir el pensamiento de Sri Aurobindo dentro de una ética ancestral india, 

donde la santidad del sendero de la guerra es tan importante como la noble no violencia 

(ahimsa). La celebración de la “paz estable” (ksema) conllevaba cantos de victoria a la 

victoria cósmica sobre Vritra, “el dragón del caos, que había apresado las aguas de la 

vida en montaña primigenia” (Armstrong 2015: 57). Los mismos sacerdotes encargados 

del yoga primaveral eran los encargados de enardecer a los guerreros que luchaban 

contra los enviados de Indra, los dragones de ganado. Es por ello que Sri Aurobindo, en 

un texto de 1920, se replantea con una acuidad que puede ser mal leída la necesidad de 

la paz y la posibilidad de la guerra. El cinismo queda lejos de sus palabras cuando 

afirma que los gobernantes, los reyes, y la democracia que defienden “are still the 

movers of war”. Si todos y todas, en todas las regiones, queremos la paz, el autor sigue 

preguntándose por qué vemos “militarism and commercialism united in a loving clasp” 

(Sri Aurobindo, War and self-determination, 1962: 814). La respuesta parece estar en 

una ética nietzscheana de determinación pacifista, común, espiritual, que necesita de 

una fortaleza sobrehumana para liberar a la humanidad del error de la transitoriedad, 

que ha creado un vacío espectacular (Sri Aurobindo 1962: 823). Se trata de alcanzar una 

compleja libertad, verdadera, interior, que en la prosa de Aurobindo no parece tener los 

peligros de la ingenuidad de otros regímenes, pues la ideal determinación, reconoce, 

está más allá de la contingencia humana, sometida al poder de los Estados, quien tiende 

a regular y a equiparar determinación y satisfacción (Aurobindo 1962: 836). En fin, la 

única manera de evitar la violencia sería el mutuo reconocimiento, en vez del famoso 

altruismo, y en el camino hacia esta reciprocidad podemos encontrar todos los 
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obstáculos imaginables, ante los cuales, en ocasiones, también el sacrificio, y por tanto 

el dolor, entran en acción (íbid: 841).  

Ante el dilema de atreverse a saber y elegir el camino verdadero, “cada uno de nosotros 

está obligado a responder a su manera” a la trascendencia (in)comprensible, si no quiere 

pasar a formar parte de la gran bestia (Marcel 2001: 34). Este es el modo en que 

tomamos conciencia y evitamos un silencio que podría resultar irrespetuoso con la 

memoria a la que la historia debe rendir cuentas (íbid: 42). Sin embargo, llegamos así a 

la paradoja de que cualquier respuesta implica un diálogo, un choque de voces, o una 

ruptura del monólogo del otro. Cuando los intelectuales se decantan por una paz 

perpetua, no se olvida tampoco la necesidad del “pacificador”, aquel que advierte al otro 

de su error y que, por tanto, promueve una situación de conflicto. Tal y como le 

recuerdan a Shanti, en la novela de Vikram Seth, “nuestro deber es […] la Paz Creativa, 

y […] el texto de los Evangelios no dice ‘Bienaventurados los pacíficos’, sino 

‘Bienaventurados los pacificadores…’” (Seth 2005: 202). El diálogo de Aurobindo, que 

se efectuaba fundamentalmente por carta (sólo veía a sus discípulos tres veces al año) 

podría considerarse un diálogo entre ausentes. A pesar de ello, su voz en este diálogo es 

escuchada y su meditación no es pasiva, sino que consiste en una “acción directa 

decisiva” sobre los acontecimientos del Siglo XX. Madre nota unas declaraciones de 

Aurobindo, que copio de Van Vrekhem (2003: 179), en las que este afirma que “los 

movimientos revolucionarios los he conocido y dirigido siempre, incluso antes de haber 

oído hablar de ellos”, aunque el éxito desigual de su empresa también sea evidente en la 

Historia.8 

Lo que encontramos en La vida divina es la concepción de que el error es compañía 

inevitable, al lado de la verdad, el bien y la belleza. Más allá de esta idea, se aventura 

Sri Aurobindo hacia el final de su ensayo, el mal parecería tender también hacia un 

absoluto semejante al del impulso divino. Sin embargo, el mal siempre es relativo, 

porque depende de su contrario para sobrevivir. Aquí se extiende la idea de que 

                                                            
8 A modo de curiosidad, en sus Evening Talks con Purani, Aurobindo explica en 1938 que ha luchado 
desde su mente por el triunfo de la Revolución Rusa, y que está trabajando por el triunfo de los 
republicanos en la Guerra Civil española, con éxito desigual. También lucha en Turquía, Irlanda y Egipto 
(Van Vrekhem 2003: 178, 233). 
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“siempre que hay afirmación su negación se torna concebible,” por lo que cualquier 

aserción implica una forma de violencia en potencia (La vida divina 289). 

En la obra de Sri Aurobindo, el conflicto violento es visto en ocasiones como fruto de 

un fracaso personal, producto de la dificultad de la venida de la Supermente, y su 

extensión al resto de discípulos, primero, y al resto de la humanidad y del universo, 

después.9 Incluso tras 1926, cuando ya algunos discípulos identificaron erróneamente 

esta venida (Van Vrekhem 152) y Madre trabajaba para hacer bajar la Supermente en 

beneficio de sus discípulos, Narayan Prasad dejó constancia de cómo algunos se volvían 

violentos, y otros enloquecían (Life in Sri Aurobindo Ashram 64). 

 

El dragón cambiante y la interrupción malvada del Uroboros 

El dragón posee una forma sinuosa, y es semejante a un signo de interrogación que 

formula una pregunta a la que no es fácil responder. Por un lado es un símbolo 

constante en el decorado de la estancia de Sri Aurobindo. Tanto en cortinas del Ashram 

como en su obra la referencia a ellos va ligada a una gnosis enmascarada, imagen del 

sueño y lo supraconsciente. Cuando se ponen en funcionamiento estos elementos por 

medio de la meditación, tanto el Yoga intenso como las ofrendas del  Yajna intentan ser 

detenidos por fuerzas hostiles que pueden atacar el cuerpo físico y el psíquico (Van 

Vrekhem 169). 

Cabe preguntarse aquí por el origen del mal, ya anunciado en las Upanisads en las que 

se inspira Sri Aurobindo: por ejemplo, en el Svetāsvatara Upanisad (3, 10) se nos narra 

el doble camino de Siva; uno dirigido a la inmortalidad, y el otro al dolor, como cuando 

redujo a cenizas a Kāma por haber interrumpido su meditación (De Palma 2011: 147). 

                                                            
9 Aurobindo (1999: 120) no ha dejado de apuntar la paradoja que vamos relatando en estas páginas: 
“Idealistic philosophy has been equally at the service of the powers of good and evil and provided an 
intellectual conviction both for reaction and for progress. Organised religion itself has often enough in the 
past hounded men to crime and massacre and justified obscurantism and oppression”. 
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El dragón, serpenteante y eléctrico, aúna las ideas de aprisionamiento, fuerza y 

dirección cambiante en los procesos de circulación de la energía divina: no es otra cosa 

el mal, según hemos visto, sino un error especular para quien emprende el camino de la 

perfección. 

Así, el mal queda definido como la interrupción posible que acecha en el momento de la 

búsqueda de la verdad y del bien. La atención plena budista incluye la interrupción 

como uno de sus caballos de batalla, con los que la mente serena debe aprender a 

convivir. Por ejemplo, el gran bodhisattva Dza Patrul Rinpoche sugería un “tremendo 

¡PAT! Aniquilador mental, fiero, fuerte y abrupto”, en su texto Dar en la diana de la 

esencia con tres palabras, para la preparación de la mente transparente y serena, 

relacionada con el rostro de rigpa (Dalai Lama 2004: 63). Una interrupción forzosa 

ocupa el lugar en el que, como hemos visto en el capítulo final de La vida divina, 

acechan las fuerzas que pretenden interrumpir el camino hacia la calma esencial lograda 

en la meditación. Si la “sabiduría e inteligencia” de los practicantes no aumenta 

equitativamente, observando el proceso de la identificación, el resultado puede ser la 

depresión o la enfermedad (Dalai Lama 2004: 174-5). La interrupción no es violenta en 

sí misma pero puede aguzarse hasta el punto de que produzca efectos nefastos, si llega a 

desearse como una traducción hacia el estado gozoso. De hecho, es una traición 

inesperada la que puede forzar de nuevo la dualidad, y es el dragón, serpenteante, 

esquivo, espiritual y cambiante el que representa mejor esta unión sutil. Según escribe 

Jan Assmann en Violencia y monoteísmo a propósito de la relación politeísta ancestral, 

“la expresión misma de dragomán (‘intérprete’) conserva, ahora y siempre, el recuerdo 

de la expresión acadia ragamou (‘llamar, hablar vehementemente’), así como del 

término arameo targoum, derivado de ella y que no expresa otra cosa que la 

‘traducción’” (2014: 23). En algún momento, la llamada irrumpe e interrumpe, antes de 

ser apartada en el proceso de la concentración meditativa. Así, el diálogo, con voces 

demasiado chillonas (ragamou), acaba siendo impracticable, en vez de una traducción 

fluida (targoum), resultando verdaderamente esencial la respuesta a esta llamada. 

Así, encontramos una interrupción violenta de la meditación en la historia del rey 

Bhârata, en la Bhagavad Gītā, donde la inquietud por un ciervo, en primer lugar, y la 
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obligación de cargar con el palanquín de un rey, en una vida posterior, obligan a este 

personaje a parar su meditación abruptamente, cambiando el curso de su destino, según 

explica uno de los maestros de los que se nutrió Aurobindo (Vivekananda 2012: 61). Si 

a consecuencia de la primera interrupción meditativa su siguiente encarnación se 

produce en el cuerpo de ciervo, gracias al recuerdo de sus anteriores vidas (Jâtismara) 

Bhârata puede reencontrar su camino ascético y emanciparse de la rueda de los 

nacimientos.10   

Desde otro ángulo, un equipo de la Universidad de Virginia ha demostrado que las 

posibles experiencias de niños que recuerdan vidas anteriores suelen ir asociadas a 

muertes traumáticas anteriores, en muchos casos relacionadas incluso con asesinatos 

violentos. Las marcas en sus cuerpos recuerdan las heridas (viales, cicatrices, disparos) 

de sus pretendidas personalidades anteriores (Tucker 2005: 82). Que la violencia deja 

una marca en el alma es una idea compartida por la filosofía occidental, asociada 

normalmente al trauma o a una crisis profunda del espíritu, de los que puede derivarse 

una represión latente que, una vez descubierta, conlleva un sacrificio de contención 

(Assmann 2014: 55). Asimismo, la cicatriz es una marca de herida sanada, una 

ambigüedad simbolizada por el dragón negro, pues este también “simboliza el espíritu 

de los muertos” (Huxley 1989: 8). 

Es justamente en el Canto VIII del segundo capítulo de Savitri (“El mundo de la 

falsedad, la madre del mal y los hijos de la oscuridad”), donde Sri Aurobindo ahonda en 

la descripción de la violencia, fruto del silencio, descrita como poseedora de un rostro 

con unos enormes ojos ciegos, habitante de la ignorancia de la memoria, creadora, por 

tanto, de sueños monstruosos, al haber sido apartada de la Madre divina: 

 

                                                            
10 Por otra parte, ser convertido en ciervo era un castigo conocido cuando se observaba el baño del dragón 
alado, algo que también le ocurrió a Acteón al ver a Artemisa desnuda (Huxley 1989: 13).  
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 Its large blind eyes looked out on demon acts […] 
 Accustomed to the unnatural dark, they saw  
 Unreality made real and conscious Night. 
 A violent, fierce and formidable world, 
 An ancient womb of huge calamitous dreams 

(Savitri 2, VIII: 220)11 
 

La descripción del rostro del mal continúa bastante después, en el noveno capítulo, 

cuando la mirada ciega se identifica con el rostro de una serpiente, utilizando el 

paralelismo con los protagonistas de la historia, la hermosa Savitri y el malhadado 

Satyavan, hijo del rey ciego Dyumatsena. La anulación de la dualidad entre ambos es 

representada por la figura de una serpiente que posee los mismos ojos ciegos y que nace 

en el Canto titulado “Hacia el vacío negro”: 

 His shape was nothingness made real, his limbs 
 Were monuments of transience and beneath 
 Brows of unwearying calm large godlike lids 
 Silent beheld the writhing serpent, life […] 
 The two opposed each other with their eyes, 
 Woman and universal god. 
    (Savitri  9, I: 574)12 

 

 

La relación de los protagonistas de Savitri con otros personajes mitológicos como 

Tiresias u Orfeo, no debe hacernos olvidar que el poema de Sri Aurobindo está 

compuesto como una serie infinita de mantras que deben ayudar a sus discípulos a 

seguir los mismos pasos que aquellos que han penetrado de manera más profunda en los 

secretos de la meditación y han conseguido vencer los posibles errores: “planting her 

                                                            
11 ‘Sus grandes ojos ciegos rastreaban actos demoníacos / acostumbrados a la oscuridad que no es natural 
vieron / la Irrealidad hecha una Noche consciente y real / Un mundo fiero, formidables y violento / un 
antiguo gusano de potentes y calamitosos sueños’.  Traducción mía. 
12 ‘Su forma era la nada hecha real, sus miembros / eran monumentos a la fugacidad y debajo / de sus 
cejas de calmados, divinos e insoportables párpados / el silencio miraba la serpiente retorcida / Los dos se 
enfrentaron con la mirada / la mujer y el dios universal’. Traducción mía. 
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human feet where his has trod / into the perilous silences beyond” (Savitri 577).13 Una 

especulación equivocada a la hora de lograr la concentración es luchar por la anulación 

de pensamientos y sensaciones. Según recomienda a su discípulo Pavitra, “aquello que 

se rechaza violentamente vuelve con una fuerza todavía mayor,” por ello, le recomienda 

permanecer como un espectador de excepción: “ne luttez jamais” (Conversations avec 

Pavitra 23). Sin embargo, la verdad divina exige un trabajo y un impulso irrefrenables 

(“une impulsion qui fait que l’on ne s’arrête jamais”, íbid 41). Aunque los consejos que 

el discípulo pide a su maestro no deben extenderse a imperativos categóricos, sí es 

cierto que la ceguera necesaria y la retracción de los sentidos obligada para penetrar en 

el reino bello de Savitri pueden provocar una tensión similar a la que origina el ser 

rechazado en un mundo desconocido. El distanciamiento de la personalidad buscado en 

la meditación no puede lograrse sin un trabajo que no deja de ser perseverante y, una 

vez lograda la técnica, el sistema demasiado aprendido, sigue recomendando a Pavitra 

(Conversations 31), debe ser susceptible de ser rechazado asimismo con la violencia 

necesaria, cuando se muestre ante uno la realidad de que la serpiente y el dragón que 

conocen una verdad majestuosa pueden no ser más que “el antiguo gusano de los sueños 

calamitosos”, según leíamos en Savitri. 

En los diarios de otros investigadores de las técnicas de meditación, como pudo ser 

Antonio Blay, también aparece esta idea (que, por otra parte, también puede encontrarse 

en las filosofías occidentales) de que el mal y la violencia no son sino fruto de un error 

en la percepción ante el hecho de que “cada cosa en su sitio es un bien, pero cuando lo 

comparamos desde otro nivel aparece como mal, y funcionalmente lo es, porque desde 

el punto de vista del desarrollo humano se tiende al bien mayor que la humanidad está 

alcanzando” (Blay 2010: 241). 

                                                            
13 La relación entre serpientes y dragones es evidente. Francis Huxley (1989: 7) explica en su estudio este 
hecho, así como la relación de estos animales con Tiresias: “En la  tradición inglesa esta costumbre tiene 
connotaciones urobóricas, ya que se cree que cuando una serpiente se come a otra se convierte en un 
dragón. La naturaleza de esta acción podremos entenderla si nos fijamos en la historia de Tiresias, que se 
convirtió en una mujer porque vio a una pareja de serpientes copulando y mató a la hembra”.  
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En el diagrama de kâmakalâ, donde se observa la unión de Shiva y Shakti, el ascenso de 

la kundalinî viene representado con la letra Î o el bîjamantra ÎM, con una forma 

serpentina conocida (que recuerda al símbolo tradicional de los farmacéuticos, con la 

serpiente enroscada alrededor de la copa). Sexo y muerte, farmacia y veneno, 

reencarnación y fantasmagoría, son símbolos inseparables en las tradiciones orientales y 

occidentales; aquello que puede desdoblarse puede a su vez anularse bajo circunstancias 

inadecuadas (Padoux 2011: 145-146). El dragón es un símbolo totalizador, circular, 

imagen de lo Absoluto. Francis Huxley lo define como una representación del espíritu 

“la fuerza que anima todos los lugares, el genius loci de los árboles y las rocas, de los 

lagos, los ríos, las montañas y los mares, de los puentes y los edificios, de los hombres, 

las mujeres y los niños” (Huxley 1989: 5). Además, este animal representa la unión y el 

distanciamiento, ocurridos durante los procesos meditativos. El dragón, nos sigue 

contando este investigador, surge a partir del caos inicial, cuando aparece un “espíritu 

que mira hambriento a su alrededor; esta acción da al dragón su nombre (en griego 

derkesthai, echar miradas fugaces)” (Huxley 1989: 6). Prestemos atención a la 

mitología de este ser, donde, de nuevo, dos opuestos, en esta ocasión la clarividencia y 

una envidia ciega y demoniaca, vuelven a unirse en una figura que en las Upanisads se 

identifica con el Señor Progenitor o Prajapati: 

Cuando todavía no hay nada creado, lo único que el ojo ardiente puede ver es el abismo 
en su propio reflejo. Se dice que el dragón, al ver este reflejo, lleno de envidia, desea 
tragárselo; y así lo hace, uniéndose a él por completo y devorándolo sexualmente. Por 
eso se afirma que el Primer Dragón es un ser que tiene dos géneros […] que se 
persiguen con tal voracidad incestuosa que sólo consiguen mantener separadas sus 
naturalezas cambiando de identidad. (Huxley 1989: 6) 

Este es el ciclo de la vida, conocido con el nombre de Uroboros (‘el que se come la 

cola’) en las tradiciones esotéricas14. Este Gran Ser se perpetúa a expensas del Otro y de 

él provienen todas las criaturas que conocen la vida, son conocidas por la muerte y, en 

algún momento, se convierten a sí mismas en progenitoras. Si para Sri Aurobindo la 

                                                            
14 Dice Abrams (1992: 159): “En la alquimia cristiana la Piedra Filosofal se suponía que correspondía a 
Cristo, el Mesías de la Naturaleza, que tiene la función apocalíptica de restaurar a la vez al hombre caído 
y dividido y al universo caído y fragmentado en la perfección de su unidad original. Desde el período 
temprano de la filosofía hermética, el diseño cósmico de separación y retorno a una fuente se representaba 
a veces como el Ouraboros, la serpiente circular que se muerde la cola”. 
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propia vida es “a constant dying and being reborn,” el cuerpo físico que la sostiene debe 

soportar la violencia igual que “a city attacked by assailing” (Essays on the Gītā 40). 

Así, el dragón sería una imagen que englobaría el movimiento brusco del espíritu que se 

revuelve por luchar, vencer, vivir, morir y renacer. En otras culturas, tanto el dragón 

como la Serpiente del Mundo, relacionados en el estudio de Huxley en ocasiones de 

forma indistinguible, expresan la muerte y la re-creación en el mejor de los mundos: así, 

los tupinamba de Brasil asesinaban a golpes a una víctima atada con el mussurana, una 

representación de la serpiente caníbal que “reconfortaba a la víctima” pensando en el 

premio del renacimiento (Huxley 1989: 88). El espíritu como dragón furioso que debe 

ser dominado, o como cuerda que domeña al atman, tratando de aprisionarlo, aparece en 

los comentarios de Sankara a la Bhagavad Gīta, quien comenta que “la mente es 

obstinada y tan difícil de doblegar como la serpiente Tantu” (VI, 34). Esta serpiente 

también es conocida como Varuna-paza, siendo Varuna, dios de las aguas celestiales y 

del espacio, la griega Ouranos, y “paza” la cuerda con la que el dios ata a los obstinados 

en el error y la maldad (Consuelo Martín 2009: 149). 

El bien prevalece por encima de la ambigüedad que conforma a los seres humanos 

(Pikaza 2005). Pese a ello, la ambivalencia del símbolo del dragón se resuelve también 

como imagen de un espíritu acuciado, dudoso, en numerosos textos budistas, que 

recogen la idea de las Upanisads, donde el dragón es “el aspecto exterior de un 

conocimiento interior”, que aúna deseo, hambre y muerte y, por tanto, debe controlarse 

(Huxley 1989: 7). En El Sutra del Loto, por ejemplo, se nombra en sucesivas ocasiones 

la fórmula trimembre de “dioses, dragones, espíritus” (Masià Clavel 2009: 77 y ss.), y 

lo hace para expresar la duda que sienten los seres que aspiran a convertirse en Budas y 

desconocen el camino por recorrer, “el Camino sin par”. Como el resto de los 

aspirantes, pueden recibir la enseñanza de un modo correcto, o equivocarse y elegir el 

sendero erróneo. La acción es fundamental (pueden pintar figuras de Buda, recitar 

Upanisads, poemas salvíficos, comprender las parábolas), pero el camino de la 

petulancia y la avidez violenta pueden equivocarles en sus recorridos. No debe olvidarse 
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que el dragón también es un símbolo especular en la tradición veterotestamentaria, 

donde el falso reflejo del yo satánico es utilizado como tentación de Eva bajo el aspecto 

de la serpiente.15 

Podemos ahondar en este símbolo que aúna la salvación y la perdición en sí mismo. En 

1916, el año del inicio de la transformación de Aurobindo Ghose en Sri Aurobindo, éste 

comienza a publicar sus Essays on the Gītā en la revista Arya. Por primera vez 

encontramos una reflexión directa de Aurobindo sobre la necesidad de la violencia 

física y su correlación con la espiritual, tan terrible o más que la primera, y lo hace a 

propósito del análisis de la clásica batalla de Kurukshetra. Su pensamiento es 

verdaderamente penetrante, por lo que copiamos sus palabras: 

We will use only soul-force and never destroy by war or any even defensive 
employment of physical violence?  […] But even soul-force, when it is effective, 
destroys. Only those who have used it with eyes open, know how much terrible and 
destructive it is than the sword and the cannon; and only those who do not limit their 
view to the act and its immediate results, can see how tremendous are its after-effects 
[…] Evil cannot perish without the destruction of much that lives by the evil, and it is 
no less destruction even if we personally are saved the pain of a sensational act of 
violence (Essays on the Gītā 42).16 

 
                                                            
15 También en el I Ching el dragón es imagen de renacimiento, después de ascender a través de seis 
etapas. El Yin y el Yang conformaban un dragón que tenía por cabeza los Ocho Trigramas. El dragón es 
“aquel cuyas transformaciones no están limitadas por los días y cuyos ascensos y descensos no están 
limitados por el tiempo. Es considerado un dios” (Huxley 1989: 9 y 17). Siguiendo todas estas 
mutaciones que atraviesan diferentes tradiciones, este investigador también relaciona el mito mencionado 
de la tentación de Eva con otras apariciones de Osiris y Quetzalcoatl; así como a los Tiamat, Kingu y 
Marduk babilónicos con el dragón (Huxley 1989: 23). No debe olvidarse que el ciervo, enemigo de la 
serpiente, es imagen de Adán en los bestiarios medievales (Huxley 1989: 11 y 19). Para otras 
asociaciones de la serpiente y el dragón con la luna o con Deméter, que pueden rastrearse hasta 30.000 
años a.C., véase el magno estudio de Baring y Cashford (2014: 41, 145), para quienes, en esa fecha tan 
temprana, ya simbolizaban “renacimiento y transformación”. E. Ingersoll, hablando del dragón de la 
puerta de Ishtar (S. VI a.C.), explica la relación del dragón con la Diosa Madre y la Diosa del Agua, hasta 
que se confundieron con su avatar maligno, Sekhet, en Egipto, o Tiamat en Babilonia, representantes de 
la destrucción y el caos: “Esto significa que estos dioses primigenios eran de naturaleza a la vez buena y 
mala, tanto podían ser santos como demonios; y ciertamente desempeñaban papeles contradictorios de 
una manera asombrosa: eran dragón, matador del dragón y el arma empleada, todo en el mismo personaje 
(Ingersoll 2007: 24). 
16 ‘¿Solo usaremos la fuerza espiritual y nunca destruiremos por medio de la guerra o por algún modo de 
violencia defensiva? Incluso la fuerza espiritual, cuando es efectiva, destruye. Sólo aquellos que la han 
usado con los ojos abiertos, saben cuánto más destructiva y terrible es que la espada y el cañón; y solo 
aquellos que no limitan su visión al acto y sus resultados inmediatos, pueden ver cuán tremendos son sus 
resultados a posteriori. El mal no puede perecer sin la destrucción de todo aquello que se alimenta de este, 
y no hay menor destrucción aunque personalmente estemos a salvo del daño de la violencia sensible’. 
Traducción mía. 
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Si atendemos a las teorías románticas del genio malvado que habita en nosotros, 

encarnado en forma de deseos, pasiones o logros, resulta un difícil equilibrio el apartar 

definitivamente al daimon del cuerpo habitado por él, sin que este último cobre ningún 

mal. Como decía S. Pétrement a propósito de su biografiada Simone Weil, “el santo es 

alguien que sabe resistir a sí mismo y a su imaginación” (Tamayo 2013: 106). La 

contención del poder individual frente al dolor colectivo, la histeria, el temor social y su 

memoria, son soluciones que no resultan posibles, ni comprensibles, para los que no son 

“santos”. La lectura que ha realizado Colm Tóibín del Testamento de María demuestra 

cómo ni siquiera la propia madre de Jesús era capaz de reconocer a su hijo en el camino 

de salvación que había tomado (Tóibín 2014: 37 y ss). El dolor ante lo que ella entendía 

como el rechazo de Jesús hacia ella, y por tanto hacia su humanidad, es una buena 

prueba del mal que persiste pese a una retracción ante la violencia. El dragón quizá sea 

la mejor expresión de la filosofía no dual advaita. 

Sacrificios: ¿La ausencia del deseo de matar o la barbarie? 

No debe entenderse de manera equivocada el esfuerzo heroico, pues para un guerrero 

como puede serlo Arjuna, escribe Sri Aurobindo en los tiempos de la Gran Guerra, “his 

virtue and his duty lie in battle and not in abstention from battle; it is not slaughter, but 

non-slaying which would here be the sin” (Essays on the Gītā 65).17 Así, en su caso, la 

acción resulta superior a la inacción, y el dolor y el llanto por el sufrimiento de la guerra 

pueden ser paliados por un sentimiento de nobleza guerrera. La batalla interior siempre 

está presente en la hora cero de cada individuo, cuando se exige una respuesta 

responsable, en la búsqueda de la armonía perfecta del espíritu.  El “sacrificio mental”, 

también conocido como la “oblación de los alientos”, no lo practica un “habitante del 

bosque”, sino que debe ser realizado por un cabeza de familia, alguien encargado de 

salvaguardar a sus consanguíneos, y que no ha renunciado, todavía, al derramamiento 

                                                            
17 ‘Su virtud y su deber están en la batallla y no en la abstención de ella; no es la carnicería, sino el 
abstenerse de matar, lo que aquí sería calificado de error’.  
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de sangre (Biardeau 2005: 46). De este modo, existe un momento en que la distinción 

entre el retiro, el sacrificio, y la acción se vuelve sumamente sutil y la diferencia entre 

“sacrificar” y “matar” se desdibuja en un espacio rastreable en la noche de los tiempos. 

Para entender este camino, la enseñanza de la Bhagavad Gītā, según Sri Aurobindo, nos 

conmina a la aceptación de una lucha doble, que comienza en el interior de uno mismo, 

y que debe despegarse de la contingencia inevitable de deseo e ignorancia, asociados a 

la vanidad de una posible victoria, o al temor al olvido de una derrota. La batalla, en 

este caso, sigue escribiendo Aurobindo en su análisis de esta obra tradicional, debe ser 

la culminación de un objetivo coherente, indispensable, imperativo, “the aims of his 

self-discipline”. Es una batalla doble porque uno se preguntará “how can I fight and yet 

in my soul not think or feel that I the individual am fighting, not desire victory nor be 

inwardly touched by defeat?” (Essays on the Gītā 106).18 No es la inacción, por tanto, 

aquello que es superior, como podría suceder en otras filosofías, sino la búsqueda del 

equilibrio con lo Divino que consiste en la respuesta dependiente a un mundo acorde a 

esta divinidad; una respuesta “perfecta” pues relaciona el autoconocimiento con un 

sacrificio perpetuo entregado a lo Infinito y a Dios (Essays on the Gītā 126).  

A pesar de los pesares, la respuesta puede ser malinterpretada, o por seguir con la 

imagen que nos ocupa, envenenada por la picadura de la sierpe que “libera” al cisne, 

representación del canto y del discurso, y por extensión, de la vida. Según dice, el 

clásico chino, Xie Ling-yun (385-433), a quien cito por la traducción inglesa de Stephen 

Owen (1996: 321): “A dragon, submerged, enhances sequestered charms, the swan in 

flight sends his voice echoing far”.  La literatura parece coincidir en la necesidad de 

gobernar al dragón, sea por medio de oblaciones o sacrificios para que, “siendo libre de 

sus ataduras” permita el comportamiento recto en nuestra vida y aumente el recto 

entendimiento de nuestra voz (Owen: 454). 

La equiparación benjaminiana entre civilización y barbarie queda expresada por Sri 

Aurobindo en The Human Cycle, publicado entre 1916 y 1918. La expresión de 

Aurobindo no puede ser más lúcida, a la par que inquietante: “knowledge must be 

                                                            
18 ‘¿Cómo puedo luchar y no sentir en mi alma que yo, el individuo, estoy luchando, ni desear la victoria, 
ni estar afectado por la posibilidad de la derrota?’  Traducción mía. 
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aggressive, if it wishes to survive and perpetuate itself; to leave an extensive ignorance 

either below or around it, is to expose humanity to the perpetual danger of a barbaric 

relapse” (Sri Aurobindo 1999: 77). No obstante, la barbarie educada por el tiempo ha 

cambiado su forma de expresión, advierte Aurobindo en este texto, y su rostro se 

muestra cultivado por esa enseñanza que pugna por sobrevivir, en nombre del instinto 

de posesión: “another kind of barbarism –for it can be called by no other name– that of 

the industrial, the commercial, the economic age which is now progressing to its 

culmination and its close” (The Human Cycle: 79).19 Satisfacción, producción, 

acumulación, posesión, confort, son los pilares de una sociedad refinada que expresa su 

barbarie de este modo más sofisticado, antes de caer ante el peso titánico que la debe 

acabar colapsando. “Barbarism [define Aurobindo, más tajantemente incluso] is the 

state of society in which man is almost entirely preoccupied with his life and body, his 

economical and physical existence” (The Human Cycle 87).20 La definición de barbarie, 

según Sri Aurobindo, está aplicada a aquellos que no poseen un buen conductor para el 

carro que guiará sus acciones, imagen expresada en The Human Cycle (84) y que 

recuerda a la de Krishna en la batalla de Kurukshetra, guiando a Arjuna en la Bhagavad 

Gītā. Tal y como apuntamos en el epígrafe de este trabajo, la batalla no debe ser 

anhelada, ni rehuida, porque no importa el ideal de belleza, ni la conducta ilustrada, ni 

siquiera la paz perpetua kantiana, sino una ética propia, armonizada con la estética, 

camino de la auto-perfección, por medio de la auto-disciplina. No es fácil deslindar la 

conjunción expresada por Aurobindo, puesto que, como un dragón que suaviza y ama y, 

a la vez, controla su furia y su aridez, “we can combine them; we can enlarge the sense 

of ethics by the sense of beauty and delight and introduce into it to correct its tendency 

of hardness and austerity the element of gentleness, love, amenity” (The Human Cycle 

                                                            
19 ‘Otro tipo de barbarie, porque no puede llamarse otro modo, la de lo industrial, lo comercial, en una 
época económica que ahora llega progresivamente a su culminación y cierre’. Traducción mía. 
20 ‘La barbarie es una estado de la sociedad en la que el hombre está excusivamente preocupado por su 
cuerpo y su mente, de su existencia física y económica’. Traducción mía. 
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101).21 Si consideramos que el bien y el mal, lo hermoso y lo horrendo, son algo más 

que elementos inarmónicos del mismo Ser, podremos esperar una disonancia que traiga 

consecuencias.  

Acercándonos algo más al lugar desde el que escribimos estas líneas, fue María 

Zambrano, en La tumba de Antígona (2013: 151), un texto de 1967 sobre la guerra, el 

exilio y la violabilidad de la ley, quien descubrió la imagen que relaciona el símbolo 

que utilizamos como hilo conductor, el dragón, con la guerra entre hermanos, 

(“laberinto de unas entrañas como sierpes”). El ser que se devora a sí mismo para volver 

a renacer tal vez sea la mejor imagen para definir la idiotez ignorante, implícita en el 

mal y el desconocimiento. La aportación de Sri Aurobindo, entre otras muchas, fue la de 

construir una fortificación mental segura y amable sobre la que observar atentamente y 

actuar, creando el consuelo para los ciudadanos del mundo de saberse vencedores en 

cualquier país, y ante cualquier derrota, si se es coherente con la Ley. Las Upanisads 

nos legaron la idea de la profunda unidad de todos los seres, “de modo que el presunto 

enemigo no era otro nefasto, sino una entidad inseparable de uno mismo” (Armstrong 

2015: 73). La victoria y la derrota, el mal perpetrado por nosotros, como la estela dejada 

por el dragón, también pasan y perduran. Todavía regresamos a Aurobindo para 

contemplar atónitos “las bombas que explotan en Barcelona” (Aurobindo, Collected 

Poems 120). 
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