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La narracién en Sefiora de la miel (1993) de Fanany Buitrago! se abre con una
elocuente imagen de feminidad («Fue come un delicioso antojo de mujer encinta» 9), que
de inmediato proyecta al lector hacia un espacio donde prevalece el elemento sensual,
dominado por la energia vital gue parece emanar de la protagonista: «De pronto Teodora
Vencejos desed retornar a su pueblo, a su gente, a los brazos calenturientos del marido. Y
en su memoria comenzaron & insinuarse aromas a sibanas almidonadas, cuerpos
entrelazados, agua florida. Nisperos en sazén y ciruelas de Castilia. Los simples, conocidos
aromas de su vida.» {9). Temporalmente alejada de su propio mundo, Teodora en efecto
descubre en esos nostilgicos aromas ancestrales un aparente refugio a su resentida soledad,
dedicada a su habitidoso trabajo de asistente-confitera, y sirviendo como abnegada fuente
de inspiracion al doctor Manuel Amiel, erotémano empedernide que ha tenido la habilidad
de transformar el oficio de reposterfa en un nuevo arte.

Con evidente apertura in medias res, el relato estd dividide en veintiséis breves
capftulos cada uno de los cuales representa un punto especifico de la diégesis. A lo largo de
los primeros doce hay una alternancia entre el momento presente (Teodora en Madrid) y el
pasado (Teodora en Real del Marqués) que le permite al lector conocer los detalies
esenciales de la historia: dofia Ramoencita Céspedes de Ucrfs, experta en reposteria y
madrina de Teodora, muere dejandole a la ahijada la responsabilidad de cuidar a Galaor,
hijo de la difunta. Venciendo toda una serie de obstdculos, y sobreponiéndose a las
dificultades de su destino, Teodora termina casdndose con Galaor sin llegar a disfrutar del
tempestuoso placer que tal unién parecfa anunciarle. A fin de pagar las incontables deudas
acumuladas por su marido en el desorden de su vida disipada, la abnegada esposa acepta
trabajar durante un tiempe en Europa para el doctor Amiel mientras Galaor prosigue sus
aventuras del otro lado del Atlantico. Es la repentina decisién de Teresa de volver a su
marido y a su pueblo lo que sirve como punto e partida al relato. El capitulo trece sefiala
el momento de regreso de la protagonista a Colombia. Aunque en los doce capitulos
siguientes el espacio ficticio es el mismo (Real del Marqués), se establece entre ellos una
nueva alternancia temporal presente/pasado que le permite al lector conocer més detalles
sobre los personajes y los principales acontecimientos de la historia, asi como el
lamentable accidente sufrido por la protagonista al volver & su pueblo y descubrir el
engafto de que ha sido victima. La milagrosa cura encontrada, en e] capftulo final Teresa
sale de su estado semicomatoso gracias al poder recuperativo del amor: no e] sentimmiento
ingenuamente puro mantenido por ella todos esos afies en relacién a Galaor, su legftimo
espose, sino la pasién carnal que le anunciaba la imaginacidn erdtica de Amiel, con quien
cree descubrir el nuevo camino que la conducird a su total liberacién. Como se ve, no hay
ninguna cemplejidad en tal esquema narrativo. La experiencia del lector resulta de esta

I Fanny Buitrago, Sefiora de ia miel {(Bogaté: Arango Editores, 1993), 230 pp. La variada obra de esta prolifica
escritora colombiana (Barranguille, 1943) comprende sus novelas: £{ hestigante verang de los dioses (1963),
Cola de rarvo {1970}, ¥y Los pafiamanes (1979). Como cuentista o autora de relatos ha publicado: La otra gente
(1973), Bahia Sonora {(1975), Los ameres de Afrodita (1983), Los fusilados de ayer {1987). Su incursién en ia
literatura infantil ha producido textos como La princesa chibcha (1974}, La casa del ebuelo {1979), La casa del
arco iris (1986). Cabe destacar finalmente su labor teatral con titulos como Ef hombre de paja (1964), v La garza
sucia {1965).
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manera doblemente gratificante: a una estructura que mecanicamente no brinda ningiin
sobresalto se afade la anécdota contada a partir de una jocosa perspectiva irreverentemente
posmoderna. Resuméamoslo grificamente:

Cl: «Antojos» Madrid: presente del relato (in medias res).
Teodora decide volver a su pais.

C2: «L.a herencia» Real del Marqués: retrospeccidn narrativa.
Doiia R, Céspedes muere dejdndole a
Teodora una cbligacién.

C3: «Td y yo» Madrid: presente del relato.
En contra de la opinidn de su jefe,
Teodora insiste en viajar.

C4: «Sisisi Real del Marqués: retrospeccifn narrativa.
1 Que sit» Galaer recibe la visita de Clavel Quintanilla.
C5: «El chico» Madrid: presente del relato. Teodora se relaja

con los masajes de Ingo Svenson.

Co6: «Gallina ciega» Real de] Marqués: retrogpeccion narrativa.
Mientras Galaor y C. Quintanilla se dan gusto,
Teodora empieza a sufrir las consecuencias
de su destino.

C7: «Madrid Madrid» Madrid: presente del relato. En la calle,
Teodora parece exhalar un poder afrodisiaco.

C8: «Maripipis» Real del Marqués: retrospeccién narrativa,
La apoteésica orgia Galaor-Clave] Quintanilla
llega a su fin; ésta queda embarazada.

C9: «Las Tigresas» Madrid: presente del relato.
El Dr. Amiel y Teodora siguen discutiendo
sobre el viaje.

C10: «La Negrita» Real del Marqués: retrospeceion narrativa.
Mientras Teodora se afana por mantener a flote
su negocio, Galaor despilfarra los beneficios con
su conducta de holgazan. Aparece ¢l testamento
de doiia Ramoncita,

C11: «La Miel» Madrid: presente del relato.

Un claro ejemplo de los poderes especiales que
posee el cuerpo de Teodora (su cabelio).
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C12: «El Testamento» Real del Marqués: retrospeccidn narrativa.
Actarado el origen paterno de Teodora, ésta
resulta ser la nueva heredera de muchos bienes.
Galaor se siente traicionado

C13: «Un Rey» De Madrid a Colombia; en ¢ avidn.
Experiencia erética de Teodora, y nueve
ejemplo de sus mégicas cualidades.

Cl4: «Rubia rubia» Real del Marqués: retrospeccion narrativa.
Historia de Amiel y su ex-esposa, la ndrdica
Ulla Ekiand. Galaor y sus aventuras amorosas.
Clavel Quintanilla y su descontento.

C15: «La lluvia» Real del Marqués: presente del relato.
Evitando ser reconocida, Teodora llega a su
pueblo y su presencia fisica no tarda en
transformar ese mundo.

Cl6: «Azahares y volantes» Real del Marqués: retrospeccidn narrativa.
La boda Galaor/Copelia Arantxa no
se lleva a cabo. Este es puesto en evidencia.

C17: «Los pollitos» Real de]l Marqués: presente del relato.
Teodora —de incégnito— visita su casa, ocupada
ahora por Galaor y la familia de C. Quintanilla,
Un cuadro vulgar al que no se schrepone la
sensibilidad de Teodora, victima de una crisis.

C18: «Mefisto» Real del Margués: retrospeccién narrativa.
Teodora trabaja para el Dr. Amiel cuya nueva
industria le trae las criticas severas del pueblo,
obligindolo a marcharse.

C19: «Moxir de amor» Real del Marqués: presente del relato.
Un afio después de perder el conocimiento,
Teodora sigue sin despertar. Mientras se hacen
vanos intentos por sacarla de su lamentable
estado, la naturaleza prodigiosa de Teodora
continda transformando la vida del pueblo (el
lodo milagroso y las aguas salutfferas)

C20: «Alegria y felicidad» Real del Marqués: retrospeccidn narrativa.

Galaor se le declara a2 Teodora vy le
promete matrimonio.
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C21: «Capuchones»

C22: «;Ten compasiont»

C23: «Mujer amada»

C24: «La discipula»

C25: «Arrebatos»

C26: «La dicha»

PANSENSUALIDAD Y EROTISMO

Real del Marqués: retrospeccidn narrativa.

El secreto compartido por Teodora y Zulema;
estratagema de carnaval que permitirg a ésta
iiltima ganar por fin los extraviados deseos de su
marido, Ali Sufyan.

Real del Marqués: retrospeccién narrativa.
Teodora se desespera por casarse cuanto antes
con Galaor.

Real del Marqués: presente del relato.

Luminosa Palomino, tratando de sacar a Teodora
de su lamentable estado, utiliza la virginidad de
Peruche Cervera. Aunque incensciente, Teodora
conoce por fin el jugo del amor.

Real del Marqués: retrospeccién narrativa.

Por fin casada con Galaor, la apasionada vida
matrimonial que Teodora esperaba no llega a
realizarse. A fin de cancelar Jas deudas Teodora
firma un contrato para trabajar con Amiel en
Espaiia, y pasard allf trece aftos y medio.

Real del Marqués: presente del relato,
Convencida Luminosa Palomino que la tnica
salvacién de Teodora estd en un milagroso beso
de Amiel, Perucho —en agradecimiento & su
propia transformacién— viaja a Europa a
buscarlo, Galaor y Clavel Quintanilla por su
parte intentardn impedirlo. Se acerca ¢l final.

Real del Marqués: presente del relato.

Los numerosos contratiempos superados y algo
maltrecho fisicamente, Amiel es llevado final-
mente al lecho de 1a Bella Durmiente. El beso de
amor en efecto despierta a Teodora, para quien
¢l inagotable éxtasis sexual apenas ha comenzado.

Hemos visto cémo desde el primer momento ¢l lector/a de Sefiora de la miel se
enfrenta a la visidn de una realidad construida y aprehendida profundamente a través de los
sentidos: olores, sabores, sensaciones tactiles, acisticas, y Opticas, definen para los
diferentes personajes su relacién con ese mundo.
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El olfate —insinuado por el frasco de perfume que aparece en la portada hecha a
la primera edicién de la novela— es un regocijante medio de entrada en la voluptuosidad
de ese universo. Ciertos olores parecen impregnarlo tode; desde los «aromas a sdbanas
almidonadas, cuerpos entrelazados, agua florida» (9) cuyo recuerdo induce a Teodora a
emprender el rapido viaje de Madrid a su pueblo, hasta «los almohadones y sabanas
perfumadas con verbena» (15) que parecen aliviar por unos iastantes el sufrimiento de
dofia Ramonita en su Jecho de muerte. Muchas veces tales olores anuncian el ingrediente
fuertemente sexual de ese mundo. Es el caso, por ejemplo, de lo que experimenta Teodora
sentada en la tienda de Argenis y Rufino, ignorante hasta ese momento de lo que estaba
ocurriendo en el interior de su propia casa entre Galaor y Clavel Quintanilla:

Sobre los olores gue invadian sus fosas nasales, cerveza, salchichén, afrecho,
café, reptaban extrafios ¢ imperceptibles efluvios procedentes de la misma
caile...Bn iz brisa nocturna los efluvios se entremezclaban, leves, empala-
gosos; perfume y almizcle de cuerpos excitados; aroma a sdbanas revueltas,
cabellos dcidos. (34)

E! ciego a quien Tecdora compra un billete de la Once la reconoce por su
particular olor {53); si para éste el perfume que se desprende del cuerpo de ella es indicio
de la suerte que a elia le espera en el amor, para el taxista gue la recoge al volver a su
pueblo se trata de un aroma percibido y expresado vulgarmente en su referencia sexual: «
...el aire huele a glona. jA lulos, a tamarindo, mango verde, guandbana. .} jaayyyy! y un
poquitico 2 cafiandonga... «(109}. Ningdn elemento, sin embargo, parece tener la fuerza
casi mégica contenida por clertos olores como

Ia exquisita mixtura del amor creada por Amiel que, entre otros ingredientes,
contenfa esencia de nardo, geranio egipeio y jazmin del Cabo, ginseng,
azicar cande, alcanfor, mie! de palma, aloe vera, extracto de opio, almizcle y
cognac afiejado quince afios; més aceites y gelatinas derivados del petréleo y
el carbén. (81)

«Arde», 1a singular invencién del doctor Amiel, sintesis de sus afanosas basquedas y
emblema de sus éxitos, serd la pocién mégica que finalmente le permitird a Teodora
conocer ¢! desenfrenado placer de su propio cuerpo.

Relacionado directamente con el sentide anterior estd el gusto, representado por
la constante referencia al motivo culinario. Las alusiones aparecen normatmente de manera
explicita, como en el caso de los conocimientos que dofia Ramonita transmite sabiamente a
su ahijada, a quien «le habia ensefiado su arte. Pastelerfas, heladerfas y restaurantes de la
ciudad compraban sus pudines con frutas, sus galletas de ajonjoli, los rollitos con queso,
pasas y miel, los suspiros de crema batida.» (18), o en el de las habilidades de Visitacién
Palomino, «famosa por sus bistecs de cerdo con cebolla, el mondongo, los sancochos de
sabalo y carne salada, experta en carabafiolas, arroz con coco y fritangas. . .» {49). Incluso
en algin momento en que la gente del pueblo trata de entender la transformacién fisica de
Teodora, los comentarios se hacen en relacién a la dieta tan diferente que dofia Ramonita
mantenia para su ahijada y para su hijo:
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Todo el pueblo sabia que dofia Ramonita Céspedes Ucrés q.e.p.d. la
alimentaba con arroz blanco, yuca cocida, flame y café negro, sirviéndole
carne mechada, costilla con el sancocho v pescado frito, énicamente los
domingos y en ficstas de guardar. Mientras Galaor comia caldos de palome,
extracto de higado, gallina y carne de ternera, huevos de tortuga ¢ iguana,
mariscos, quesos importados, ubres, sesos, chicharrones y corazén.» (47-48)

Si en la imaginacién popular la alimentacién basica de Teodora produce un
resultado sorprendente —un atractivo cuerpo que nadie esperaba—, la dieta normal de
Galaor contribuye 2 justificar sus famosas capacidades amatorias. El verdadero maestro en
afrodisfacos, sin embargo, ¢s el doctor Amiel y su Cocina Sensorial; recordemos Ia
hedonistica imagen que utiliza el narrador/a para describir el plato fucrte que aquél prepara
al comienzo del relato:

L.os ingredientes, sabiamenie distribuidos, formaban una ninfa voluptuosa y
descarada cuyos senos eran dos tinajos rellenos de langostinos y ostras al
ving gue, a no dudario, serian devorados con las almejas del sexo y las
axilas, y las papas al ajillo que formaban el cuerpo deseable v los medallones
de ternera y caviar que aureolarian el magnifice rostro. (10)

En un proceso de asimilacién poética, el cuerpo humano se ve algunas veces
transformado en comida {antropofagia carnavalesca), adquiriendo de ¢sta manera una
connotacidn sexual bastante precisa. Es el caso de Salustio Grimaldo, el enfermo
desahuciado, quicn habiéndose recuperado milagrosamente: «De postre quiso probar los
pezones de Teodora, averiguar si sabian a sal o dulce. .. si ella le permiticse explorar bajo
la falda quiza él pudiese aspirar su olor a queso camembert o a mandarinas ;y saber si los
zumes de su cuerpo eran espesos o delgados?» (94}, Son esos jugos los mismos que
Manuel Amiel bebe entre las piernas de Teodora cuando se sumerje en tan placeatero re-
cinto buscando inspiracién; ¥ son los deseos de ella castamente controlados los que —segiin
su propia confesién— le tienen «la almeja como pulpa de mamey frotada con aji pique y
pimienta de olor» {136), imagen que claramente resalta su carnal apetito.?

2 Son frecuenties Jas comparaciones o similes de este tipo que relacionan diferentes elementos de 1a realidad con
significantes culinariosfalimenticios semdnticamente proyectande ¢l mundo de la cocina: segin su propia madre,
Galaor «FEs bueno como el flan dulces (16); incrédula ante los gritos provenientes del encuentro carpal Clavel
Quintanilla-Galaor, Teodora «se detuvo como una avispa alrapada en una artesa con melado» (36); las fuertes
manos de Inge masajeando el cuerpo de Teodora la hacen sentir «como si fugse una mufeca de arcilla 0 manteca
frescan (37). Eludiende toda vuigaridad, Tngo Je dice a Teodora que e) doctor Amnel puede «hiaceric pulpa el
centro de axicar cande» (39), y en el salén de Ari elia «Olia 2 duroznos en almibar» (79). Sicndo la volgaridad un
mecanisme al servicio del proceso carnavalizador al que se ve sometida la historia narruda, es explicable que
también la encontremos aqui, Como cuando Amiel le dice a Teodera que a su maride séle le interesan las
mujeres»para freir bananas maduras en mantequillan {25); o como cuando regresando de un erdtico suefio
Teodora «desperté como si loviese.., un esponjado de crema entre 2] buche de su pajaritas (95). En fin, las
alusiones peeden desplazarse en este seniido hasta crear una imagen de degradacién total (como cuande después
de ver a Galaor con Ia Quintanilia, Teodora concloye que su orincipe azul se ha convertido en «un cerdo recién
escaldado,rapado y untado con bicarbonato y azafrdn», 132), o sintetizar el futuro goce erdtico de la protagonista
al sofiar placidamente con los «amantes de pura micl» (227) que la esperan, punto final del texto novelistico,
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El tacto juega también un papel importante en el caracter extremadamente
sensual de diferentes personajes. Para mantener viva su inspiracién Amiel debe tocar de
vez en cuando el cuerpo desnudo de Teodora, es una préctica laboral a la que ella estd
obligada por contrato. El contacto fisico con el cuerpo de Teodora adquicre algunas veces
cualidades mégicas, como ocurre ¢n el episodio de la calle madrilefia en que dos gitanas y
un hombre desesperadamente buscan aliviarse con el roce de sus manos (34); si sus
aflicciones son remediadas o no es algo de lo cual no nos informa el texto. Més evidente es
la transformacién inesperada que sufre Ari, el peluguero homosexual, quien 4l tocar el
cabello de Teodora «sentia una extrafia energia recorrer sus huesos y misculos,
articulaciones, yemas de los dedos. Sentia llamaradas en el cerebro y azotes en ¢l centro de
sus piernas» (78-79). Ante su asombro, con la proximidad fisica de Teodora no sélo
desaparece su calvicie sino todas las sensaciones internas asociadas con su homo-
sexualidad. Teodora, por su parte, en diferentes ocasiones se reconcilia con su mundo
gracias a las virtudes curativas gue le comunica ¢l contacto con otras personas ¢ Cosas; esto
ocurre, por ejemplo, con el chico de Ingo, masajista cuyo pene de tamafio anormal no sélo
le sirve a Teodora como modelo para adornar tortas y bizeochos, sino que tomédndolo como
instrumento fisioterapéutico «a veces aceptaba que ¢l objeto recorriera todo su cuerpo del
talén al occipucio porque su calor borraba neuralgias y dolores de espalda» (39).

Muchas ondas sonoras son auditivamente percibidas en el aire de Real del
Marqués: canciones de juegos infantiles, como la que canta Peruchito frente a su casa (32,
35), contrapunto del grito atarzanado que afios después emitird (212) come pablico anuncio
de su virilidad conquistada; canciones de satisfaccién amorosa, como la de Clavel
Quintanilla (64); cancicnes que salen de ia radio (112); canciones picarescas cantadas por
voces anénimas como la de «la cama de Catalina» (123), o como la «Sefio sefiito tengo un
palito» (183) cantadas por los bogas pensando en Teodora. Los gritos y ayes de pasién
tarbién son abundantes {20, 35, 36, 131, 132, 162, 211); y no hay duda que en el discurso-
ensalmo inicialmente expresado por Amiel (27-28), y posteriormente apropiado por
Teodora (226}, se revela la cualidad madgica del sonido ¢como elemento orgénicamente
integrado a la realidad en la historia narrada.

Queda finalmente esa singular sensacién que experimenta el lector/a de esta
novela al dejarse llevar por una textualidad que en ocasiones transforma su condicién como
tal en la del espectador que se deleita ante los sugerentes detalles de un lienzo. Se trata de
un proceso que convierte lo verbal en visual v, en el caso de Sefigra de la miel, el resultado
con frecuencia es una lamina que toca las enigmaéticas fronteras entre 1o erético y 1o
pornogrifico. Este es el caso del sugerente cuadro que el texto pinta al describir la visién
que un testigo tiene de Galaor en una de sus excursiones a la casa de Leocadia Payares:

Otro cliente madrugador, el turco Ali Sufyan, se lo encontrd una vez
completamente biringo, dormido entre los brazos de la mamasanta, con el
rostro hundido entre sus senos descomunales y las manos artisticas rodeando
y perdidas entre los timulos mantequiliudos de aquellas inmensas nalgas que
los colegiales del pueblo codiciaban tanto como la cuca de Clavel Quin-
tanilla. Una de las pupilas, dormida también, guardaba su botén de oro
encogida entre Ia boca. (73)
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La escena corresponde a la imagen explicitamente erotizada del carnal guerrero
en reposo: Galaor, después de una agotadora noche de placer en el burdel local, yace
apaciblemente entregade # un suefio reparador. Nada hay aqui gue no corresponda a una
iconografia convencionalmente relacionada con la voluptuosidad del acto que el texto
representa. La carnavalizacidn en este caso es consecuencia de algunos significantes que al
aludir a ciertos detalles de la ldmina valgarizan o rebajan su posible sensualidad. Expre-
siones tales como biringo, mamasanta, timulos mantequilludos, 0 cuca, no sélamente
contaminan la escena con sus pedestres connotaciones sino que inevitablemente conducen
al lector a cierto estado de hilaridad. El metaférice pincelazo del botdn de oro de Galaor en
la boca de Ja prostituta, momentaneamente rescata la textura poética del cuadre, pero su
profanacién ya ha tenido lugar. El elemento visual enriquece considerablemente la
materialidad del munde que provecta esta novela, desplazéndose con facilidad de lo jocoso
a lo grotesco —el strip-tfease callejero de Ulla Ekland (103}, o la precaria imagen de
Galaor y Clavel Quintanilla intentando hacer el amor con sus cuerpos fisicamente
degradados (132)—, permitiéndole al lector deleitarse libremente con las estrategias
narrativas que sirven de base a la escritura,

Carnavalizacidn de la realidad

Como bien lo ilustra el lienzo verbal del carnal guerrero en reposo antes anotado
(73}, una caracteristica definidora del mundo narrade en esta novela de Fanny Buitrago ¢s
el constante proceso carnavalizador® al que se ven sometidos importantes elementos de la
realidad que el texto intenta conformar. El carnaval, en efecto, es utilizade como materta
del relato en diferentes momentos del mismo (141-143, 168-172); més importante, sin
embargo, resulta la transposicidn peética de cierta visién de mundo orgénicamente
conformada por la escritura mediante la aplicacién de algunas estrategias narrativas de
naturaleza explicitamente camavalesca. Un buen gjemple lo constituye el trataruiento que
recibe el terna amorose enmarcado por la fdbula. Supuestamente enamorado de Teodera,
Amiel sefiala enfaticamente la sinceridad de sus sentimientos relacionindolos metafs-
ricamente con una serie de nombres codificadores literarios o parzaliterarios de la larga
historia amorosa de la humanidad:

—Un dia, ti y yo seremos como Pablo y Virginia, Catalina y Heathcliff,
Titania y Oberén, Venus y Adonis, Amadis y Oriana, Tristin e Isclda. Nes
amaremos ¢como s¢ amaron Romeo y Julieta, Simdn y Manuela, Napoletn y
Josefina, Orfeo y Euridice, Wagner y Césima, Salomén y Balkys, Chirin y
Cosroes. Arderemos como David y Bethsabé, Orlando y Angélica, Abelardo y
Eloisa, Heman y Marina, Rafael y Soledad. .. un dfa viviremos la incontenible

¥ Utilizo aqui el concepto de carnavalizacién o sentido carpavalesco del mundo aportado acertadamente por
Mikhail Bakhtint en su cuidadose estudio de la obra rabelaisiana, Véase, M. Bakhtin, Rabelais and His World |
traduccidn de H. lswolsky (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1968).
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pasién de Scarlet y Rhet, Juan Domingo y Evita, Alfred y Mileva, Richard y
Liz, Goyc y Valentina, Arturo y Alicia, Papageno y Papagena. Yo te lo
garantizo. (27-28)

La excentricidad caracteristica del temperamento de Amiel, cualidad clave en su
conducta personal y en su oficio, le permite hacer uso de una total libertad expresiva para
registrar su pasién por Teodora en relacion a un ¢édigo reconocible y respetado en su
historicidad, donde se dan mezclados referentes de muy distintos tipos y niveles (literarios,
histéricos, biblicos, politicos, legendarios, el mundo de la épera, el espectaculo popular,
etc.), lo que por si solo constituye un acto carnavalizador al que se ve sometida la cultura.
La profanacién de ese ¢odigo por parte de Amiel mismo ocurre de manera mds clara pocas
lineas antes cuando recorddndole sus sentimientos a su amada le dice vulgarmente: «-Un
dia te voy a florear la pepita. Y vas a sentir mi pala hasta la garganta.» (27). El acto
carnavalizador ha tenido lugar, lo poético ha sido rebajado, v el lector/a reacciona de
manera complaciente ante Ia hilaridad generada por la escritura. En el proceso de trans-
formacidn al que constantemente se ve sometida esta realidad, la irreverencia es sin duda
un mecanismo eficaz; puesto que se trata de un procedimiento clave a nivel de fextualidad,
es decir de escritura, conviene precisarlo con algunos ejemplos:

a. Profanacion de un acontecimiento normalmente respeiado: el novenario de
dofia Rameonita, en el que parte del pueblo se entrega a una plicida orgia, contagiados
tedos por el ambiente sexual que rodea at hijo de la difunta:

Los suspiros, careritas, meneos de caderas y senos, caldeaban de tal manera el
ambiente que el velorio no llegaba més alla de la media noche, Las parejas se
miraban maliciosas, suspendian la chismografia, los cuentos en voz baja, el
enumerar las virtudes de la finada Ramonita, y salfan sin despedirse. En el aire
perfumado por los tamarindos y matarratones flotaban ayes y ronroneos... Al
amanecer —segun decfan el cura, el sacristan, los agentes viajeros y las viejas
desveladas— el pueblo era sacudido por insélitos temblores. .. (20}

b. Rebajamiento por salto referencial a significantes que vulgarizan el sujeto:
ientras en una calle madrilefia una gitana cree ver en Teodora cualidedes sobrenaturales
que conducirdn al milagro, un hombre —testigo de la situacién— est4 mas preocupado por
resolver el problema de su libido:

—Sefiora de la miel. ..-la vieja se inclinaba con el respeto debido a una reina-
Eres el amor y la fertilidad misma. Permite que bese tus manos y te
diga...jt6came a mi también! y va no me doierdn tanto los huesos.

—jAqui! ;aqui! Coloca las manos sobre mi polla, sefiora de la miel...-rogaba
arrebatado el hombre fomido. {543

¢. Participacion colectiva en las exageradas consecuencias de un acto gue
perdiendo su privacidad contribuye a la diversion general, al regocijo caracteristico de la
plaza piblica: las apuestas que se hacen en el pueblo siguiendo el desenlace del carnal
encuentr¢ Galaor-Clavel Quintanilla: :
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Real del Marqués era un pueblo aficionado con locura a los juegos de azar y
el encierro se habia capitalizado enseguida. Chanceros, vendedores de loteria
y simples aficionados realizaban buenos negocios. Todos apostaban a
cuéintos maripipis diarios echaban ¢l joven Galaor y la tal Clavel Quintanilia,
Y en el American Bar colgaba una planilla de hule donde se anotaban los
tantos diarios. Los estudiantes colocaban chinchetas rojas sobre los almana-
ques e inventaron un juego con frijoles y garbanzos. No era ningiin secreto
que el pescado vy el cerdo subian o bajaban de precio segiin las noticias sur-
gidas de la Calle de las Camelias y la casa de la difunta Ramonita de Ucrds.
Pues, tanto en los drboles de matarratén como en los quicios de las puertas,
habia mandaderos v apostadores anotando la calidad y cuantia de las fifadas:
si con gritos, risotadas ¢ dnicamente jadeos, no daba lo mismo. (62-63)

d. Travestismo con ¢l que se enmascara la realidad credndose una cadtica
imagen de mundus inversus: en oposicion a la escandalosa industria del doctor Amiel entra
en accidn ¢l comité de Amor a la Ciudad {«damas principales, monjas, amas de casa,
profesionales v una que otra intelectual de avanzada.», 141}, que organiza una
manifestacién publica en sefial de protesta. Por su parte los defensores del doctor Amiel
{«todas las locas y féminas de dudosa ortografia...las reinas de los gays y las dofias de la
acera izquierda», 141), deciden tambien dejar en claro su opinidén y se lanzan a la calle:

Al encontrarse las dos manifestaciones, en pleno Paseo Colén, damas, locas,
putas, monjas, exhibicionistas, y muchas aves de distintos plumajes, se
trenzaron en una batalla monumental, sin que cesara de circular el ron, ¢l
whisky, el gordoiobo y ¢l maniculiteteo, con lo cual el asunto se complicé.
La esposa del alcalde y su amiga Bedelia fueron emborrachadas por el 4cido
ambiente y las vieron tangonearse con las tetas al aire...Inclusive, la Madre
Consolata de las Hijas del Sefior, dofia Digna Grueso, esposa del gobernador
y dofia Angeles Natera, esposa del alcalde, intervinieron en la furrusca. Ni
siquiera se salvd dofia Bedelia Afanador, intima amiga de ia alcaidesa...!Noj
confundida entre la multitud, terminé apercollada con el duefio del bar
Suavecito liada en un manosco primerc y un coge coge desaforado des-
pués...Se fue a vivir con €}, a pesar de sus hijos, su posiciOr y sus perga-
minos...;qué vida! (142-143)

Sobra anotar que como condicién esencial a este proceso de carnavalizacién

transportado poéticamente de una préctica o rito social a la escritura estd la participacién
activa del lector/a, cuya jocosidad se ve constantemente estimulada.

Ambigtiedad postmoderna
Partiendoe del concepto de elemento «dominante» en la evolucién de toda forma
poética propuesto inicialmente por Roman Jakobson, Brian McHale sugiere que si el

dominante de la ficcidn modemista es epistemolégico, el de la ficcién postmodernista es
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ontolégico.* Con esto quiere decir que en el primer caso predomina la inquietud por/sobre
el conocimiento relativo al mundo ficticio —la novela detectivesca seria el caso paradig-
mdtico—, mientras en el segundo las estrategias narrativas resaltan el cuestionamiento
tmplicito en la ficcidn en relacidn a la naturaleza del mundo que proyecta. Una ontologia,
senala McHale haciéndose eco de una definicién propuesta por Thomas Pavel, es «una
descripci6n tedrica de un universo».’

A la hilaridad camavalizadora, sefialada anteriormente como claro indicio de
irreverencia postmodernista en Sefiora de la miel , se une también esa sensacién que
experimenta ¢l lector al no lograr definir claramente ciertos elementos claves en la
conformacidn orgdnica del universo descrito por el texto; en otrag palabras, el quedar
sometido constantemente a cierto grado de ambigtiedad ontolégica. Teodora, por gjemplo,
es presentada como una casta joven cuya apariencia fisica estarfa normalmente lejos de
convertiria en objeto sexuval. No obstante, es evidente que si por una parte las mujeres del
pueble la perciben como un ser extremadamente humilde, digna de compasién {«j...po-
brecita...! jcitica...!-murmuraban las vecinas al verla pasar -Tan simplona.», 46}, llegando
—como en el caso de Lourdes Olea— a burlarse piiblicamente de su condicién {(«-Seda
natural, ; Tecdora Vencejos? ;nailen? (Ni por ahi! La pobre tiene nalgas tamboreras. Usa
talla grande v jamés se ha cantoneado entre letines. jGas! jFooo! El nene Ucrds no se
atreveria a tocar semejante pedazo de tocino.», 46), los hombres la convierten en un fetiche
sexual, estimulante de sus mds intimos sueios:

No hacian comentarios al respecto. No. La mayoria eran personas sin mayor
ilustracién, Albafiles, pescadores, campesinos, zapateros. Y a ninguno se le
ocurria dar un mal paso. jni por asomo! Echaban mano de sus mujeres y las
Hevaban en volandas a Ia cama. Después, por 51 0 por no, el tema obligado se
enredaba entre las sdbanas. Y las preguntas las iniciaban ellos. Por ejemplo,
icémo habia logrado Teodora, nifia langaruta, ojerosa y lombricienta,
convertirse en ung muchacha tan hermosota? jcdémo? (47)

La imaginacién popular contribuye eficazmente con los elementos necesarios
para crear la leyenda de «la sefio Teodoras:

Y corrian historias truculentas: que si ella transmitia una enfermedad que
quitaba el goste por la comida y avivaba el de las hembras; que si los
hombres se volvian demasiado exigentes con sus mujeres y querfan fifar
manana, tarde y noche; que si muchachas ingenuas salfan a la calie
levantandose las faldas por causa de las esencias y licores afiadidos a sus
tortas y pudines; que si tiernos muchachos se pasaban el dia eatero pelliz-
cando nalgas después de verla. (183)

* Véase Brian McHale, Postmodernist Fiction (London: Methuen, 1987), en particular e capitulo «From
Modernist to Postmodernist Fiction: Change of Dominants. E! mismo conceplo es retomado posteriormente por
este critico en Constructing Postmodernism {London: Routledge, 1992).

5B. McHaule, Postmodernist Fiction {London: Methuen, 1987}, 27,
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Con su permanencia en Madrid tal ambigiiedad cambia: Teodora pierde quince
kilos de peso y su cuerpo se transforma en objeto de atraccién carnal tanto para hombres
como mujeres. Pero ¢s precisamente entonces cuando el texto genera otro tipe de imagen
imprecisa, esta vez relacionada con la castidad inicialmente propuesta por la anécdota en
torno a la protagomnista: la abnegada y fiel esposa combina su sentido de lealtad con su
sacrificio por el trabajo. Sus sentimientos mds puros la mantienen unida a su distante
espeso, pero esto no impide que por obligacién laboral desnude su cuerpe y abra las
piernas ante los deseos de su patrén quien se inspira «bebiéndole los jugos de la vida»
(13). Teodora, en efecto, se transforma de aquella inocente y piddica jovenzuela en una
mujer en celo que aprehende sensualmente la realidad circundante: disfruta plenamente
los masajes sensuales que le proporciona Ingo con su «chico»; un repentine poder parece
dotarla de la capacidad necesaria para aliviar vientres y braguetas; estd claro que su
propio desco sexual insatisfecho la acoss constantentemente, ¥ es éste el motivo por el
que decide volver al lado de su marido: «cra preciso tranquilizar a su paloma, una torcaza
negra y rosa, segdn descripeion del doctor.» (55) Recordemos que la transformacion de
Teodora no acaba allf pues su presencia alterara el mundo que la rodea: plantas y drboles
florecerfn; un homosexuval hallard cura a so incipiente calvicie y descubrird su
desconocida pasidén por las mujeres; un enfermo desahuciado se recuperard; el pueblo
entero conocera una bonanza econdmica con su regreso; en una comunidad que apenas
alcanzaba a sobrevivir el tedio de una existencia rutinaria clla serd fuente repentina de
encrgia, amor, y fertilidad. Finalmente la humilde Cenicienta se convertird en la Beila
Burmiente, victima del desencanto amoroso que habrd de ser mdgicamente rescatada por
un beso apasionade. Luminosa Palomine oficiard de hada madrina, Perucho Cervera
ayudard en la prueba inicidtica, v el doctor Amiel serd el principe portador del ésculo
arnoroso capaz de romper el hechizo. Fiel al principio carnavalizador que determina el
disefio poético del texto, la duda ontoldgica queda contaminada por un evidente tono de
hilaridad:

Tecdora emergié sonriente del nebuloso letargo. ;Dénde estaba? ;Quién
era? ;Qué hacia alli?... Pero su gozo huyé ante la facha de Amiel, quien
tenia la camisa rota, los labios hinchados, un ojo tumefacto y habia perdido
los lentes.

—Doctor, doctor Amiel. .., mi querido amor....-enternecida comenzé a besar
los pies desnudos, ufia por ufia, dedo por dedo.

Con temor rasg6 su tinica blanca para vendar las heridas y raspones. Al con-
tacte de sus manos y caricias delicadas, tejidos, musculos y piel, sanaban...
{225)

Como puede ohservarse, el anti-principe a su vez tendré que ser rescatado, y el
elemento fantdstico cede asi paso al milagro. Vale la pena recordar nuevamente lo que dice
Brian McHale a este respecto:

The fantastic genre {in & broad sense, not in Todorov’s narrower sense)

involves a confrontation between two worlds whose basic physical norms are
mutually incompatible. A miracle is «Another world’s intrusion info this
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one»..., and it is precisely the miraculous in this sense of the term that
constitutes the ontological structure of the fantastic genre.

Si la intrusién de un mundo en otro conduce necesariamente 2l cuestionamiento
ontoldgico, se entienden las pregontas del lector ante la ambigiiedad generada por el texto:
;qué clase de universo es éste en el que nadie es lo que aparenta ser? ;qué imagen de
feminidad representa Teodora lanzada de la inocencia al desenfreno sexual? ;cémo
explicar las habilidades sobrenaturales que posee para alterar el mundo gue la rodea
llegandoe incluso a producir milagros? ;es Ari un protomache enmascarado cémodamente
enr su homosexualidad, 0 un homosexual que repentinamente se ve tirade per diferentes
impulsos? («;Quién era él, realmente?», 81} ;cémo entender la virilidad de Galaor
procupade por su estuche de ufias en el momento de abandonar la casa, € incapaz de
satisfacer sexualmente a Teodora después de casados? jes éste el mismo hombre que hace
gritar de placer a Clave! Quintanilla, el Pipi-de-oro tan celebrado en la casa de Leocadia
Payares? ;qué relacién hay entre la imagen del principe azul —mantenida nostalgicamente
por Teodora— y «Ese atade de manteca y menudillo» (133) que ella descubre gro-
tescamente al regresar a su pueblo? No se trata, como se ve, de caer en ¢l retoricismo; son
preguntas que guardan estrecha relacién con la semdntica del texto. Es precisamente tal
ambigitedad lo que determina en esta novela de Fanny Buitrago un enfoque carac-
teristicamente postrmodernista.

En el deslinde que Hal Foster hace de dos tipos diferentes de postmodernismo’
presentes en el actual discurso politico-cultural de Occidente creemos encontrar una clave
para apreciar mejor la estralegia narrativa que el lector descubre en Sefiora de la miel.
Comeo sabemos, Foster habla de un postmodernismo de resistencia («postmodernism of
resistance») cuyo proposite es desconstruir Ja cultura oficial del modernismo mediante ¢l
cuestionamiento de los diferentes cédigos culturales heredados, rebeldndose ante los
modelos de representacidn generados por la tradicidn humanistica. Opuesto a éste se
encuentra lo que €l llama un postmodernismo de reaccidn («postmodemism of reaction»)
gue desde una posicidn neoconservadora repudia la llamada cultura de la modernidad y
celebra el status quo. Es la actitud nostélgica ante el humanisme tradicional que rinde
honor a ciertos postulades o valores eternos {familia, religion, etc.) puestos en duda
enfaticamente por los alineados en la posicidn de resistencia. No se trata de discutir aqui

5 «F| género fantistico {en un sentido amplio, no en el més reducido de Todorov) implica una confrontacién
entre dos mundos coyas normas fisicas bésicas son mutuamente incompatibles. Un milagro ¢s ‘La intromisién de
olro mundo en éste’ ..., ¥ es precisamente lo milagroso en este sentido del términe lo que constituye la estructura
ontolégica del género fantdsiico». B. Mclale, Postmodernist Fiction {London: Methuen, 1987}, 16, Mi
traduccitn.

7 «ln cultural politics today, a basic opposition cxists botween a postmodernism which seeks to deconstruct
modernism and resist the status quo and a postmedernism which repudiates the former to celebrate the latter: a
postmodernism of resistance and a postmodernism of reaction» («En politica cultural existe hoy una cposicién
bdsica entre un postmodernisme 'que busca descontruir el modernismo y resistir al status quo, v un
postmodernismo que repudia lo primero para celebrar lo segundo: un postmodernismo de resistencia y un
postmodernismo de reaccibny). Mi traduccibn. Véase H. Foster, Bd., The Anti-Aesthetic. Exsays on Postmadern
Culture {Port Townsend, Washington: Bay Press, 1983}, ix-xvi.
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hasta dénde tal deslinde puede resolver adecuadamente o no el problemético enfren-
tamiento modernidad/postmodernidad que seguird animando nuestra experiencia
académica,® pero es evidente que el aporte de Foster de alguna manera nos ayuda a
desplazamos por un terreno ¢ritico sumamente complejo. Sefiora de la miel nos sugiere la
presencia de un acto de escritura alineado en una practica postmodernista de resistencia
que en este ¢aso ataca directamente el concepto tradicional de mimesis heredado del canon;
en su lugar ¢l texto eatrega una imagen de mundo distorsionado por su propia ambigitedad,
proyectado a partir de un enfoque carnavalizador que desestabiliza las jerarquias existentes,
hace ameno el acto de lectura, y anula toda pretension de grandilocuencia.

Afladiré que detrds de esa risa camavalesca tan cara a Bakhtin e implicito en la
renuncia del texto a la mimesis tradicional, Sefiora de la miel rechaza la imagen de la mujer
como objeto pasivo consagrada por el discurso cultural heredade. La feminidad de Teodora
insinuada por ese «antojo de mujer encinta» (9) —referente de apertura de la narracién—
da paso a una configuracion distinta del personaie en la cual se comporta finalmente como
sujeto activo, respoasable de su propio destino. Recordemes 1z reaccidn del doctor Amiel
ante la decision tomada por ella de regresar a su pueblo:

—Lo que estd en orden, estd en orden —dijo él— No hay que mover la
rutina de su engranaje. Son los maridos que liegan un dia antes de lo
acordado los que descubren a la mujer en la cama con ¢l frutero o el flaco
empleado del bar. Pero, si se sigue un orden... (11)

Amiel, como se ve, alude al ¢édigo masculino del cual es participe; en el
rechazo que Teodora hace del sagrade «ordem» se advierte una actitud subversivamente
feminista que le permitird transformarse de objeto en sujeto, cuestionando y desesta-
bilizando la visién de mundo heredada. Podrd argumentarse que €l posible planteamiento
ferninista se ve debilitado por la alegoria de la anécdota: la Bella Durmiente rescatada por
cl Principe es una alusién directa al discurso machista tradicional, codificador de la
superioridad de un género ¢ inferioridad del otro. Es entonces cuando mejor se aprecian las
consecuencias del proceso de carnavalizacién al que se ve sometido el acto de rescate: una
estrategia que aplicada al texto en su totalidad resiste al status quo, desmantela ¢] sistema
de autoridad existente, libera a todos los participantes de la camisa de fuerza que les
impone la tradicién heredada, y hace posibie el establecimiento de una nueva versién de
realidad. Es el descubrimiento de su propio deseo lo que hace posible para Teodora
liberarse del peso de la tradicion, y crear su propia imagen de subjetividad. En un toque
final ilustrativo de ese reconquistado poder, Teodora convierte a Amiel en objeto,
despojandelo de todo indicio de superioridad genérica, apropidndose por dltimo de su
discurse falocéntrico: «-Un dia... —comenz$ a murmurar—, td y yo seremos come Romeo
y Julieta, I"ablo ¥ Virginia, Abelardo y Eloisa,...» (226); en su actitud subversiva esta
nueva mujer no solamente obtiene el control de la palabra, con ello parece haber ajcanzado

8 1.3 bibliograffa critica sobre el tema siguc aumentando. Un importantisimo aporte a esta discusién en el
contexto latincamericane es el trabajo de John Beverley y José Ovicdo, Bds., The Posimodernism Debate in Latin
America. Ndmero especial de la revista boundary 2 (Fall 1993).
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también su liberacién.® No olvidemos sin embargo, que se trata de una liberacién sometida
a las necesidades del cuerpo, que celebra el momenténeo placer y se ampara en la mentira:
mientras Teresa le dice a Amiel «jComo ti no hay dos!» (227), estd imaginando lo que
experimentard con sus futuros amantes. Una vez mds sobresale el engafio, la ambigiiedad,
el enmascaramiento, confirmédndose la postmodernidad de esta novela a través de sus
estrategias narrativas.

% Que tanto ¢l proceso carnavalizador de la realidad come la apropiacidn del discurso masculino por parte de
Teodora sean cstrategias narcativas 2l servicio de la «liberacidon de la protagonista es alge que merece la mdy
seria consideracifn. Para un interesante enfoque eritico en ese sentido, si bien aplicado a un texto y una antora
diferentes, véase el trabajo de Magali Cornier Michael, Angela Carter’s Nights ar the Circus: An Engaged
Feminism via Subversive Postmodern Strategiess, Contemporary Literature XXXV, 3 (1994),492-52).
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