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I Ef hombre gue trasladaba...

A Cecilia Zokner, esta breve reflexiin
sobre nuestras letras y nuestra historia

La historia de nuestro continente -ya se sabe- es la de un texto selectivamente
codificado por tenaces fabuladores; un ejercicio de imaginacion que ha reducido distintas
versiones de ia realidad a un discurso homoldgico, determinade por una vision de mundo
especifica que con frecuencia insiste en ignorar sus evidentes contradicciones. En lo gue
se refiere al encuentro violento de esos dos mundos ocurrido en 1492 y zhora recordado, es
-como en el caso de tantas otras guerras- una historia en su mayor parie escrita por los
vencedores, excepcionalmente rescatada por los vencidos. Si bien es cierto que continuar
hablando de “descubrimiento™ es insistir en un problema scméntico {(descubrir =
encontrarse con/dar informacidn sobre una realidad desconocida por eflos hasta entonces;
descubrir = crearfadaptar esa nueva realidad a los limites de su propia imaginacion, etc.),
lo que si resulta incuestionable cs que hubo un proceso de sometimiento, una muy bien
organizada y determinante Conguista: burocritica, rmilitar, pontificada. Como sugiere
Eduarde Galeano:

. en 1492 América fue invadida y no descubierta, porque
previamente la habian descubierto, muchos miles de afios antes, 1os indios
que la habitaban. Pero también se podria decir que América no fue
descubierta en 1492 porgue quienes la invadieron no supieren, o no
quisieron verla.!

Colén la vio con los ojos de Marco Polo, e intentd describirla en un lenguaje
exuberante que resaltaba ante todo el potencial mercantil de lo que iba encontrando; pero
tuvo la desgracia de morir sin poder aclarar su error, convencido de haber encontrado su
Paraiso Terrenal, su Catay y su Cipango. Como lo anota Beatriz Pastor, las Cartas de
Cortés son un “discurso de persuasidon” que ficcionaliza la realidad con un propésito
politico determinado: “El objetivo de las Cartas de Relacion no es el relato escueto y ficl
de la verdad, sino la creacién de vna scric de modelos ficcionales que aparecen
subordinados a un proyecto de adquisicién de fama, gloria y poder”.2 Bernal Diaz del
Castillo, destinado a escribir la apologia de Cortés, lo harfa acercdndose un poco al tono
inicial de Colén, describiendo un Nuevo Mundo repleto de maravillas.> Un mundo que en

1B Galeano, El descubrimiento de América gue todavia no fue y otros escritos (Barcelona: Laia, 1986}, 115,

2, Pastor, Discursos narratives de 1a conguisia: mitificacion y emergencia (Hanover: Ediciones del Norte,
1988}, 146.

3 Notese el asombro del cronistaY desque vimos tantas ciudades y villas pobladas en el agua, y en berra
firme otras grandes poblazones, y aquella calzada tan derecha y por mivel como iba 2 México nos guedamos
admirados y decfamos que parecia a Jas cosas de epcantamiento que cuentan en el bbro de Amadis... y avn
algunos de nuestros soldados decian que si aquello que vian si era entre sueiios, y no es de maravitlar que yo lo
cscriba agui desla manera, porgue hay mucho que ponderar en cilo que 1o s€ cdmo lo cuente: ver cosas nunca
ofdas, ni vistas, ni aun sobadas como vimos”, B, Diaz del Castillo, Historia Verdadera de la Conguista de ia
Nueva Espana (Madad: 1975}, 178,
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la lgjana Europa seria recibide en medio del asombroe creado por tan fabulosos relatos: la
Fuente de la Eterna Juventud, la isla de las Amazonas, el suefio de El Dorado.

En 1511, el fraile dominico Antonio de Montesinos aportarfa una significativa
dosis de inquietud espiritual a esa visién maraviliada al aprovechar un sermén que
pronunciaba en la isla Hispaniola para hablar por primera vez del sufrimiento de los
indigenas.® Sus preguntas cuestionaban directamente el fundamento ético y legal de Ia
Conquista, y sefialaban con acierto la tragedia humana que yacia en ¢l fondo de aquelia
empresa de expansidn territorial castellana, alianza de cruz y espada. La protesta iniciada
por Montesinos se convertiria en la ¢cbsesion principal de Fray Bartalomé de las Casas,
cuya lucha en defensa de los indigenas habria de caer lamentablemente en los errores
caracteristicos de una utopia paternalista. Juan Ginés de Sepdlveda, principal contrincante
de las Casas en este debate, intentarfa por su parte definir la empresa conquistadora como
una guerra justa. Amparado cn el aristotélico dictamen de que la esclavitud es
consecuencia de una ley natural, Sepdlveda servia a su Dios y a su Rey declarando que
cualquier mal que pudiera aquejar al buen salvaje lacasiano era consecuencia inevitable de
su condicién inferior.3 Era evidente que las edénicas aguas de Coldén quedaban
contaminadas.

Mucho se ha diche sobre lo bueno y lo malo del encuentro escriturado
inicialmente por el propio Almirante, victima de la euforia y la confusién. El discurso del
conquistader o pacificador -como se llamaria posteriormente- quedaria ampliamente
formulado por las versiones de cronistas que buscaban, en la mayorfa de los casos, fijar sus
propios nombres en las respectivas historias. A la mirada del invasor se unirfa
posteriormente el testimonie directo de los propios indigenas cuyas voces habian sido
lamcatablemente apagadas en e} fragor de la contienda. Era la Visidn de los Vencidos o Fl
Reverso de la Congquista, como sefialara en su valioso aporte Miguel Ledn-Portilla.8 Una
importante labor de rescate que se ha visto a su vez complementada con el aiiadido de
nuevos textos coma el publicado recientemente por Ronald Wright, Stolen Continents,’
con interesantisimas muestras de ese discurso subyugadoe -Azteca, Maya, Inca, Cherokee,
Ircquois-, tratando felizmente de remediar el impacto de una vieja mentira: no se llega al
grado de desarrollo alcanzado por algunas de nuestras culturas precolombinas sin descubrir
el valor poético de 1a palabra. Con inquistante tristeza fo confirmaria asf el hablante lirico
mexica:

4 Véase, Lewis Hanke, The Spanish Struggle for Justice in the Conguest of America (Boston: Littie, Brown
and Company, [965),17-22,

5 Para un bucn resumen de este importante debate véase ¢l estudio arriba anolado de 1. Hanke, The Spanivh
Struggle, capitvio VIIL

Véanse, M. Ledn-Pontilla, Visidn de los Vencidos. Refaciones Indigenos de la Conguista (México: Joaquin

Mortiz, 1959), Ef Reverso de la Conquista. Relaciones Autecas, Mayas e Incas (México: Joaguin Moertiz, 1964}, y
Literaturas de Mesoamérica {México:Secrciaria de Educacién Pibtica, 1984). Véanse también: Demetrio Sodi
M., La Hiteraturg de los Mayas (México: Joaquin Mortiz, 1964), y Angel M. Garibay, Lu literatura de los Aztecas
(México: Joaquin Mortiz, 1964).

TR Wright, Stelen Continents. The New World Through Indian Eyes since 1492 (New York: Viking Pinguin,
1992
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En los caminos yacen dardos rotos;

los cabellos estan esparcidos.

Destechadas estan las casas,

enrojecidos tienen sus muros.

Gusanes pululan por calles y plazas,

y estdn las paredes manchadas de sesos.

Rojas estdn las aguas, cual si las hubieran teitido,
y si las bebiamos, eran agua de salitre.
Golpedbamos los muros de adobe en nuestra ansiedad
y nos quedaba por herencia una red de agujeros.
En los escudos estuveo nuesiro resguardo,

pero los escudos no detienen la desolacién... 8

Mucho sufrimiento humano, en efecto, habria de ser el rasgo sobresaliente de tan
ambiciesa tarea imperialista; eran dos universos dispares los que allf se tocaban y ficil es
supoener la viclencia que surgiria de tal chogue. No estd de mads recordar aqui gue junto al
conguistador mitificado en su heroismo y el irdigena sometido o exterminado, estdn
también el aventurero que se extravid vencido por su propia ambicién, v el infeliz que
sucumbid a su febril idealismo. Son lz otra cara de aquella realidad, el elemento
desmitificador de la cuestionable epopeya. Sus experiencias, también relatadas, conforman
-como acertadamente sefiala el estudio de Pastor- “el discurso narrativo del fracaso™.?
Suficientemente registrado ha quedado junto al sufrimiente del indigena el del mismo
Colén, el de Cortés, el de Pizarre. Alvar Nifiez Cabeza de Vaca relata en sus Naufragios
las penalidades sufridas por €] y sus acompaitantes en una odisea que dur6 cerca de diez
aitos, aunque tal vez sea la singular figura de Lope de Aguirre -el Loco, el Peregrino- quien
mejor sintetice ese aspecto tragico de la Conguista como proceso degradador de
importantes valores humanos. Nada de esto, por supuesto, es nuevo, y ha quedado
suficientemente historiografiado; pere su impacto de cierta forma ha sido menor.
Curiosamente, han sido los novelistas -hacedores de ficciones- quienes se han dado & la
tarea de re-escribir algunas de estas historias. Quiero precisamente hablar aquf de uno de
esos episodios impresionantemente tragicos de nuestra historia, rescatado por el poder
creador de la ficcién, audaz ejemplo de una escritura que nos ayuda a ver mejor esa
escondida cara de la guintocentenaria epopeya.

Bastante conocida es la obesidén del novelista chileno Carlos Droguett {1912} por
todo Io que de alguna forma se refiere a la sufrida realidad del hombre contemporineo:
Sesenta muertos en la escalera (1953), Eloy {1953}, Patas de perro (1963), El compadre
(1967}, El hombre gue habia olvidado (1968), y Todas esas muertes (1971) son, en efecto,
una galerfa verbalizada del dolor humano. Relativamente menos conocida, su trilogia

8 Ms. Andnimo de Tlateloico (1528}, citado por M. Ledn-Pontilla en £f Reverso de la Conguista, 5 edicidn
{México: Joaquin Mortiz, 1977), 20-21,

9 Tal concepto lo desarvolia convincentemente esta investigadora en las paginas 190-212 de su estudio antes
citado,
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histérica apunta igualmente a la misma condicién: 100 gotas de sangre y 200 de sudor
{1961), y Supay el cristiano (1967} tienen como eje central una serie de episodios
ocurridos en Chile durante la Conquista, telén de fondo al drama personal de Pero Sancho
de 1z Hoz, acusado de traicién contra Valdivia, y finalmente ajusticiado. Ef hombre que
trasiadaba las ciudades,'0 (ltima novela publicada hasta ahora por Droguett, cierra ese
ciclo reforzando la agonizante visidn de ese tiempo histdrico con el desarrollo de
acontecimientos gue tienen lugar en ese confuse espacio: la aventura ocurre en la region de
Tucumén (Argentina), v el aventurero es Juan Niifiez de Prado.

Cronistas ¢ historiadores nos permiten resumir este episedio de la siguiente
mancra. Culminada Ja parte més dificil de su campafia como Pacificador del Perdg, ¢l
Licenciado Pedro la Gasca debid enfrentarse al descontento de muchos de los soldados que
habian participado en la campafia contra Pizarro y que esperaban consecuentemente su
recompensa; para aplacarios, les dio derecho a conguistar nuevos territorios y fundar
poblaciones. Fue asi como Juan Niifiez de Prado -en ese momento alcalde de las nuinas de
Potosi- recibié autorizacién directa de la Gasca para fundar un pueblo en Tucumén, donde
junto a un abundante nimero de naturales esperaban encontrar también oro y plata,
posibilidad gue premiaria con creces les contratiempos de tal diligencia:

La provisién firmada en los Reyes el 19 de junio de 1549 daba
como motivo de poblacién en el Tucumdn el deseo de extender ia fe catdlica
entre los indios y tracrles a la religién cristiana... Contenfa el decumento
minuciosas recomendaciones de traer en paz y obediencia a los naturales,de
nombrar regidores y oficiales de Cabildo, de ejercer el oficio de justicia
mayor y capitén de “la dicha poblacion”,y le facnitaba para repartir tierras,
solares y encomiendas de indios...!!

Desafortunadamente para Nifiez de Prado, su misién habriz de incomodar los
planes de Valdivia en Chile, quien trataba ignalmente de ensanchar su territorio, y guien
veria en el desplazamiento ordenado por la Gasca ung expansién enemiga. El conflicto
surgié, y el asentamiento fundado por Niffiez se convirtid en una poblacién condenada a un
constante peregrinaje. Tode parece indicar que en 1550 Niftez habia logrado, en efecto, su
propésito de fundar una poblacién bautizada con el nombre de Barce, en el valle de
Tucumén. Un atagque accidental y mal calculado de los soldados de éste a los de Valdivia,
encabezados en este momento por Francisco Villagra, colocaria a Nifiez de Prado en la
penosa situacién de rendir inicialmente el dominio de su posesidn al oficial det Gobernador
de Chile . Marchado éste, la alternativa de Nificz fue organizar el primer traslado: Barco
IT surgirfa a sélo 25 leguas de Barce [, entre junio y julio de 1551. El traslado siguiente
tendrfa lugar posteriormente, y Barco Il guedaria emplazada en 1552 en territorio de los
Juries. A Villagra lo substituyé Francisco de Aguirre, con instrucciones directas de

0¢ Droguett, Ef hombre que trasladaba fas ciudades {(Barcclona: Noguer, 1973), pp. 420. Todas mis citas
corresponden a esta edicitn; al pie de las mismes, y junto a Ja sigla EHTC, indicaré las paginas correspondicntes,

 Roberto Levillter, Mueva Crénica de lo Conguisia de Tucumdn, 4 edicidn, tomo I (Madrid: Sucesores de
Rivadeneyra, 1927}, 161.
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Valdivia para poscsionarse definitivamente de la montable y desmontable Barco, y en ella
entré en mayo de 1553, leyendo la provision gue trafa de su superior: la frigil y moévil
civdad cambiaba nuevamente de amo. Nuidiez fue apresado y enviado a Chile. Laironia de
la historia es que fuera entonces el nuevo propietario de Barco III quien organizara su
posterior traslado:

Parccidle a Francisco de Aguirre mas convenicnte, por las
complicaciones que pudiesen surgir y la justificacién de sus actos, mudaria a
otro sitio. Era demasiado vano para tolerar la obra del vencido. Queriendo
revestir la propia con caractercs de creacién transcendental y de aperturg de
nueva era, borré la ajena en sus restos materiales y hasta ¢l nombre que la
recordara. Por junio de 1533 alzé la ciudad, segiin testimonios de varios
conguistadores, a media legua de distancia, a orillas del Dulce, en el lugar
hoy lHamado “Pueble Viejo”. Satisfecha su soberbia, bautizé Iz “nueva”
poblaci6n, Santiago del Estero. Era, en realidad, la “Barco”, de Niifiez de
Prado, en su cuarta metamorfosis.!2

Hasta aquf lo que la historiografia convencional nos informa sobre este singular
episodio ocurrido en lz temprana crénica de América. Més de cuatro siglos después,
Carlos Droguett retoma novelfsticamente este acontecimiento para ilustrar con él la
crueldad y deshumanizacién que servirfa de fondo a la imperial empresa de 1a Conquista.
Ef hombre que trasladaba las ciudades reduce la epopeya a unza incursién en la condicién
de sus protagonistas. Los otros clementos: el paisaje en que tuvieron lugar los
acontecimientos, o las razones que los motivaron, adquicren en la realidad ficticia un valor
secundario. Este tratamicnto criginal de la materia histérica por parte del novelista
confirma Ia caracteristica sobresaliente de toda su obra: su preocupacién por descubrir y
revelar, ante tode, la tragedia que inevitablemente se esconde en el interior de cada
individuo. Tal ambicién queda explicitamente anunciada dentro del texto en las notas
iniciales del capiiulo de apertura, el “Primer traslado™:

La primera medida que deberé tomar sera describir a mi personaje,
no diciendo cudnta estatura tenia, si era pletérico o enfermizo, ni tal vez
tampoco su edad, sino més bien las marcas de su edad, las canas en el pelo o
la barba, las arrugas en la frente, los tajos de la gucrra en el pecho y en la
memoria, sino presentar un retrato de su estado dealma, de su dnima
desamparada y por esc mas robusta, de sustemores. dudas, esperanzas,
desfallecimicentos, brios, venganzas, deseos, realizaciones. (EHTC, 15,
énfasis mio)

Este propdsito de presentar el alma del protagonista determina la estructura del
relate v aclara el valor del mismo como escritura. La capacidad de desplazamiento de un

g Levillier, Mueva Cronica, 137.
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plano externo a otro interno es inmediatamente puesta en evidencia por el texto al cambiar
rapidamente el enfoque narrativo, viéndose suplantada la voz del narrador bdsico por el
discurso interior de os personajes. Todos los mecanismos utilizados por Droguett estén al
servicio de una mejor presentacién de esa interioridad del mundo novelado: alternancia
entre 1a voz de un narrador bdsico y la conciencia de los diferentes personajes, descripeion
de narrader omnisciente, descripcion desde una segunda perspectiva o focalizacién,
miiltiples narradores. El lector tiene asi la impresién de sumergirse directamente en el
conocimiento de estos episodios con Ja inmediatex reflejada por la conciencia misma de los
protagonistas. El ticmpe de la narracidn también amplia sus Iimites iniciales mediante ¢l
uso de dos procedimientos claves en la estructura del relato: Ia reiteracion de diferentes
motivos del acontecer, y el didlogo suspendido.)? Pero sin duda lo mds impactante de este
ejercicio de escritura guarda relacién con la realidad por ella revelada. El novelista acude
directamente a [0s cronistas para dar testimonio de una historia esperpéntica, bastante
diferente de la cast apacible versién enmarcada tradicionalmente por el discurse oficial.
Ficcidn y archive, esta version droguettiana de la Conquista de América se ve reducida a
una tragedia existencial donde, en su angustiada soledad, el hombre no tiene ninguna otra
redencidn para su sufrimiento, salve la muerte.

El valor determinante de ésta quedaba apuntado en la trilogia histdrica de
Droguett desde el primer momento, en ia visién del soldado Martin Candia: “Se es
soldado, trabajador de ia muerte, y soldado de la conquista, trabajador de la terrible muerte,
de la muerte lenta, con tormentos, con indios™; !4 0, como comentan en la misma historia ¢l
sacerdote, Quiroga, y Alonso de Monroy:

-Overon, sefiores? jesto es la conquista! -La verdad, esto es la
congquista. jLa parte terrible, fatal, necesaria, la que tendremos que atravesar
muchas veces para llegar al oro y a la gloria; -suspiré Quircga.-Es la
desgraciada verdad. El conquistador camina senda de muertos. Un largo
puente. Y al final, al final estrecho, tanto que ya no puede escapar, lo estin
esperando la fortunao el propio caddver indtil y vicio -agregd con amargura
Monroy.-Ese es nuestro destino, hijos y compatriotas mios, un horrible y
bello desting, pero aqui estd con vosotros 1a religion que no os sueclta de lay
manos y os da juventud y fuerza y ain belleza -dijo ¢ sucerdote.13

Vale la pena recordar aqui la forma en que el escritor se vie en aquella ocasién
obligado a justificar su actitud ante guienes consideraban su tratamiente de este tema
demastado esperpéntico:

I3 He estudiado antes estos mecanismos en La novefistica de Carlos Droguett: aventura y compromise
{Madrid: Plicgos, 1983), por o misme resulta innecesario repetir tales observaciones aqui.

[E¥e] Droguett, Supay ef cristiano {Santiago: Zig-Zag, 1967), 88.

5¢ Diroguett, Supay ¢f cristiane, 139-1440,
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Se me critica el tono sombrio, irreprimible, la saciedad de mis
temas taconeados de gritos, lamentos, sangre... Comprendo. Querfan una
novela de nervios apaciguados -0 sin nervios-, querian una conquista
exangiie de América, una suave, cncantadora, versallesca, administrativa y
reglamentaria conquista; han querido seguramente, unos conguistadores
dociles, amables, snobs, rastacuercs hambricntos, pero elegantes y donosos;
unos aborigenes encantadores, suavemente acogedores, tibiamente
sonrientes, progresivamentedéeiles v adoctninados, clamande de redillas que
los conguistaran. 16

La verdad resultaba muy distinta en la version de Droguett, y asi lo expresaba €1 en otro
moImento:

Agquella era la muerte en vida, es decir la més terrible muerte; de
ahf me explice la crucldad, la crueldad total con el indio y con el espafiol,
las hazafias que lindaban en lo milagroso o en lo mentiroso, ¢l apéstol
Santiago espada cn mano junto a los espafioles, junto a los frailes
arrcmangados de sotanas, cra un vociferador més. Sangre y barro, rezos
imprecaciones, la conquista de América es una porientosa, una demonfaca
exageracion, como ¢l arte surrealista. Crueles y primitivos, amorales y
salvajes, como los primeros cristianos, eran los espaiioles, porque éste era el
principic del mundo también, un mundo nuevo que se estaba esculpiendo a
pura violencia y puro crimen,!”

No otro es el argumento de Vasquez, capitdn de Juan Nifiez de Prado, al tratar de
justificarse y justificar la crueldad de la empresa:

Sefior, dijo Vdsquez, padre, padre Cedrén, la justicia parece
siecmpre bdrbara, ;jno era justo Dios Jehovd con sus infieles, su justicia no
cstaba liena de sangre? Bajé la voz y 1o quedd mirando y al hablar otra vez
parecia que ¢l mismo tenia miedo. La justicia estd chorreando sangre, padre,
pero no solo en Tucumdn, ni en Chile ni en la ciudad de los Reyes ni en
Tenochtitlan ni en el comedor del margués Francisco Pizarro m en el lecho
de don Diego de Almagro ni en Jos peldaiios de la catedral del Cuzco ni
siquiera en el siglo XVI, Dios tiene las manos empapadas, jqué importa que
lo estemostambién nosotros, que trabajamos directamente en ello? Traemos
la civilizacién y la vida y la cruz y la espada de Espafia, pero mira cudnta
muerte debcmos dejar como rastro para meter vida ajena en un mundo
extrafio, en un cuerpo extraiio, padre. (EHTC, 182)

19 Se traia aqui del arliculo de Droguett “Cien golas de sangre y doscientas de estupor”. publicado en fLa
Nacion el 24 de septiombre de 1961, p. 2, como respuesta a los ataques del crilico Alone, expresados por éste en
“100 gotas de sangre v 260 de sudor, novela por Carlos Diroguetl”, E7 Mercurio, 10 de scptiembre de 1961, p. 10.

17 Este texio estd tomado de la carta gque Droguent escribicra a Alberto Ostria Gutiérrez, asesor litcrario de Ja
cditorial Zig-Zag, fechada en Santiago ¢l 31 de enero de 1960,
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No cabe duda que en estas palabras se transparenta la contradiccidn de la
Conquista. En los trabajos y desventuras de estos hombres sintetiza Droguett el aspecto
tragice del suefio imperiaiista de Castilla. El individuo lanzado a esta tarea trajo consigo lo
que posefa: insatisfacciones y deseos de grandeza; al penetrar en tan diferente forma de
realidad, tiene lugar el despojo recfproco en el cual €l viclenta ese desconocido universo, al
tiempe que éste lo transforma en un ser solifario, inseguro y extrafio a todo lo que le rodea.
Es evidente que el interés de Droguett es revelar la zozobra que resulta de ese mutuo
despojo, reducible a una angustiosa existencia, contaminada de muerte y soledad. Patética
resultaba la descripeidn que de ellos hacia el narrador en Supay el cristiano:

Venian cansados desde mucho tiempo atrds, desde una tierra muy
sola, muy calurosa, erizada de indios en los contornos. Habian caminado
todo ¢l tiempo en un sonambulisme lleno de desconocidas amenazas y
olviddbanse de la real aventura que estaban siguiendo. Les quedaba lejos, en
la memoria, que iban en busca de tierras para el rey, para el virrey... Se
hundian con rabia tierra adentro y qué prolongada era la tierra, se extendfa
maés, todavia més, todavia otra legua, otro afiebrado dia de tierra, sélo por
martirizarlos, por amargarles la conquista... Pensaban en la mujer
esquivadamente, con golpes de pavor, como pensaban en el agna, una cosa
rara y preciosa que antes existié y que quizds en otra parte, en Lima, en
Madrid, en Flandes, podria todavia existir. Mas aquf estaba sélo la tierra que
subia por las patas de las cabalgaduras para encontrarlos. Un cansancio para
ellos. Sélo los pumas Horande a lo lejos, cuando la tarde caia hasta ¢l suelo y
les mostraba los solos y abandenados que se hallaban.!8

Para acompaiiar su soledad Juan Niftez de Prade funda una ciudad, y para
defenderla se transforma en un nuevo Sisifo. Es una ciudad viva, con calles, plazas, sillas,
camas, techos, puertas, y ventanas. También con sus horcas, por supuesto. En ella
encuentra representado Nifiez el sufrimiento que da razdén a su vida; de ahf que
constantemente €| se vea a si mismo como un nuevo Cristo, y a su fragil cindad la
transforme metaféricamente en una cruz: *...naci para hacerlo, vine al mundo a llevar la
ciudad de un lado a otro, de un destino a otro, de un desastre a otro desastre, como mis
dolores, como las peregrinaciones de Jesus cayéndose y alzéndose con la cruz...” (EHTC,
167). Aunque en su propic Calvario Nifiez invoca al Padre [“padre, padre mio, tengo sed™
{65, “padre, oh padre, por qué me has abandonado” (109}], y hasta cree escuchar la voz de
Cristo recorddndole “mi reino no es de este mundo” (55}, la transposicidn metaférica no
pasa de ser una ilusién poética que no logra salvarlo de su irremediable destino:

La soledad, la soledad es lo que nos devora, decfa para sf, mirando

al padre Cedrén pequefiito en la tierra, confundide ya con clla, cavando Ia
tierra para echar en ella su soledad y tenderse junto a ella, junto a la pala, el

18 C. Droguett, Supay ef cristiano, 108-108
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hacha y la pica, esas herramientas de su soledad y su desesperacién, los
borceguies que s¢ mecian leves en el aire y que no estaban del todo viejos y
caminados y consumidos, que estaban completamente vivos, llenos de esa
tierra viva que es el barre, del olor de la ciudad abandonada, marginaban
mas esa soledad... (EHTC, 326}

En su frustrado suefio de conquistador la guimérica imagen de su ciudad también
terminard abandondndolo. Para perpetuar el absurdo, Aguirre no sdlo heredard la ciudad
sino también la pasidn por conservarla, y organizard el siguiente traslado. En las palabras
finales del fundador se descubre claramente [a forma en que Carlos Droguett resume su
visidn de tan deshumanizadora experiencia:

Estas enfermo, seiior, estas enfermo y deseas que yo también lo esté.
Lo estds, aunque yo no quicra, aungue ti no quieras, no soy el enfermo sino
la enfermedad, me has tocado, has tocado esa ventana, has cogido esa silla,
has abierto v cerrado las puertas, me has tocado, recuérdalo, la has tocado,
Aguirre, no lo olvides, ticnes la peste, la misma peste,estds deseando coger
el hacha y llamar a los carpinteros y pegar gritos entusiasmados y
desesperadoes, ver desmoronarse las murallas en una nube de polvo y de
recuerdos, ;verdad?, ésos, sefior, son los primeros calofrios de la fiebre,
pere es una grandiosa fiebre que te entrega un mundo a trueque de algunos
quejidas y sollozos. (EHTC, 407-408, énfasis mio)

De quejidos v sollozos supoe sin duda también Pedro de Valdivia -pacificador de Chile-
quien, en carta dirigida a Carlos V el 15 de octubre de 1550 desde Concepcidn, decia a su
emperador que el sacrificio de su campafia le habia costado cien gotas de sangre y
doscientas de¢ sudor, expresion gue para Droguett condensa la sufrida historia de la
conquista de cse Nuevo Mundoe. Tode parece indicar gue no habia proteccién adecuada
contra la grandiosa fiebre de que hablaba Nuifiez, quien habria podido hacer suyo el grito
de dolor que antes recorddbamos del poeta azteca: “En los escudos estuvo nuestro
resguardo,/pero los escudos no detiencn la desolacion...”.

Tode esto ocurria, no lo olvidemos, mientras en Valladolid las Casas y Sepilveda
discutfan si era posible ¢ no considerar ¢l proyecto imperialista castellano como una guerra
justa. Las Casas veia en jos indigenas seres inocentes a quienes habia que salvar;
Sepilveda, por su parte, sélo veia en ellos pecadores que merecian scr sometidos a toda
costa, aplicdndoles -de ser necesario- los mayores castigos. Corona e Iglesia ajustaron
burocraticamente la imagen de la nueva realidad segdn mejor convenia a sus propias
ambiciones. Buscaban cro y almas, y nunca -a pesar de los esfuerzos hechos por ambas
instituciones- Hegaron a responder satisfactoriamente las preguntas que hiciera ¢l fraile
Antonic de Montesinos en su sermdn dominical aquella temprana mafiana de 1511.
Podemos ficilmente suponer que son parte de ese gran arsenal historiogrifico que
mantiene viva tan importante contienda; el inquietante archivo que seguiremos indagando
durante los préximos quinientos afios. Entretanto, sobre lo que si no queda duda alguna es
sobre el alte precio pagado en esa lucha por conquistadores y conquistados.
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Tzvetan Toderov dedica su ensayo La Conguéte de I'Amérigue {(1982) a una
mujer maya que, habiendo prometido a su difunto espose morir antes que dejarse violar por
el invasor espafiol, insistié en cumplir su promesa y como castigo fue lanzada a los perros
para que la devoraran [el episodio le cuenta Diego de Landa en su Refaciin de lus cosas de
Yucatdn}. En tan cruda anécdota Todorov ve un significativo ejemplo del fracaso de un
encueniro de dos mundos donde ¢! une no pudo comunicarse con ef ofro; un des-encugntro
con consecuencias lamentablemente trdgicas. Su propdsito al escribir ese libro -nos dice- es
“gvitar que esa historia y mil otras como ésa sean olvidadas™.1¥ Quizd sea éste el sencillo y
necesario acto de conciencia que todos nosotros estemos llamados a hacer al emprender un
inventario de aquella singular experiencia accidentalmente iniciada hace quinientos afios.
Al enjuiciamiento maniquec he preferido imponer el discurse directo de una voz que busca
rescatar lo més profundo de esa contienda, vista a (ravés del inevitable y omnipresente
sufrimiento humano. Carlos Droguett ¢s lo suficientemente explicito desde el comienzo de
su teXio en cuanto a lo extraordinario de la aventura que narra: “Esta es una historia loca
porque la Espafia del siglo XV también era un ser loco, desmesuradoe, profundamenie
prictico, sofiador, vagabundo, extraordinariamente lirico... cuando comienza la conquista,
ella envfa a sus podridos a convalecer 2 América; algunos sanan; ofros s¢ pudren mds”.
Sin duda Juan Ninez de Prado forma parte de éstos Gltimos, y en su tragedia personal el
novelista chileno ha querido ver un temprane momento ligade a ese continuo batallar
histérico que parece definir el destino de nuestro continente. Que su novela haya sido
dedicada a Ernesto Che Guevara, simbolo contempordneo y trascendente de ese destino,
aclara la dimensién de su firme propdsite. A su manera, eso es también Jo que €1 ha
querido recordaros.

191 1 odorov, The Congnest of Americe. The Question of The Other, trad. del francés por R. Howard (New
York: Harper & Row, 1984), 247,
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