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ChrisMarker. Composicion politica de la imagen.
Introduccion ala primeraimagen de Sans Soleil

Gonzalo de Lucas

San soleil parte de unas imagenes registradas en Japon y las mezcla con imagenes
procedentes de otros paises y tiempos diversos. Tras su composicion ensayistica, la
obra de Chris Marker reacciona contrala separacion de las imégenesy el mundo a
partir de algunas reflexiones suscitadas por los haikus. Se trata de encontrar una
contemplacion pura de las imégenes, genaalaculturadel espectaculoy ala
interpretacion simbdlica. Film de una extrema sensibilidad e inteligencia, anota una
nueva concepcion del cine, que nadatiene que ver con la representacion institucional .
El siguiente articulo toma el primer plano de la pelicula paraintroducir algunas
consideraciones sobre la ontologia de unaimagen que se presenta como reescritura en
espiral dela memoria.

"La obra de arte no es un instrumento de comunicacion. La obra de arte no tiene nada
gue hacer con la comunicacion. La obra de arte no contiene estrictamente la menor
informacion. En cambio, hay una afinidad fundamental entre la obra de artey el acto
de resistencia. Ahi, si. En calidad de acto de resistencia, la obra de arte tiene algo que
hacer con la informacion y la comunicacion™ (1).

Gilles Deleuze.

Chris Marker compone y monta Sans Solell en 1982. Una cita de Racine inagurala
pelicula: "El algamiento de |os paises repara de algun modo la excesiva proximidad
del tiempo". En su obertura el film muestra el plano de tres nifios caminando juntos en
un prado islandes, y el plano de un avion militar americano en un portaaviones. Sendos
planos sirven de intersticios visuales a una pantalla negra. La hermosa voz de Florence
Delay lee e siguiente texto (seg. 10): "La primera imagen de la que me habl 6 fue la de
tres nifios en un camino, en Islandia, el afo 1965. Me decia que para é erala imagen
de lafelicidad, y también que habia intentado en numerosas ocasiones asociarla con
otras imagenes, pero que nunca habia funcionado. Me escribia: <<Un dia, la pondré
sola al inicio de una pelicula, y abajo pondré un buen trozo negro. S no ven la
felicidad, al menos veran la oscuridad>>." (2)

Esta hermosa obertura introduce una de las claves que van a singularizar € resto del
film: la abertura de unaimagen en la que gueda desestimada toda imposicién
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interpretativa por parte del autor, estableciéndose una estrecharelacion entre lo visible
y loinvisible, lo dicho y lo no-dicho (laimagen y |a pantalla en negro; lavoz en off y
el silencio). Marker acude a unatercera persona del singular paraintroducir € texto:
"la primeraimagen de la que me habl6 / me decia que para é eralaimagen de la
felicidad...".

L os haikus, forma poética japonesa compuesta de tres versos, denotan una elevada
influenciadel Budismo Zen y en ellos que el autor jamés trata de imponer una
interpretacién o comunicar su sistema simbdlico. Encontramos pues un primer punto en
comun con lavoluntad de Marker de borrar €l "yo" para ceder el texto aunatercera
persona, aungue bien es cierto que en los haikus el verbo aparece habitualmente
desposeido de flexiones temporales y personales. Ademas, sabemos que €l escritor de
esas cartas, Sandor Krasna, es un heteronimo de Chris Marker. Y por dltimo: ¢cémo
podemos retener esa idea de "borramiento” cuando, como sefiala Olivier Kohn (3),
desmentido més evidente de esa "escritura blanca" reside "en la subjetividad
reivindicada por €l comentario"?

L os haikus se basan en el paso de tiempo através del tema de las estacionesy de la
introduccion de un elemento movil o dindmico en el interior de un paisaje estatico
(permanencia/impermanencia). En el primer acto (el film se divide en cuatro) €
comentario sefidla (23 min, 30 seg.): "La poesia hace de la inseguridad: Judios
errantes, Japoneses temblorosos. Viven en una alfombra que la naturaleza puede
estirar en cualquier momento con ganas de gastar una broma, por eso se han
acostumbrado a vivir en un mundo de apariencias fragiles, fugaces, revocables, trenes
gue vuelan de planeta en planeta, samurais que luchan en un pasado inmutable: esto
se llama la impermanencia de las cosas' (4). Marker introduce laidea de
"impermanencia”, fundamental para entender la culturajaponesa (5) que conviene
examinar alaluz de las propuestas de Deleuze para analizar €l papel de los espacios
vacios en los films de Yasujiro Ozu (6).

Deleuze escribe: "Hay devenir, cambio, pasaje. Pero, a su vez, la forma de lo que
cambia no cambia, no pasa. Es el tiempo, el tiempo en persona, <<un poco de tiempo
en estado puro>>: una imagen-tiempo directa que da a lo que cambia la forma
inmutable en la que el cambio se produce’ (7). Surge entonces laidea zen de
permanencia, ligada alainmutable naturalezay al eterno ahora. Marker hablaraen el
tercer acto sobre la magquina electronica creada por Hayao Y amaneko para
descomponer la nitidez de |as imégenes con estas palabras (1h, 5 min, 36 seg.): "Juega
con los signos de su memoria. Los pincha y decora como insectos gque se hubieran
escapado del tiempo, y que pudiese mirar desde un punto situado en €l exterior del
tiempo -la Unica eternidad que nos queda” (8). A continuacién, elaborard una hermosa
reflexion sobre lamemoria espiral en Vértigo (Alfred Hitchcock, 1958).

Esaexterioridad del tiempo introduce una cuestion decisiva: ¢Como abordar el
dualismo del lenguaje actual occidental para desmarcarse y penetrar en una Realidad
pre-simbdlica, originariay no dualista? El problema de laespiral atraviesatodo €l cine
de Chris Marker.
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Olivier Kohn aciertaen su articulo "S loin, si proche” cuando sefidla que en los films
de Marker "¢l divorcio entre las palabrasy la realidad -caracteristico de la
modernidad- no tiene realmente lugar. Aun a riesgo de simplificar, diremos que es
posible ver en susfilms a las palabras como el dltimo garante de la unidad de
consciencia, €l ultimo tramo antes de su estallido en fragmentos irrenconciliables® (9).
Laliberacién del ssmbolismo del lenguaje debe entenderse a partir de lareflexion que
hace Marker acercadel enlace de laimagen cinematogréfica con la forma poética de
los haikus. En ese intento de retorno alarealidad pre-simbdlica o a un estado origina
infinito y absoluto, lasimégenes, al igual que los haikus, tiene mas importancia por que
lo que no muestran que por |o que muestran. Mas arriba tomabamos el plano que
inaguraba el film para escribir que se establecia "una estrecha relacion entre lo visible y
loinvisible, lo dichoy lo no dicho". Al final del film, en & cuarto acto, Marker
recupera el plano de los nifios en Islandiay sefiala (1h, 31 min, 30 seg.): "Y aqui, por
ellos mismos, se han puesto los tres nifios de Islandia. He vuelto ha coger € plano
integramente, anadiendo este final un poco indeciso, este encuadre tembloroso bajo la
fuerza del viento que soplaba sobre el acantilado. Todo esto que habia cortado y que
explicaba mucho mejor gue lo que habia dejado lo que yo veia en ese instante, porque
mantenia la camara hasta el ultimo 25° fotograma de segundo... (...) Es suficiente con
esperar pues, y e planeta ya pone en escena por si solo €l trabajo del Tiempo (...) Y €
viaje también entrd en la zona. Hayao me ensefié mis imagenes ya carcomidas por €
abismo del tiempo, liberadas de la mentira que habian provocado estos instantes
aspirados por €l espiral” (10).

Examinemos esaimagen, registrada el afo 1965, y que €l cineasta ahora retoma para
iniciar lapelicula. ¢Qué pretende comunicar? Y alin mas: ¢que pretende narrar? Esa
"imagen de lafelicidad" que quiza "no podamos ver" no comunica absolutamente nada,
¢0 acaso es mejor decir que la comunicacion se havuelto inasible?. Laimpermanencia
de las cosas, esa alfombra agitada, esconde también la posibilidad de salir a exterior
del tiempo, es decir, de penetrar en laespira que nos conduzca a la eternidad absoluta
del momento presente. Las imagenes dgjan ser una huella o un registro y pasan a ser
contempladas: (re)actualizadas en un Tiempo en el "lo que cambia, no cambia”. Mas
adelante, Marker sefiala (4 min, 14 seg.): "Me escribe: <<Se puede decir que me he
pasado la vida preguntandome sobre la funcién del recuerdo, que no es el contrario
del olvido, sino méas bien su reverso. De hecho, no nos acordamos de nada.
Reescribimos la memoria de la misma manera que reescribimos la historia>>" (11).
Laimagen es unareescritura de lamemoria, una historia cuyo devenir se vuelve deriva
perpetua. Cuando Marker retoma €l plano de los nifios indica que esta vez lainclusion
del material cortado permite explicar "mucho meor que lo que habia dejado o que
veia en ese instante”. Pero esas imagenes son también "una mentira”, pues no son en
ningun caso el pasado, ni tampoco representan la permanencia de un pasado. Una vez
descompuestas en la zona de Hayao es posible contemplar esa imagen-tiempo en
estado puro. La permanencia viene dada por la percepcion, por esa "reescritura”, que
entronca con la definicion del haiku dada por el maestro Basho: "Haiku es simplemente
lo que esta sucediendo en este lugar, en este momento”.
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Sabemos que a producirse en lamodernidad el alggamiento de laimagen respecto a
mundo los cinestas trataron, tal como sefiala Deleuze, de "filmar no e mundo, sino la
creencia en este mundo, nuestro Unico vinculo" (12). Marker, en su busqueda de una
contemplacion pura, alejada del anclaje al simbolismo interpretivo del lenguaje,
encuentra unarealidad pre-simbdlica cuando indica que "el secreto japones, esta
impresion dolorosa de las cosas de la que hablaba Lévi-Srauss, supone la facultad de
comunicarse con las cosas, de entrar en ellas, de ser ellas para un instante. Es decir,
hace falta que sean por su parte como nosotros. mortales einmortales’ (13). ¢No es
acaso esalamejor definicion de una conciencia libre que ha sorteado las trampas del
mundo simbalico, que lucha contra el divorcio de las palabrasy larealidad”, y que
acaba definiéndose como " cette poignance de las choses' 0 para ser mas claros. que
sabe con Malraux que la obra de arte es o Unico que resiste ala muerte?

Laimagen de los nifios islandeses no puede reconstruir jamas esa impresion de
felicidad, no puede ser la"imagen de lafelicidad", pues su belleza estriba precisamente
en aguello que "no se dice”, en aguello que "no se muestra”. Es uno de los pocos
momentos en todo €l film en el que Marker hace referencia a su propia condicion de
cineasta: "porque mantenia la camara hasta el ultimo 25° fotograma de segundo...". En
realidad mas bien hace referencia a su conciencia, pero es aqui donde queriamos |legar.
En Tout va bien Godard filma una conversacién en un despacho para, por corte,
mostrar en un emocionante travelling que ese despacho no es sino un habitaculo de un
gran decorado formado por diversas habitaciones en las que ha desparecido la cuarta
pared. Godard hablara de "una critica y transformacion de la practica cinematogréfica
dominante" (14), mientras Marker preferira hacerlo de su compariero Hayao

Y amaneko, quien (39 minutos, 35 seg.) "ha encontrado una solucién: s las imagenes
del presente no cambian, cambiar las imagenes del pasado.. Me ha mostrado unas
Imagenes de |os acontecimientos de |os sesenta tratadas por un sintetizador. Dice, con
la conviccion del fanatico, que son imagenes menos mentirosas que aquellas que veo
en la television. Al menos se presentan como |o que son, imagenes, y no como la forma
trasnportable y compacta de una realidad que ya no es accesible" (15). Esa denuncia
del camuflagje de laimagen no sélo enlaza el travelling moral de Godard con toda la
obrade Marker (¢no viene aser lo mismo la zona de Hayao en laque " se presenta una
imagen por lo que es' que la célebre sentencia godardianaincluidaen Vent del"Est: "c
“est ne pas une image juste, ¢ est juste une image?"), sino que ademas sirve de critica
politica a una sociedad en la que, tal como sefial6 Feuerbach, "se prefiere la imagen a
la cosa, la copia al original, la representacion a la realidad".

En otro pasaje de Sans Solell vemos a Luiz Cabral, presidente de Guinea-Bissau
abrazandose con el comandante Nino, que llora emocionado. ¢, De qué esimagen esa
Imagen?. Marker nos explica que hace falta avanzar un afio en €l tiempo para que
podamos saber que e comandante Nino encabezara un golpe de Estado que derrocaraa
Luiz Cabral. Las l&grimas del comandante no expresaran la emocion del antiguo
guerrero, nos dird, sino el orgullo herido de quien no se siente suficientemente
correspondido.

Serd una reflexion sobre las palabras (que vuelve aintroducir lainfluencia del haiku
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(16)) la que nos permita centrar el problema. Marker comenta la historia de Sel
Shénagon, una dama de honor de la princesa Sadako que escribi6 en su libro Notes de
chevet una lista de las cosas que hacen "latir al corazon". El libro corresponde a género
de los soshi que, segun sefidla André Baujard en laintroduccion del libro (publicado en
Gallimard): "como los nikki, son escritos intimos; pero, a diferencia de los diarios, no
respetan el orden cronologico ni, de un modo general, ningun plan; setrata de bocetos
en los que el autor vierte sobre el papel, dgando ir su pincel, todas lasideas,
Imagenes, reflexiones que provienen de su espiritu (...)". Definicion que encgjaala
perfeccion con la construccion aladeriva (Iéase en € sentido debordiano)del film. En
ese instante, €l cineasta piensa en la capacidad de "nombrar tan solo" para que €l
"corazon pueda latir. En nuestra sociedad, dira, un sol no es un sol sino es brillante o
limpido. Por contra, en Japon "poner adjetivos es tan mal educado como regalar
objetos con la etiqueta del precio. La poesia japonesa no califica. Hay una manera de
decir barco, roca, rocio, rana, cuervo, granizo, garza, crisantemo, que lo contiene
todo. La prensa habla estos dias de la historia de un hombre de Nagoya: la mujer que
amaba murio el afo pasado, y él serefugio en e trabajo, a la japonesa, como un loco.
Incluso, segun parece, realizd un descubrimiento importante en electronica. Y despues,
en el mes de mayo, se suicidé: se ha dicho que no pudo soportar escuchar la palabra
primavera" (17)

Chris Marker, e hombre invisible, acaba reivindicado esa contemplacion pura, que
nada tiene que ver con los adjetivos y etiquetas que los criticos utilizan para clasificar y
encasillar banalizando. No parece |gjana esa apel acion alas reflexiones que ha
realizado Debord a propdsito de una "sociedad del espectaculo” que domina el discurso
y anula o engulle al espectador. En sus Comentarios sobre la sociedad del espectaculo,
Debord escribe: "En € plano de los medios de pensamiento de las poblaciones
contemporaneas, la primera causa de decadencia se refiere claramente al hecho de
gue ningun discurso difundido por medio del espectaculo da opcion a respuesta; y la
|6gica sblo se ha formado socialmente en €l didlogo™" (18). ¢Como no encontrar aqui
unarespuesta justa a ese desplazamiento de la narracion hasta unatercera persona, esto
es, aesa "abertura del texto" que al principio del articulo no conseguiamos emplazar en
relacion alos haikus? En su Ultimainstalacion Roseware, Marker propone que cada
visitante 0 "paseante”, por utilizar una palabra més justa, incluya aquellos documentos
gue forman parte de su memoria personal: unafotografia, un plano, un dibujo. En €
texto que acompafa el CD-rom de Inmemory One, Marker escribe: "Que aqui se
encuentren los suficientes codigos familiares (lafoto de un viaje, € abum familiar, €
animal - fetiche), como para que, imperceptiblemente, € lector substituya mis
imagenes por |as suyas, mis recuerdos por |os suyos; y que mi Inmemoria haya servido
de trampolin a la suya para su propio peregrinar en el Tiempo recuperado”.

Sefial abamos més arriba que Marker utilizaba el film Vértigo para expresar una serie de
Ideas singulares acerca de la construccion de la memoria espiral y para hablar de "la
imposibilidad de vivir en la memoria sino es engafiandola. Inventando una doble de
Madeleine en otra dimension del Tiempo, una zona que que seria tan solo para €, y en
la cual podria explicar la inexplicable historia que empezo6 en el Golden Gate, cuando
rescato a Madeleine de la bahia de San Francisco, cuando la salvé de la muerte, antes
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de volver atirarla. ¢O bien eraaal inversa?'. En un bellisimo articulo posterior,
publicado en Positif (19), insistird en unalectura del film que privilegiala oportunidad
de Scottie de tener una segunda oportunidad, de reescribir la memoria. Parece un texto
decisivo para comprender € cine de Marker: con sus peliculas € cineasta no pretende
sino tener un "free replay”, una nueva oportunidad (escribe: " ¢Qué eslo que nos
proponen |os juegos de video, que dicen mas de nuestro inconsciente que las obras
completas de Lacan? Ni dinero ni gloria: una nueva partida') (20). "L o que esta
sucediendo en este lugar, en este momento” sefialaba Basho, |a necesidad de una nueva
reescritura, afade Marker. Ese es €l sentido de la zona (y es que Hayao es también un
heteronimo de Marker), que juega con los signos del tiempo, a igua que sucediaen la
prosa de Proust (21). Marker, situado en un "mundo de apariencias’ (22) reflexiona
sobre latelevision, sobre unos anuncios que ostentan un aire de "haikus'. En su
busgueda de la poesia encuentra €l didlogo, y en su reunién con € didlogo una
composicion politica. Tal vez latelevision, situada ya sea en habitaciones 0 salones,
remarcalafalaz impresion de "ventana abiertaa mundo”. Colocada en la cotidianidad,
se enciende de la misma manera que se corren las cortinas. Ahora bien, lo que estaen
cuestion en Marker no es la busqueda de una "politica de autor" -sobre la que ya decia
Godard gque €l error habia sido considerar que |a palabra importante era "autor" cuando
la palabra que importaba era " politica’-, ni tampoco, como han querido ver ciertos
torpes analistas, la busgueda de una "imagen politica’. Todo lo contrario: lasimagenes
de Marker tan solo buscan una "politica de laimagen" y, como tal, unavisién moral
gue tiene mucho de opcién sentimental.

Sans Soleil responde a esa situacion reivindicado la necesidad de mostrar a unaimagen
en tal que imagen (los nifios de Ilandia: “imagen de lafelicidad” registrada en €
pasado por el propio cineasta), evidenciando |os mecanismos de construccion,
apelando a espectador como constructor de laimagen, desconfiando, como ante la
imagen de Cabral, de lo que se nos muestra, tratando de unificar alas imagenes con el
mundo. Resumiendo: unaimagen recuperada.

Deleuze, preocupado por las afinidades de lalucha del hombre con la obra de arte
indicar& " ¢Quérelacion hay entre la lucha de los hombresy la obra de arte? La
relacion mas estrecha y para mi la mas misteriosa. Exactamente |o que Paul Klee
queria decir cuando decia: "El pueblo falta". El pueblo faltay, al mismo tiempo, no
falta. Que e pueblo falta quiere decir que esa afinidad fundamental entre la obra de
arte y un pueblo que no existe todavia no es, no serd nunca clara. No hay obra de arte
gue no invoque un pueblo que no existe todavia" (23).

Podemos volver ahora alacitade Racine. (Mas tarde, €l texto dira "Sabia que en €l
siglo XIX la humanidad habia ajustado cuentas con el espacio, y que la apuesta del
siglo XX era la cohabitacion de los tiempos'). Existe un lugar en el que |os espacios se
vuelven préximos; un lugar en el que todas las imégenes que componen Sans soleil,
procedentes de diversos espacios y tiempos, encuentran su conjugacion: es el tiempo
absoluto de la poesia. "El dice que la materia electrénica es la Unica que puede tratar
el sentimiento, la memoriay la imaginacion" (24). La zona de Hayao evolucionara en
el cine de Marker hastallegar a Level Five, pero la busgueda seguira siendo la misma:
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"dibujar perfilesenlos murosdelasprisiones'. Es e sentido ultimo de cette
poignance des choses, esaimpresion dolorosa que busca una reconciliacion con un
mundo lgjano. En uno de sus primeros trabgjos, el comentario del film Les statues
meurent aussi (Alain Renaisy Chris Marker, 1953), Marker escribia a propésito de la
cultura africanay € "signo de una unidad perdida en la que €l arte era el garante del
acuerdo entre el hombrey el mundo” (25). Y en € inicio: "Un objeto esta muerto
cuando la mirada que se posa sobre él ha desaparecido” (26).

Los films de Marker, autocalificados de ensayos, forman una de las obras méas
decisivas de esa(s) Historia(s) del Cine que parecen silenciarlo. Tal como se planteaba
Debord en In girum imus nocte et consuminur igni, €l cine se convertiraen "analisis
historico, teoria, ensayo, memoria'(27), o tal como presagiaba hace cincuenta afos
Alexandre Astruc en su célebre articulo "Naissance d"une nouvelle avant-garde: la
camera-stylo" (28): escrituraintima. Y si lamodernidad es yaimposible (tal como la
conocimos a través de ciertos cineastas que filmaron en la estelainiciada con Robert
Flaherty) aceptemos de una vez que es € cine individualizado, desprovisto de
condicionantes industriales y apoyado en ciertas generosas tecnol ogias que abaratan
costes y reducen equipo, la Unicay prometedora alternativa que resta. Pensemos en
Godard, encerrado en su ordenador componiendo sus Histoire(s) du Cinéma o su film
JLG/JLG. Autoportait de Décembre. ¢Cuando se aceptara que el cine también es
cuaderno de vigjes, autorretrato, diario, ensayo?

En uno de sus ultimos trabgjos, lainstalacion Immemory, Chris Marker intenta disolver
de nuevo la distancia existente entre palabras e imégenes. Si cuando Marker filmaba
peliculas estaba escribiendo literatura, y cuando escribia literatura estaba filmando
peliculas, lo que ahora nos concede es una nueva oportunidad para (re)construir nuestra
memoria(s)/historia(s)/sentimiento(s), en un cruce expresivo que diluye la ontologia
baziniana porque considera gue las imégenes no son las huellas de un pasado (la
filmacion) sino las huellas de un presente (la contemplacion) que justo en ese instante
desaparece. Ese instante congelado, retenido "mas alla de la espiral del tiempo”, en €
gue ubicamos "aquello que nos hace latir €l corazon™, y que tal vez sea el Unico que
cuente. De ahi que sepamos que Sans Soleil es un film musical y no politico, pero
también que el andlisis de su organizacion estructural (ritmica) desbordaria la extension
de este articulo.

En espera de su "pueblo”, Sans soleil es un film de resistencia, pues apela alaemocion
de lapaabra”primavera’, es decir, alaimagen puraliberada de toda suerte de
simbolismo. Despojado de sentido, € plano de los nifios islandeses 'y € resto de planos
de Sans Soleil se convierten en contemplaciones ala deriva de los desgarros en el
tiempo. ¢Y entonces cOmo no percibir que, tras las bellisimas frases de Samura Koichi
(28 min, 7 seg.) se encuentra el lamento por la separacion de las imégenesy el mundo?:
" ¢Quién ha dicho que el tiempo triunfa sobre todas las heridas? Se tendria que decir
gue € tiempo triunfa sobre todas las cosas excepto las heridas. Con el tiempo, la
herida de |a separacion pierde sus contornos reales. Con €l tiempo, el cuerpo deseado
yanolo seramas, y s € cuerpo deseado ha degjado de ser para € otro, o que queda es
una herida sin cuerpo.” (29).
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Creo que esto es |o més esperanzador y honesto sobre |o que puedo escribir a proposito
de la situacion de la narrativa audiovisual en el otofio de 1998. Freereplay parala
modernidad.

Notas:

(1) Deleuze, Gilles. Tener unaidea en cine en "Archipiélago”, n°22, Otofio 1995..
(Pag. 57-58).

(2) Cito € texto original, dada su bellezay calidad literaria. El texto integro de Sans
Soleil fue publicado en larevistafrancesa Trafic: "La premiére image dont il m'a
parlé, ¢’ est celle de trois enfants sur une route, en Islande, en 1965. || me disait que c
“était pour lui I"image du bonheur, et aussi qu’il avait essayé plusieurs fois del
“associer a d autresimages - mais ¢ca n"avait jamais marché. Il m'écrivait: <... |l
faudra que je la mette un jout toute seule au début d”un film, avec un longue amorce
noire. S on n"a pas vu le bonheur dans | image, au moins on verra le noir>". (pag.
79).

(3) Kohn, Olivier. S loin, si proche. Positif, n° 433, marzo 1997 (el nimero incluye un
desigual dossier con textos sobre Marker).

(4) "La poésie nait de la insécurité: Juifs errants, Japonais tremblants. A vivre sur un
tapis toujours pres d étre tiré sous leurs pieds par une nature farceuse, ilsont pris|
“habitude d"évoluer dans un monde d”apparences fragiles, fugaces, révocables, des
trains qui volent de planéte en planéte, des samourais qui se battent dans un passé
immuable: cela s appelle I impermanence des choses'. (Pag. 83)

(5) Sobre laidea deimpermanencia aplicada a cine de Y asujiro Ozu es posible
encontrar un estudio riguroso: Ishaghpour, Y oussef. Formes de |'impermanence le style
de Yasujiro Ozu ou I'on va au Japon pour revenir dans|'Occident de la présumée fin
del'histoire. Paris. Yellow Now 1994.

(6) Denominados también " pillow-shots" (Noél Burch. To the distant observer form
and meaning in the Japanese cinema. Berkeley (Calif.) [etc.] University of California
Press cop. 1979), "naturalezas muertas' (Richie, Donald. Ozu. Paris. Ed. Lettre du
blanc, 1980) y "estasis" (Paul Schrader.Transcendental stylein film Ozu, Bresson,
Dreyer. New Y ork. Da Capo 1972).

(7) Deleuze, Gilles. La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2. Barcelona. Paidos, 1996.
Pag. 31.

(8) "Il joue avec les signes de sa mémoire, il les épinglé et les décore comme des
Insectes qui se seraient envolés du Temps et qu’il pourrait contempler d”un point situé

a |l exeérieur du Temps -la seule éternité qui nous reste. Je regarde ses machines, je
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pensee a un monde ou chaque mémoire pourrait créer sa propre légende”. (Pag. 91).
(9) S loin, si proche, op.cit, pag. 82.

(10) "Et c’est 13, que, d"eux-mémes, sont venus se greffer mestrois enfants d’Islande. J
“ai reprisle plan dans son intégralité, en rajoutant cette fin un peu floue, ce cadre
tremblotant sous la force du vent qui nous giflait sur la falaise, tout ce que | avas
coupé pur "fair propre” et qui disait mieux que le reste ce que je voyais coupé pour
"fraire propre" et qui disait mieux que le reste ce que je voyais dans cet instant-1a,
pourgoui je letenais a bout de bras, a bout de zoom, jusqu”a son dernier 25e de
second... (...) Il sufissait donc d"attendre, et la planéte mettait elle-méme en scene le
travail du Temps. (...)Et puis le voyage a son tour est entré dans la Zone. Hayao m'a
montré mes images dgja atteintes par le lichen du Temps, libérées du mensonge qui
avait prolongé |I”existance de ces instants avalés par la Spirale”. (Pag.96).

(11) "Il m'écrivait: <<J aurais passe ma vie a ninterroger sur la fonction du
souvenir, qui n"est pas le contrarire del oubli, plutét son envers. On ne souvient pas,
on récrit la mémoire comme on récrit I’ histoire>>. (Pag. 80)

(12) La imagen-tiempo, op. Cit. pag. 229. Mas adelante concluye: "Se pregunté a
menudo por |la naturaleza de la ilusion cinematografica. Volver a darnos creencia en
el mundo, ése es el poder del cine moderno (...). Cristianos o ateos, en nuestra
universal esguizofrenia "necesitamos razones para creer en este mundo™" (pag.230).

(13) "Il m"écrivait que le secret japonais, cette poignance des choses qu”avait nommée
L évi-Strauss, supposait la faculté de communier avec les choses, d entrer en elles, d
“étre elles par instant. Il était normal qu”aleur tour elles fussent comme nous -
périssables et immortelles.". (Pag. 84)

(14) "Godard parle du groupe Dziga-Vertov' entrevista con Marcel Martin en
Politique et Cinéma, n° especial de Cinéma 70 (n° 151, diciembre 1970). Incluido en
Jean-Luc Godard y €l Grupo Dziga-Vertov: un nuevo cine politico. Edicion i prologo
de Ramén Font. Barcelona, Anagrama, 1976.

(15) "Mon copain Hayao Yamaneko a trouve une solution: si lesimages du présent ne
changent pas, changer lesimages du passeé... I| m"a montré les bagarres des Sxties
traitées par son synthétiseur. Des images moins menteuses, dit-il avec la conviction des
fanatiques, que celles qu tu vois a la télévision. Au moins elles se donnet pour ce qu
“elles sont, des images, pas |a forme transportable et compacte d"une réalité dga
Inaccessible”. (Pag.86).

(16) No conviene olvidar que Japon ha sido una obsesion constante que atraviesa €l
cine de Marker. En 1965 realizaba, por gemplo, Le Mystere Koumiko y en su dltimo
film, Level Five retomalabatalla de Okinawa. Por su parte, en 1994 realizatres Vidéo
Haikus titulados: Petite Ceinture, Chaikay Owl Getsin Your Eyes, y que,
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lamentablemente, no hemos podido ver. La gran parte de la obrade Marker es
desconocida en nuestro pais, con |o que parece un buen consuelo leer |os dos
bellisimos volumenes compuestos por |os textos de algunos de sus films:
Commentaires. Ed. du Seuil, 1961 (que incluye: Les statues meurent aussi, Dimanche
a Pékin, Letrre de Sbérie, L”Amérigque réve, Description d"un combat, Cuba si).
Commentaires 2. Ed. du Seuil, 1967 (que incluye: Le mystére Koumiko, Soy Mexico, S
| avais quatre dromadaires). Este desconocimiento de la obra de Marker parece afectar
en su globalidad ala(s) Historia(s) del Cine que se limitan a citar aMarker como autor
de una exquisitararezatitulada La Jetée.

(17) "Ici, mettre des adjectifs serait aussi malpoli que de laisser aux objets leurs
étigquettes avec leurs prix. La poésie japonaise ne qualifie pas. Il y aune maniére de
dire batteau, rocher, embrun, grenouille, corbeau, gréle, héron, chrysantheme, qui les
contient tout. La presse ces jours-ci est remplie de | histoire de cet homme de Nagoya:
lafemme qu’il aimait était-morte |"an dernier, il avait plongé dans le travail, ala
japonaise, comme un fou. Il avait méme fait une découverte important, parait-il, en
électronique. Et puisla, au moinsde mai, il s'est tué: on dit qu’il n"avait pas pu
supporter d”entendre le mot printemps”. (Pag. 81).

(18) Debord, Guy. Comentarios sobre la sociedad del espectaculo. Anagrama,
Barcelona, 1990. (P4g.42). Se trata de un texto que actualizalas reflexiones del propio
Debord en La société du spectacle.

(19) Marker, Chris. "A free replay; notes sur Veértigo". Positif, n° 400.
(20) "Afree replay; notes sur Veértigo", op.cit.pag. 84.

(21) Existe un excelente estudio de los signos en A la recherche du temps perdu:
Deleuze, Gilles. Proust y los signos. Barcelona Anagrama, 1972.

(22) (1 h, 5min, 2 seg) "Os escribo todo esto desde otro mundo, un mundo de
apariencias. De alguna manera los dos mundos se comunican. La memoria es para
uno lo que la Historia es para €l otro. Una imposibilidad. Las leyendas nacen de la
necesidad de explicar lo inexplicable. Las memorias se han de contentar con su
delirio, su deriva. Un instante fijado esclamaria como la imagen de una pelicula
blogueada en €l proyector”. (pag. 90)

(23) Tener unaidea en cine, op. Cit, pag. 59.

(24) "1l prétend que la matiere électronique est la seul qui puisse traiter |e sentiment,
la mémoire et I"imagination” (pag. 88)

(25) Commentaires, op. cit. Pag. 10.
(26) Commentaires, op. cit. Pag. 11.
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(27) Lostextos cinematogréficos de Debord se encuentran en: Debord, Guy. Oeuvres
cinématographiques compl étes 1952-1978. Paris, Gallimard, 1994.

(28) Naissance d"une nouvelle avant-garde: la camera-stylo en Astruc, Alexandre. Du
stylo ala caméra... et de la caméra au stylo. Ecrits (1942-1948). L"Archipel, Paris,
1982.

(29) "Qui a dit que le temps vient a bout de toutes les blessures? Il vaudrait mieux dire
que le temps vient a bout de tout, sauf des blessures. Avec le temps, la plaie de la
sépration perd ses bord réels. Avec le temps, le corps désiré ne sera bientét plus, et s
le corps désirant a dg§ja cessé d"étre pour |“autre, ce qui demeure, ¢’ est un plaie sans

corps.”. (pag. 84).
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