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El presente número nace de las jornadas América Latina en la mira: Poder y represen-
tación en fuentes (audio)visuales, celebradas los días 21 y 22 de septiembre de 2018 en la Uni-
versidad de Berna. La idea del evento consistía en reunir académicos que, desde Europa y 
América Latina, trabajaran con fuentes como fotografías, retransmisiones radiofónicas, pe-
lículas, documentales o vídeos de todo tipo, a la hora de realizar sus investigaciones para, en 
última instancia, reflexionar sobre la construcción histórica. Los aportes que nos ofrecen los 
registros sonoros y visuales, más allá de un apoyo meramente ilustrativo, completan los estu-
dios históricos y demás disciplinas interesadas en el análisis crítico del pasado y presente. La 
necesidad de esta reflexión es especialmente acuciante teniendo en cuenta la actualización de 
las instituciones al crear grupos de trabajo y disciplinas en boga: desde la antropología visual a 
los sound studies, pasando por los estudios en comunicación y la sociolingüística. 

El “giro multidisciplinar” en la investigación histórica también conlleva un nuevo interés 
en el uso y estudio de las fuentes (audio)visuales. Publicaciones recientes subrayan esta ten-
dencia en su propuesta por la apertura científica hacia las técnicas y corrientes fotográficas, 
cinematográficas o, aunque menos abordadas, las culturas sonoras. Mabel Moraña, editora 
de Dimensiones del Latinoamericanismo, argumenta que las culturas audiovisuales no se de-
ben interpretar como una amenaza a la ciudad letrada, sino como un factor, junto con los me-
dios digitales, que es parte del proceso de la “proliferación de lenguajes, protocolos, proyectos 
y formas de afiliación y de (auto)reconocimiento social” que marcan a las sociedades – y por 
lo tanto a los estudios – latinoamericanos (2018, 16). Tratando más específicamente de los 
imaginarios producidos sobre el subcontinente, la colección Imaginando América Latina re-
úne trabajos académicos sobre el uso político y mediático de dichas imágenes de la “sociedad 
mediática del siglo XX”. Los editores Sven Schuster y Oscar Hernández Quiñones plantean 
la necesidad de un acercamiento al análisis visual que además sepa valorar “las distintas con-
venciones históricas y culturales que definen las posibles maneras de ver e interpretar una 
imagen” (2017, 1-4).

Teniendo en cuenta la actualidad del tema, el presente número no intenta replicar el deba-
te sobre el aporte de las fuentes (audio)visuales, sino más concretamente abrir la discusión al 
plano metodológico a través de estas fuentes. El conocimiento disciplinar como aspecto ne-
cesario para un acceso interpretativo menos movedizo y más consciente, el valor de verdad, la 
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información que escapa a la representación, el alcance de dichas fuentes o los diálogos trans-
disciplinarios con producciones culturales o acontecimientos de su presente son algunos de 
los problemas que deben ser pensados. Especialmente la representación se convierte en un 
eje fundamental desde el que articular el pensamiento en torno al acceso de la historia a través 
de los (audio)visuales. Sería un error, no obstante, sumergirse en el lenguaje representacional 
y olvidar los contextos de producción, esos grandes escenarios políticos donde se materia-
lizan las relaciones de poder, o el entramado cultural en que se mueven los realizadores, un 
campo relacional en el que se lucha por un lugar de legitimación del discurso propio. Así, pese 
a lo disímil de los marcos de referencia de los trabajos aquí reunidos, es posible seguir afir-
mando que es la región latinoamericana lo que está siendo pensado. A este respecto, Jens An-
dermann y William Rowe planteaban en Images of Power: Iconography, Culture and the State 
in Latin America la idea de que la imagen, y lo hacemos extensible a las producciones (audio)
visuales, constituyen un espacio de disputa en el que diferentes figuraciones de identidad y 
alteridad se reproducen y resignifican constantemente (2005, 3).

¿Qué buscan los académicos que se dedican a analizar el pasado a través de registros vi-
suales y sonoros? Aún en las representaciones pretendidamente realistas, el valor histórico 
no se apoya en el valor de verdad que pueda contener el objeto (audio)visual, sino justamente 
en su pertenencia al orden del discurso. Todo fragmento (audio)visual es una recreación fic-
ticia o un recorte intencionado (o casual) del registro de un acontecimiento, constituyendo 
una puerta de acceso desde la que pensar (que no conocer) un período histórico. En otras 
palabras, lo que nos ofrecen estas fuentes son fragmentos de experiencias. En esta línea dis-
cursiva, es posible apoyarse pertinentemente en el tiempo detenido de Walter Benjamin. La 
imagen benjaminiana que refulge es justamente esa experiencia del pasado que se nos apare-
ce como una incrustación, una huella de una experiencia concreta que se nos muestra repe-
tidamente como pura actualidad. Esa imagen que lucha por salvaguardar, con su condición 
testimonial, una memoria histórica, permite concebir un ejercicio histórico como operación 
contemplativa del tiempo detenido. Detención que posibilita al mismo tiempo la dialéctica 
que es, en sí misma, el reconocimiento de un valor “historizable”.

El lector tiene entre sus manos una selección de trabajos que evidencian la complejidad de 
estas reflexiones. En primer lugar, una entrevista académica realizada en el marco de las jor-
nadas a Angélica Mateus Mora (Universidad de Tours), Christian León (Universidad Andi-
na Simón Bolívar) y Valeria Manzano (Universidad de San Martín) presenta no solamente 
las diferentes metodologías de estos académicos, sino también una serie de consonancias en 
torno al tema de la (auto)representación. De acuerdo al planteamiento de Manzano sobre 
una mirada diacrónica, los modos de representación involucran la disponibilidad técnica y la 
voluntad enunciativa que nos recuerdan León y Mateus Mora desde sus trabajos sobre video 
indígena. A pesar del desarrollo de nuevas escuelas de análisis en las humanidades y ciencias 
sociales, las disciplinas respectivas de Manzano y León han permanecido predominante-
mente logocéntricas. Durante su carrera académica, no obstante, ambos han sido testigos de 
un giro progresivo hacia la valorización de las investigaciones en el ámbito (audio)visual. Jus-
tamente por la preeminencia de la cultura visual del siglo pasado, así como en la actualidad, 
ambos autores afirman que hay un interés creciente, tanto por parte de los estudiantes como 
de los docentes, en investigar las producciones mediáticas en general, y el cine en particular. 

En segundo lugar, el grueso de la revista lo componen seis artículos que recogen parte de 
estas reflexiones. Si bien desde la teoría y sin referir a ningún acontecimiento histórico lati-
noamericano, Juan Aurelio Fernández Meza nos recuerda que la práctica historiográfica no 
consiste en una reconstrucción de hechos objetivos, sino justamente en una construcción. 
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Este trabajo, cuyo título “Los días que duran lo que dura un texto: Comparación entre histo-
riografía y ficción como problema de teoría de la historia” sugiere la imagen benjaminiana, 
tiene como punto de partida el trabajo literario de Piglia para, seguidamente, lanzar una 
reflexión basada en la noción de teoría de la historia de Michel de Certeau. El autor propone 
la categoría de “frontera” como pliegue desde el que pensar esta operación comunicativa o 
ejercicio discursivo que es la escritura de la historia. En sintonía con el tiempo detenido de 
Benjamin, Fernández Meza inicia su texto con un juego de palabras en torno a las nociones 
efímero y efeméride, que a pesar del parentesco refieren a lo que no permanece y a lo que debe 
ser memorializado. Sin caer en la elaboración de un catálogo de tradiciones historiográficas, 
sino de ofrecer un panorama más actualizado de la práctica escrituaria de la historia, el autor 
nos recuerda que la Historia no es tangible y que solo somos dueños de prácticas historiográ-
ficas. Actualización que, tal como establecimos al principio, se hace extensible al pensamien-
to en torno a los límites de la investigación con fuentes (audio)visuales, en la medida en que 
la operación comunicativa que señala Fernández Meza se da en toda producción cultural. El 
historiador se halla al mismo tiempo en una frontera temporal entre el pasado y el presente, 
entre la academia y la realidad que pretende historizar y entre las distintas disciplinas desde la 
que apoya su mirada.

Sin lugar a dudas, las producciones fílmicas, como el cine o el documental, reciben mayo-
ritariamente más atención por parte de los investigadores. El cine, por ejemplo, como pro-
ducción cultural de presencia potente, ofrece un amplio catálogo de accesos y lecturas rela-
cionado a las preguntas y discusiones que caracterizan el presente volumen. El mayor interés 
en los estudios fílmicos puede revelar, entre otros aspectos, las similitudes entre la historia 
escrita y el cine, prestando su atención sobre todo a las dinámicas locales. Como ya lo afirmó 
Peter Burke, sería de desear que entre los dos géneros “se tendiera un puente entre el micro-
nivel y el macronivel” que ayude a la hora de entender los procesos sociales y políticos que, a 
distintos niveles de geografía política, afectan la construcción mediática e histórica (2005, 
211). En esta línea, el artículo de Cecilia Elizondo, titulado “Narraciones desde el encierro: 
La construcción del espacio en el film Crónica de un niño solo (Leonardo Favio, 1965)”, ana-
liza la representación fílmica del espacio de la institución educativa al revisar los dispositivos 
de control y vigilancia. El modelo narrativo del film, dividido en dos espacios y dos tiempos, 
permite a la autora enfocar su estudio en el contraste que se genera entre los espacios abiertos 
y cerrados y cómo estos configuran biopolíticamente al sujeto. Elizondo propone un ejerci-
cio de análisis del detalle a los mecanismos de estas instituciones encargadas de corregir el 
comportamiento a través de una mirada vigilante. No obstante, el trabajo no solamente “mi-
ra la mirada” correctiva de estos centros, sino que descompone los elementos audiovisuales, 
principalmente el uso de la cámara, para enfatizar un modo de denuncia social particular del 
director, muy difícilmente encasillable en el cine de base o en el cine liberación. Si bien se trata 
de una ficción, hay realidades sociales irrepresentables.

	 Partiendo del proyecto explícitamente político del Nuevo Cine Latinoamericano, 
José Miguel Santa Cruz problematiza la consumación de una promesa utópica en su ensayo 
filosófico sobre la figura del hombre nuevo. Para ello, el autor parte de la trágica secuencia de 
Leonardo Henrichsen incluida en el documental La Batalla de Chile de Patricio Guzmán. 
En una suerte de ensayo-respuesta a Willy Thayer, Santa Cruz arriesga la tesis de la impo-
sibilidad de dicha figura debido al quiebre representacional que se deriva de la materialidad 
del fundido a blanco de la película en la caída del camarógrafo. La gravedad de la violenta 
realidad impide todo gesto de representación, así como las imágenes finales de Henrichsen 
materializan el fin de la promesa utópica socialista. En su discurrir, el texto cuestiona el giro 
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lingüístico que se ha dado en el estudio de la producción del NCL al sustituir el vocablo ori-
ginal de la retórica socialista “pueblo” por la noción “communitas”, favoreciendo un acceso 
estético postmoderno cuyo interés nace del presente para el presente y borrando la huella his-
tórica que nos ofrece el propio lenguaje. Santa Cruz plantea que la promesa estético-política 
del NCL no se halla en la construcción de una communitas, sino justamente en esa voluntad 
de transformación a través de la agitación y la propaganda con el objeto de concientizar y mo-
vilizar. El cine era, en este sentido, una herramienta del cambio y de ahí que su texto nos traiga 
a colación la importancia del análisis de la materialidad del registro para seguir pensando la 
historia.

En la frontera norte de México, el documental El Último Conquistador (2008) recorre los 
debates sobre el patrimonio y la memoria de Don Juan de Oñate (1550 - 1626) en la ciudad 
de El Paso, Texas. A través de enfoques innovadores –combinando la noción de heterotopía 
de Foucault con el Thirdspace de Soja y la heteroglosia de Bakhtin– Alexandra J. Sanchez, 
Inge Lanslots y An Van Hecke no examinan la caída en desgracia de esta leyenda del suroes-
te, sino que se focalizan en cómo su legado fue negociado y disputado entre las comunidades 
anglosajonas, españolas y nativas de la ciudad. Con una cuidadosa atención a los detalles, 
las autoras analizan la representación y la posicionalidad de actores cuyo activismo político 
alimentó la controversia sobre la construcción de una estatua ecuestre demostrando el he-
roísmo de Oñete. Al hacerlo, reflexionan sobre cómo una obra de arte público suscitó debates 
sobre la ascendencia, la etnia y el sentimiento mismo de pertenencia a una ciudad cuya iden-
tidad pasada y presente seguía siendo objeto de escrutinio. Más allá de los debates sociopo-
líticos más amplios sobre la política de la memoria, las autoras también invitan a reflexionar 
sobre los complejos metadiscursos de la producción cinematográfica independiente y, en 
consecuencia, sobre el papel y los beneficios del cine documental para el debate público en el 
capitalismo tardío.

Abriendo el enfoque metodológico se incluyen los dos últimos trabajos, de corte antropo-
lógico y entográfico respectivamente. A través de un tour d’horizon, Martha Cecilia Dietrich 
y María Eugenia Ulfe se dedican a la imbricación de la antropología visual con el estudio de 
la memoria del postconflicto peruano. Su artículo “Contra Narrativas. Antropología visual y 
‘activismo de la memoria’ en el Perú” explora cómo el conflicto armado interno (1980-2000) 
ha forjado una antropología visual que ofrece una visión diferenciada de un pasado, desafian-
do las narrativas oficiales que se aferran a la dicotomía simplista entre ‘víctimas’ y ‘perpetra-
dores’. Las autoras argumentan que, gracias a la combinación del arte, el activismo político y 
la reflexión académica, la disciplina de la antropología social se ha convertido en un campo de 
resistencia que, como indica el título, se caracteriza por una vasta producción de contra narra-
tivas. Tras una breve descripción del conflicto armado peruano, el artículo discute una serie de 
trabajos de antropología visual, con especial foco en el documental etnográfico. Las autoras 
concluyen que estas películas de no ficción –por ejemplo, Alias Alejandro (2005) de Alejandro 
Cárdenas, Tránsito a la Memoria (2005) de Karen Bernedo o Entre Memorias (2015) de Mar-
tha Cecilia Dietrich– forman parte de un campo consolidado que llaman el “activismo de la 
memoria”; una práctica que vincula las expresiones académicas audiovisuales a la multitud de 
representaciones narrativas sobre ‘la verdad’ y ‘la justicia’ en el contexto del conflicto armado.

En una latitud aparentemente distante, en su contribución sobre el pueblo de los gerai-
zeiros en su Brasil natal, el musicólogo Victor de Souza Soares investiga la circulación y la 
utilización de sonidos como instrumentos de la memoria colectiva. Escrito en inglés, el autor 
basa su estudio en los conceptos de sound transduction y sonic memory para entender cómo 
los geraizeros revigorizan su “pasado audible” para reafirmar su tradicionalidad. Entre otros 
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ejemplos interesantes, de Souza Soares nos lleva a conocer “el toque del berrante” (vocalizacio-
nes del ganado), los sonidos de los pájaros nativos llamados “cantigas” o los cantos – que no 
ruidos – emitidos por las tradicionales carretas de bueyes, el “cantiga do carro-de-boi”. Más allá 
de un análisis detallado de los significados de los sonidos en el contexto de procesos colecti-
vos de memorialización, el autor también estudia el papel de las nuevas tecnologías de que 
hacen uso los geraizeiros. Sean tonos de llamada o alarma, referenciados en el emblemático 
título “My bird is ringing!”, o cantos de pájaro registrados en formato MP3, el artículo mues-
tra cómo los geraizeros se apropian de tecnologías digitales para representar su tradicionali-
dad. Así, la contribución de de Souza Soares nos plantea interrogantes no solamente sobre el 
papel del sonido en un campo de investigación hoy en boga en América Latina, la memoria, 
sino también sobre el entrelazamiento entre tecnología y mediatización en la performance y 
la actualización de tradiciones pasadas y presentes. 

Finalmente, se incluyen las reseñas críticas de Virgina Holzer y Marc Fàbregas, quie-
nes aportan al debate textos necesarios para cubrir el espectro de reflexión metodológica 
con fuentes audiovisuales. Holzer analiza la publicación de Sandra Gayol y Gabriel Kessler, 
publicada por Siglo veintiuno bajo el título Muertes que importan: Una mirada sociohistórica 
sobre los casos que marcaron la argentina reciente. La actualidad del tema permite dejar abierto 
un espacio de discusión sobre los medios de comunicación en la historia más reciente, dado 
que el libro de Gayol y Kessler trata la mediatización y politización de la repercusión social de 
algunas muertes por encima de otras. Virginia Holzer desgrana capítulo a capítulo una in-
vestigación en torno a la apropiación, ya no de la vida, sino de la muerte, en una operación de 
afectación colectiva para la conversión de los cuerpos inertes en significantes político-socia-
les. Fàbregas, por su parte, analiza el libro de Joan Fontcuberta y Xavier Antich Revelacions. 
Dos assaigs sobre fotografia de la editorial Arcàdia. Los artículos incluidos se inscriben dentro 
de la línea del ensayo breve sobre fotografía que canonizaron los trabajos de Walter Benja-
min, Susan Sontag o Judith Butler. En este caso, sin embargo, Fontcuberta reflexiona sobre la 
materialidad misma de la fotografía en un trabajo de archivo que contempla los vestigios del 
tiempo en el papel impreso. Su trabajo se complementa con el texto de Antich, quien proble-
matiza la mirada apoyado en la tradición filosófica contemporánea francesa. Ambos textos 
cuestionan el sentido representacional de la imagen registrada al entender la fotografía como 
sujeto histórico.

Si bien en el encuentro en Berna no todos los ponentes eran historiadores, el interés resi-
día en ver justamente cómo, desde diferentes disciplinas, se trabaja con estos objetos de estu-
dio para, a partir de ellos, pensar la historia. Hay que subrayar aquí que el presente volumen 
no consiste en una recopilación de comunicaciones, pues ha seguido el procedimiento esti-
pulado en la política de la revista. La convocatoria de recepción de artículos corrió paralela 
a la convocatoria de comunicaciones del evento, por lo que no se ha excluido en el proceso 
de selección ningún trabajo que no fuera presentado en Berna. Así pues, aunque la mayoría 
de los artículos pertenecen a autores que participaron en las jornadas, sus trabajos han sido 
igualmente sometidos a la revisión por pares a ciegas. Del mismo modo, aquellos trabajos que 
respondieron a la convocatoria de recepción de artículos fueron sometidos al mismo pro-
cedimiento y aceptados o descartados en función de su vinculación al tema de este número. 
Celebramos poder introducir al lector este monográfico tan diverso, pues los trabajos que 
reúne responden no solamente a las posibilidades múltiples de abordaje de estas fuentes, sino 
también al carácter manifestamente interdisciplinar de la revista.

Este número ofrece una diversidad de abordajes posibles desde las fuentes (audio)visuales 
y el trabajo interdisciplinario con el objeto de pensar el ejercicio de escritura de la historia. 
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Las diferencias entre sus artículos, pese a obligar al lector a la readecuación con cada nuevo 
texto, evitan justamente la lectura difusa y enriquece la paleta interdisciplinaria desde la que 
leer este tipo de fuentes. En realidad, podríamos decir que el número fluctúa entre el pensa-
miento colectivo y la práctica individual de escritura en un movimiento pendular que ter-
mina por permitir esta reflexión combinatoria. El contraste de estilos y la divergencia de sus 
perspectivas contribuye a enfatizar la complejidad del tema que se aborda, sin por ello per-
judicar la posibilidad última de que el lector busque los caminos que de ellos se entrecruzan.

Julio de 2019
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Angélica María Mateus Mora es doctora en Estudios Cinematográficos y Audiovisuales 
por la Universidad Sorbonne Nouvelle-Paris 3 y profesora titular en el Departamento de Es-
tudios Hispánicos y Latinoamericanos, así como en el Departamento de Lenguas Extranje-
ras Aplicadas de la Universidad de Tours  en Francia. Es autora de Cinéma et audiovisuel lati-
no-américains. L’Indien: images et conflits (2012), editado también en castellano bajo el título 
El indígena en el cine y el audiovisual colombianos: imágenes y conflictos (2013). Es codirectora 
de la colección La Carreta Cinematográfica de Ediciones La Carreta (Colombia) y ha sido edi-
tora responsable de los Cuadernos de Cine Colombiano de la Cinemateca Distrital de Bogotá. 
Algunos de sus trabajos, que profundizan temas en torno al indígena en el cine colombiano o 
a las referencias históricas de los períodos de violencia en Colombia, han sido publicados en 
diversas revistas académicas de Europa y América Latina, entre ellas Les Cahiers du Grimh, 
Revista CUHSO Cultura-Hombre-Sociedad, Cinéma & Cie. International Film Studies Jour-
nal, L’Ordinaire Latino-américain.

Christian León es doctor en Ciencias Sociales por la Universidad de Buenos Aires y ma-
gíster en Estudios de la Cultura con mención en Comunicación por la Universidad Andina 
Simón Bolívar (UASB) de Quito. Sus líneas de investigación pueden agruparse en tres ejes: 
visualidad, colonialidad y etnicidad; arte contemporáneo y diferencia cultural; y medios y 
cultura popular. Ha desempeñado tareas como asesor y consultor en materia de políticas e 
industrias culturales en los campos del audiovisual y del arte. Entre sus publicaciones, cabe 
mencionar las de su completa autoría: El museo desbordado. Debates en torno a la musealidad 
(2014), Reinventando al otro: El documental indigenista en el Ecuador (2010), Ecuador Bajo 
Tierra: Videografías en circulación paralela (2009) y El cine de la marginalidad: realismo sucio y 
violencia urbana (2005). Actualmente es docente e investigador en la UASB y profesor invi-
tado en la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO).



13

Andrea Müller, Noah Oehri e Isabel Piniella.  
Entrevista a Ángelica Mateus Mora, Christian León y Valeria Manzano. 12-20.

Forma. Revista d’estudis comparatius. Vol 18 Fall 2018/Spring 2019. ISSN 2013-7761.

Valeria Manzano es Doctora en Historia Latinoamericana. Actualmente dirige el Doc-
torado en Historia del Instituto de Altos Estudios Sociales de la Universidad de San Martín 
en Argentina, donde coordina el Núcleo de Estudios de Historia Reciente. Asimismo, es 
investigadora del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET). 
En su investigación ha abordado la formación de culturas juveniles desde las perspectivas de 
la historia sociocultural, política, sexual y visual. Sobre estos temas ha publicado docenas de 
artículos en revistas especializadas y su libro más reciente, La era de la juventud en la Argen-
tina: Cultura, Política y Sexualidad desde Perón hasta Videla (Fondo de Cultura Económica, 
2017). Ha recibido becas del American Council of Learned Societies y del Social Science 
Research Council, entre otras, y ha sido profesora visitante en las universidades de Chicago, 
Emory y Ginebra. 

En el contexto de las jornadas organizadas en Berna “América Latina en la mira: Poder y 
representación en fuentes audiovisuales”, los tres docentes e investigadores fueron invitados 
para presentar en forma de ponencia trabajos recientes que utilizaran fuentes audiovisuales. 
La procedencia de ámbitos de estudio diferentes, así como la utilización de diferentes mé-
todos de investigación, posibilitó una reflexión en torno a la aproximación interdisciplinar a 
fuentes audiovisuales para, en última instancia, abordar la historia reciente, por cuanto son 
huellas históricas.

Esta entrevista fue llevada a cabo el 21 de septiembre de 2018 en el campus Unitobler de la 
Universidad de Berna.

Andrea Müller, Noah Oehri, Isabel Piniella: Es objeto de estas jornadas reflexionar 
sobre el uso de los audiovisuales como fuentes para el estudio de la historia reciente. Más allá 
de las relaciones de poder que dan lugar a discursos y representaciones concretos, nos interesa 
particularmente la idea de que la historia irrumpe en estos objetos. Hay, en este tipo de fuen-
tes, aspectos históricos que permiten comprender mejor un proceso de producción cultural, 
ya sea a través de los aspectos técnicos y materiales o de los circuitos de difusión. En cuanto al 
contenido que ofrecen este tipo de fuentes, la historia de la cultura ha planteado la necesidad 
de conocer los códigos audiovisuales para una correcta teorización de los discursos. ¿Cuál es 
la propuesta o enfoque metodológico que ustedes utilizan para el estudio con/desde este tipo 
de fuentes? ¿Podemos decir que el análisis de los procesos de producción o de los soportes 
materiales dan lugar a un análisis metadiscursivo, por cuanto estas “infraestructuras” son es-
tructurantes?

Angélica Mateus Mora: Para mí es importante, por un lado y en un primer nivel, anali-
zar los materiales audiovisuales como lenguaje. Un lenguaje que, como cualquier otro, tiene 
características específicas. Es un lenguaje porque permite comunicar, indagar y represen-
tar. Esta perspectiva ya la adoptaron otros investigadores que trabajan con cine, como por 
ejemplo Francesco Casetti, de la Universidad de Yale. Para Casetti, el documento fílmico 
es un texto. Adoptando esta idea, mi análisis consiste en un trabajo de descomposición del 
documento en sus elemetos para tratar de comprender el sentido que tiene dicho documento. 
Por otro lado, también considero importante no quedarse en el análisis textual, sino que es 
necesario ponerlo en relación con lo que rodea a este texto fílmico. Hay un contexto histórico 
y cinematográfico que subyace a este documento. En último lugar, un tercer momento de este 
ejercicio analítico consistiría en el diálogo entre el primer nivel y el segundo nivel.

Valeria Manzano: Yo he trabajado con dos series de materiales: por un lado, films y, por 
otro, más recientemente, fotografía publicitaria. Con respecto a los films, puede decirse que 
dentro de la historia cultural hay dos perspectivas pioneras. La primera, la de Marc Ferro, 
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quien justamente trabaja con la idea de pensar a los films como fuentes, sometiéndolos al tipo 
de interrogación que como historiadores hacemos de todas las fuentes: ¿Cómo se produjo?, 
¿en qué contexto?, ¿quiénes fueron los productores? y/o ¿en qué contexto tuvo irradiación, 
circulación o efecto? En este sentido, no habría preguntas específicas que no fueran las que les 
hacemos a todas las fuentes. La segunda perspectiva sí aborda la especificidad del film como 
fuente, y eventualmente como agente de construcción histórica, se apoya en la lectura, de 
acuerdo a Raymond Williams, de su condición de práctica significante, puesto que trabajan 
con materiales de la sociedad, de la política y de la cultura que le son contemporáneas. Per-
sonalmente estoy cada vez más convencida sobre la potencialidad del análisis sincrónico de 
los films en tanto prácticas significantes que actúan en un contexto particular. Con análisis 
sincrónico hago referencia a los diálogos transcultural y transnacional que se dan en estas 
fuentes. En este sentido, es importante preguntarse con qué otros materiales culturales que le 
son contemporáneos se entra en diálogo; así como, desde la perspectiva de las modernidades 
periféricas, qué diálogo establece, por ejemplo, el cine argentino de la década del 30 con el 
hollywoodense. No obstante, creo cada vez más necesario el tipo de análisis de mediano plazo, 
digamos, en una elaboración más diacrónica, que permita advertir tradiciones representacio-
nales, de qué manera estas se van desplazando y qué giros abruptos pueden haberse dado.

Christian León: Lo que yo investigo son temas de poder, de construcción de significado y 
cuestiones culturales en los materiales fílmicos. En el trabajo con estos materiales destacaría 
cuatro aspectos que deben tenerse en cuenta para su abordaje. Un primer punto está rela-
cionado con el soporte material y tecnológico, por cuanto se trata de imágenes producidas 
técnicamente. Esta tecnicidad sin duda afecta su sentido. Un segundo aspecto es lo que la 
imagen pueda contar de la historia que no puedan contar las fuentes escritas. Efectivamente 
hay todo un universo de significados que han traveseado muchos teóricos del cine y de la ima-
gen, en torno a aquello que no es verbalizado. Un tercer aspecto es la cuestión cultural: a pesar 
de que puede producirse una fetichización de la indexicalidad de la imagen fílmica, sin duda 
esta tecnología de reproducción de la realidad se construye culturalmente. Entonces debe 
evitarse pensar en universales, puesto que como construcción cultural responde al bagaje del 
realizador y de quien realiza su lectura. En mi caso personal, que estudio el tema de pueblos 
indígenas, este aspecto es tremendamente importante: desde qué bagaje cultural se producen 
los filmes y también desde dónde se leen. Por último, un cuarto punto es la cuestión de lo po-
lítico. En las imágenes fílmicas hay una disputa por la producción de significado. Desde los 
actores y productores a los espectadores, críticos o investigadores (historiadores, sociólogos, 
antropólogos). Todos ellos participan en la producción de significado. De ahí que todos sea-
mos productores de sentido.

AM, NO, IP: Teniendo en cuenta el aspecto de la tecnicidad que menciona Christian, 
y en relación al desplazamiento a mediano plazo o mirada diacrónica que propone Valeria, 
¿en qué medida este afecta al trabajo de interpretación y análisis? Hablamos casi siempre de 
significados, de contenido, de qué se representa y para quién se representa y por tanto, cómo 
podemos acceder a esto en otro momento histórico, o en otra sociedad. Y sin embargo, los 
aspectos técnicos pasan habitualmente desapercibidos en este tipo de desplazamiento dia-
crónico de la mirada.

VM: La cuestión de reponer las condiciones técnicas es, en el universo cinematográfico,  
evidente. Un ejemplo claro lo constituye el estudio de la era silente y la era sonora. Digamos 
que ahí, entre la década del veinte y del treinta, se produce un efecto de remirada que atiende 
a lo que se dice y lo que no se dice, lo que dice en la imagen y lo que se dice en la narración 
en sonoro. En el caso del cine argentino entre 1925 y 1931, hay una transformación técni-
ca fundamental con la incorporación del sonoro que hace que toda aquella producción que 
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eventualmente narraba y representaba dinámicas similares adquieran un sentido totalmente 
diferente. Nosotros hoy tendemos a poner de manera bastante aplanada estas diferencias. 
Por lo general, los y las historiadoras, cuando miramos cine lo hacemos en función de pre-
guntas que no están necesariamente vinculadas a la formación del audiovisual. En realidad, 
tratamos de pensar otros procesos con estas fuentes. El hecho de que nuestras preguntas de 
investigación no estén ligadas necesariamente a los aspectos técnicos hace que tendamos a 
olvidarlo. Esto es una advertencia fundamental: acordarnos de la tecnicidad y la historicidad 
de estas técnicas puede servir para un mejor análisis del objeto de estudio.

AM, NO, IP: Estas fuentes, entendidas como dispositivos narrativos, ya sea por los as-
pectos técnicos o de contenido, nos están narrando algo, independientemente de cómo las 
abordemos. ¿Hasta qué punto, como construcciones que son, puede ocurrir que al realizador 
se le escape un discurso paralelo que le es inconsciente? 

AMM: Yo podría hacer referencia a una película del chileno Dunav Kuzmanich, quien 
tuvo que salir de Chile y se estableció en Colombia en los años 80, donde comenzó a hacer 
cine. La película, titulada Canaguaro (1981), trata la violencia de los llanos orientales del año 
1948 hasta, más o menos, 1953. Cuando se la analiza se ve que hay elementos de la historia 
colombiana relativa también a un periodo de violencia posterior, que se corresponde con el 
gobierno de Julio César Turbay Ayala, de 1978 a 1982. Sin embargo, en una entrevista que 
realicé a Kuzmanich, al preguntarle sobre esta referencia, él afirmó no querer representar en 
absoluto la violencia que se vivió entonces, sino exclusivamente el pasado explícitamente re-
ferenciado. Sucede aquí lo que dice Marc Ferro sobre la imposibilidad de pensar que la prác-
tica cinematográfica sea pasiva o neutra. Hay cosas que el realizador puede controlar, pero 
siempre hay otras que se le escapan.

VM: Hay también un film argentino muy importante de la década de los 80, durante la 
transición a la democracia, titulado La Noche de los Lápices (1986), que narra la historia de un 
grupo de ocho chicos de escuela secundaria que fueron desaparecidos durante la dictadura. 
En el contexto de producción inmediato, 1985-1986, se observa la transmutación de lo que 
fue el relato judicial de este suceso, convertido en un relato periodístico testimonial primero 
y, segundo, cinematográfico. Hay una focalización en el modo de representar a estos adoles-
centes como jóvenes víctimas de la dictadura militar. Se los representa básicamente en base 
a ideas de inocencia y romanticismo. Y esto fue efectivamente acertado, teniendo en cuenta 
el éxito de la película que llegó a ser la más vista en la historia argentina en la década de los 
80. Los desplazamientos posteriores son interesantes y tienen que ver con los contextos de 
recepción y visionado. He mostrado el film a adolescentes en colegios de secundaria y la lec-
tura que se produjo en estos talleres era diametralmente opuesta. Se cuestionaba la idea de 
victimización, especialmente cuando en el propio film hay rastros en detalles específicos que 
muestran que no necesariamente eran víctimas, puesto que también habían participado (y 
eso no quiere decir que no se cuestione la atrocidad del terrorismo estatal) en un modo de en-
tender la política en términos de violencia a través de la militancia. Eran, sobre todo, agentes 
activos y no víctimas pasivas de un orden represivo. Si el debate público de los 80 fue en un 
sentido, en los 2000, un mismo texto fílmico se interpreta totalmente en otro sentido.

CL: Tengo un ejemplo muy parecido al que propone Valeria. Se trata de una película de 
1917 de Carlos Crespi, un sacerdote salesiano que filmó las primeras imágenes de indígenas 
Shuar en la Amazonía ecuatoriana. Esta película tenía la finalidad de mostrar, desde una 
perspectiva proto-etnográfica, que los indígenas son buenas personas y buenos cristianos. 
El film también reflejaba todo el trabajo de evangelización de los salesianos en el oriente. 
Sin embargo, la película da lugar a una seria de derivas o de lecturas posteriores: desde afir-
maciones de nacionalistas sobre la expansión de la frontera estatal hacia la Amazonía que 
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estaba descuidada a, luego del rescate por la Cinemateca Nacional, su consideración como 
la primera película ecuatoriana que se conserva hoy (siendo Crespi el precursor del cine na-
cional). En mi lectura, sin embargo, intento mostrar el discurso colonialista de Crespi, si bien 
evidentemente Crespi no podía anticipar o prever la cantidad de lecturas que le sucederían. 
Y es que efectivamente la tecnología cinematográfica, o las tecnologías visuales en general, 
son dispositivos discursivos que escapan a la conciencia de quien los utiliza y permiten la 
filtración de una serie de aspectos culturales e históricos que posteriormente posibilitan un 
espacio de disputa alrededor del sentido de las imágenes.

AM, NO, IP: En cuanto a la referencia explícita que hacen este tipo de fuentes a su pre-
sente, independientemente de las circunstancias del contexto histórico en que fueron rea-
lizadas, podemos decir que son fuentes que se nos muestran como episodios inconclusos, 
que están abiertas o que no han cerrado conclusivamente porque están refiriendo a su tiem-
po-ahora. ¿Plantea esto algún tipo de problemática para la interpretación histórica? ¿De qué 
manera esta alusión unívoca a su propio presente nos puede suponer un problema a la hora de 
historizarlos?

AMM: Creo que aquí hay que entender dos cosas: primero, lo que representa el objeto 
y, segundo, el papel que juega esa película o ese documento audiovisual en la historia del 
audiovisual. Entiendo que la pregunta tiene que ver con la distancia que nosotros como in-
vestigadores tomamos frente a esos documentos. Sin embargo, el objeto creado está ahí. Su 
aportación está ahí. Este objeto nos habla de un momento específico, de la persona que lo 
realiza, del sistema de producción y del aparato técnico de su realización. Así pues, se trata de 
un objeto que nos sirve como fuente para construir la historia. De ahí que podemos mirarlo 
independientemente de cómo representa tal o cual aspecto.

VM: Tomando el ejemplo del cine de liberación y el triunfalismo discursivo, también es 
posible historizar ese optimismo. En sí te está aportando un dato clave para pensar ese mo-
mento: de qué manera La hora de los hornos (1968), por ejemplo, colabora en la formación 
político-cultural de una corte generacional que básicamente no tiene optimismo pero que 
comparte ciertos sentidos en torno a la inminencia de un proceso revolucionario en Latinoa-
mérica. Ese optimismo se desprende del documento. En este sentido no veo ninguna espe-
cificidad ahí del discurso audiovisual respecto a otras fuentes que siempre son inconclusas y 
que siempre hablan de su presente.

CL: Es imposible restituir el sentido original de esas fuentes. Como quizá es imposible 
hacer con cualquier otra fuente. Yo diría más bien que hay que interpretar estas fuentes au-
diovisuales en el sentido que plantea Antonio Güemes sobre la cultura del archivo. El archivo 
es un espacio en permanente proceso de reutilización y recontextualización, donde quizá el 
sentido primero está perdido. Estos archivos funcionan como una huella o ruina y trabajan 
en la discontinuidad entre el pasado y el presente, entre el contexto de constitución y de co-
dificación. El trabajo de reconstrucción de sentido de los documentos que alberga tiene más 
que ver con la imaginación, la creación y la construcción de un relato.

AM, NO, IP: En este mismo sentido, ¿cómo debe el investigador abordar los discursos 
que representan y aquellos que autorrepresentan? ¿Debe haber un tratamiento diferente a 
aquellos documentos que representan y aquellos que autorrepresentan?  

CL: Esta pregunta es para mí tremendamente importante. Yo he trabajado la representa-
ción de estimas del otro en cineastas, viajeros o antropólogos no indígenas que representaron 
a los indígenas de Ecuador, pero también he trabajado con cómo, desde los noventa, los indí-
genas se autorrepresentan. Me parece que para entender esa diferencia entre la representa-
ción del otro y la autorrepresentación debemos considerar la idea, ahora en boga por parte de 
las ciencias sociales, del giro subjetivo. Es esta idea de narrar desde la propia experiencia en-
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carnada, corporalizada, para generar una serie de relatos que tienen que ver con el cuerpo, con 
la experiencia vivida, con un punto de vista parcial o inacabado sobre la realidad y la historia. 
La autorrepresentación nos da aportes que los discursos sobre el otro clausuran.

VM: A principios de la década de los sesenta hay toda una suerte de generación cinema-
tográfica argentina, muchos ellos jóvenes de edad, que produce una disrupción muy impor-
tante en los modos de representar al colectivo juvenil. Y uno puede pensarla en términos de 
representación. Están llevando al cine de ficción, y no al documental, y por tanto se hallan 
alejados del giro subjetivo que permiten otras tecnologías, otro tipo de registros. Me refiero 
al modo en el que el cine de ficción argentino representó de modo “adultocéntrico” al sujeto 
juvenil y el modo en el que esta nueva generación, en parte, produce una autorrepresentación. 
Ahora bien, viene a colación una discusión que se ha dado en torno a, en la década del noven-
ta, la idea de memoria y posmemoria. ¿Qué habría de diferente en la posmemoria frente a los 
procesos de memorialización? Beatriz Sarlo plantea una respuesta bastante contundente: 
entre memoria y posmemoria no habría gran diferencia, los dos suponen procesos represen-
tacionales, en parte porque la autorrepresentación supone una representación. En muchos 
casos que yo analizo hay una intencionalidad bastante explícita de este proceso representa-
cional. No obstante, sí creo que hay una cesura histórica en que la disponibilidad técnica es 
fundamental.

AMM: Mi experiencia con ambas formas de representación está ligada a la investigación 
que hice sobre cine y video indígena, en particular en Colombia. Si bien en mi trabajo, al 
plantarme metodológicamente frente a un documento específico, no veo si este es de pro-
cedencia indígena o no. El análisis que hago requiere el mismo proceder metodológico y es, 
en el proceso de trabajo cuando se manifiestan las diferencias. Pero, e insisto, la diferencia no 
está en la manera de tratarlos porque se estaría tratando de categorizar, hecho que me parece 
problemático. Las diferencias se hallan en lo que denominé segundo nivel. En una película 
producida por una comunidad indígena no tengo el acceso, estando aquí en Francia, a la pro-
ducción en paralelo que generan otro tipo de documentos: las comunidades habitualmente 
no se interesan por armar un archivo, el seguimiento de su distribución, fotografías durante la 
realización, documentos audiovisuales sobre lo que se está haciendo, etcétera.

AM, NO, IP: En cuanto a los audiovisuales, es obvio que el término es tan amplio como 
ambiguo. El valor histórico de un producto cultural en un circuito de difusión restringido 
(como el cine militante) o con funciones explícitas para su presente (como la radiodifusión) 
difiere de las intenciones de posteridad de un producto comercial de ficción o de la fotografía 
artística. ¿Es el tipo de soporte vinculante al aporte histórico? ¿En qué medida, como inves-
tigadores, se detienen en este tipo de contextos de producción? Asimismo, ¿el abordaje de 
fuentes pretendidamente críticas o políticas en clave de resistencia supone al investigador 
alguna diferencia respecto a aquellas que no?

AMM: Creo que es fundamental trabajar con esos dos niveles. Si hablamos de la técnica 
o de los procesos de producción, es obvio que sin estos procesos los audiovisuales no tendrían 
lugar, porque el procedimiento, el uso de estas herramientas para crear un mensaje, para crear 
un texto, hacen posible el objeto creado.

VM: Yo diría que la primera pregunta se formula al momento mismo de abordar el género 
y texto fílmico. No es lo mismo una película producida en la década de los 30 en el cine argen-
tino, cuando digamos la “finalidad” es llegar a la mejor cantidad de público posible y con bas-
tante poca pretensión estética, que el cinearte de las décadas de los 60. Hay algo casi inscrito 
en el propio soporte que definitivamente también condiciona y ayuda a tratar de analizar el 
circuito de radiación inmediato (en dónde se proyecta, en qué circuito). También hay textos 
que obligan al analista a formular otro tipo de preguntas que tienen que ver con los diálogos 
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con otros productos culturales.  Definitivamente, hay ciertas complejidades de determinados 
productos fílmicos que ayudan y obligan a sofisticar ciertos esquemas de análisis. Creo que 
hay algo, y eso es parte de la riqueza del trabajo de investigación, de la propia estructura del 
material con que estamos trabajando que nos obliga a ampliar las dimensiones de análisis.

CL: Yo trabajo mucho la relación entre el texto y los aspectos sociales o históricos que 
rodean ese texto. Me parece que debe tenerse en cuenta que cuando se recupera el pasado a 
través de un documento audiovisual, fílmico, también hay una discontinuidad entre los usos 
que pueden tener dependiendo de los distintos actores. De hecho, cuando uno investiga está 
haciendo otro uso de esa película que originalmente tenía otra finalidad. Y para entender las 
investigaciones uno tiene que ser consciente desde dónde y para quién está investigando.

[Pregunta específica a Angélica Mateus Mora] En su libro usted habla de la necesidad 
de una discusión más profunda y teórica de la diferenciación entre el estereotipo y la autorre-
presentación como conceptos claves del análisis cinematográfico. ¿Qué papel desempeñan 
estos conceptos en su trabajo de investigación actual? Y a propósito de los problemas de et-
nocentrismo o una falta de aproximación constructiva a la identidad social o cultural, ¿en qué 
medida operan estas nociones de estereotipo y autorepresentación en relación a la subalter-
nidad como una “perspectiva comunitaria” que se encuentra en oposición a posicionamientos 
individualistas?

AMM: Debo aclarar que en el libro no se afirma que estos conceptos, el estereotipo y la 
auto-representación, sean dos conceptos claves del análisis cinematográfico en general. Se 
trata simplemente de dos conceptos que permitieron recoger y reunir una multiplicidad de 
datos históricos en el marco de aquella investigación. En el libro el estereotipo está ligado a la 
imagen del otro y más precisamente a una imagen simplista y rígida. El término autorrepre-
sentación, sin embargo, remite en el libro a la construcción de identidad, a la producción de la 
propia subjetividad. En mi trabajo es el objeto de estudio el que determina el tipo de noción 
que se va a utilizar en el análisis, por lo que no se trata de un a priori conceptual. Por otra parte, 
la diferencia entre estereotipo y autorrepresentación es relativa y puede resultar problemáti-
co presentarlas de forma dicotómica. Hay autorrepresentaciones que contienen estereotipos.

	 En ese estudio relacioné el estereotipo con el etnocentrismo producido por indivi-
duos, mientras que la autorrepresentación aparecía vinculada al proceso de construcción de 
la propia identidad, en la que lo colectivo juega un rol importante. Con la autorrepresenta-
ción se busca quebrar la subalternidad generada o contenida en las obras de los primeros. 
Tiene por lo tanto una dimensión ética y política.

[Pregunta específica a Christian León] Usted ha investigado detenidamente las rela-
ciones de poder y procesos de significación alrededor de personajes subalternos dentro del 
cine ecuatoriano. Con un enfoque en el documental indigenista y video indígena, ha contri-
buido a los debates contemporáneos sobre el documentalismo, sobre las formas en que el cine 
documental ha construido la alteridad, sobre el video como herramienta de descolonización, 
y ha explorado las fronteras entre el registro documental y la ficción. En su trabajo reciente, 
donde revisa los debates sobre el video indígena y los conceptos fundamentales para analizar 
su complejidad, ha creado la noción de “prácticas audiovisuales indígenas”. ¿Por qué ha ela-
borado esta noción, cómo se diferencia de otros conceptos y cuál es su crítica principal a las 
conceptualizaciones establecidas sobre video indígena?

CL: En la literatura académica, el concepto de video indígena designa un conjunto de 
usos y prácticas de las tecnologías audiovisuales restringidas al carácter político, al documen-
tal, el testimonio, al carácter comunitario de la producción y la recepción. Es decir, existe una 
noción esencializada de lo que es el video indígena. En mi trabajo de de campo con videastas 
indígenas pude darme cuenta de que las nociones nativas no coincidían con las definiciones 
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académicas. Sobre la base de las experiencias, discursos y prácticas de los realizadores indí-
genas me interesaba plantear un concepto mucho más amplio que permitiera comprender 
la pluralidad de usos, discursos, géneros y formatos realizados por individuos, colectivos o 
multitudes en diáspora creados desde cosmovisones nativas. La noción de prácticas audiovi-
suales indígenas busca designar una amplia gama de prácticas mediáticas (artísticas, comer-
ciales, destinadas a necesidades políticas o educativas, así como también al entretenimiento) 
en las que lo colectivo y lo individual, lo local y lo global, son inseparables.

	 El problema de la atribución de un carácter político a las prácticas audiovisuales in-
dígenas tiene que ver con una visión esencialista basada en la división colonial del trabajo, 
puesto que asigna un lugar subordinado a los sujetos indígenas que trabajan con imágenes. El 
arte y la creación se asocia a los sujetos no indígenas. Esta ecuación es tremendamente com-
plicada y restrictiva porque hay una amplísima gama de usos de la tecnologías de la imagen 
con fines diversos en un contexto de las comunidades post-tradicionales, las hibridaciones 
culturales, la interculturalidad y la glocalización. Creo que hay que descolonizar y desesen-
cializar la mirada que tenemos sobre el video realizado por sujetos indígenas para compren-
der la complejidad de dichas prácticas.

[Pregunta específica a Valeria Manzano] Usted ha subrayado la importancia del rock 
como marcador de identidad en el sujeto juvenil argentino a partir de los años cincuenta. En 
cierto modo, el rock se transcultura cuando, a finales de los sesenta y a lo largo de los setenta, 
una parte importante de esa juventud se radicaliza políticamente en el fragor de las dictadu-
ras militares, optando por la lucha armada. A propósito de la auto-percepción como sujetos 
históricos, ¿en qué medida cree usted que son conscientes los jóvenes de reproducir un patrón 
de conducta global?¿Podemos hablar de un consumo (del rock, por ejemplo) que se trans-
cultura al pasar a ser objeto de producción nacional?¿Y qué hay de los productores de rock 
argentino como agentes activos histórico-políticos en esta construcción de la juventud?

VM: La llegada del rock a diferentes países de América Latina fue experimentada, e in-
cluso definida, como la entrada de un tipo de pauta cultural (que era de consumo musical, 
estético v de vestuario) con resonancias de los Estados Unidos. Esas resonancias no desapa-
recieron, incluso cuando en distintos espacios nacionales emergieron versiones “criollas” del 
rock. En el caso de la Argentina, ya para la segunda mitad de la década de 1960 se configura 
una cultura de rock muy dinámica, en la cual poetas, músicos, fans y agentes “empresariales” 
tendrían una participación muy activa. Uno de los éxitos más significativos de esa configura-
ción de la cultura del rock fue el haberlo localizado como una expresión de la música popular 
urbana y pronto comenzó a hablarse de “rock nacional” o “música progresiva nacional”. Esa 
dinámica fue muy significativa, en la medida en que nos indica dos procesos concurrentes. 
En primer lugar, la voluntad cultural y política de constituir una versión “criolla” del rock en 
términos sónicos y poéticos en un contexto en el cual los discursos antiimperialistas atrave-
saban a un segmento importante de jóvenes en sus transes de politización. Así, la cultura del 
rock local dialogó intensamente, más que otras corrientes latinoamericanas, con fuerzas pro-
piamente políticas. En segundo lugar, fue a partir del clivaje de “criollización” del rock que los 
agentes más activos de esa cultura (poetas, músicos, periodistas especializados) entablaron 
un diálogo a largo plazo con los practicantes y gestores de otros géneros de la música popular 
en la Argentina. Un diálogo que fue in crescendo y que tuvo un momento muy intenso, políti-
camente hablando, en el momento de la transición del régimen autoritario hacia el democrá-
tico, a comienzos de la década de 1980.

AM, NO, IP: Tras toda esta conversación, hemos establecido de algún modo que los au-
diovisuales, en cuanto fuentes históricas, y en comparación a otras fuentes, no requieren un 
tratamiento tan distinto a la hora de abordarlas. Sin embargo, ¿cómo nos explicamos que 
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sigan en una posición relativamente marginal? El historiador debe casi que defenderse si tra-
baja con una fuente que no sea tradicionalmente textual. ¿Cómo se explican eso?

AMM: Cuando estudiaba en el año 2000, un profesor de historia me habló desde este re-
chazo hacia el documento fílmico y creo que eso no ha cambiado. Sin embargo, quien estudia 
español o inglés para ser docente en colegios y liceos tiene que analizar obligatoriamente un 
documento fílmico durante sus estudios. Esto es ya una apertura.

VM: Definitivamente en los últimos 25 años ha habido una obsesión muy fuerte por la 
visionalidad. Y cada vez más se acepta la posibilidad de usar un film o una imagen visual como 
recurso didáctico. Eso, más o menos, cualquier docente que se precie puede hacerlo. Pero si 
hablamos de recurso de investigación o área de investigación, yo atribuiría su marginalidad 
al centrismo propio de la disciplina, de las humanidades en general y la disciplina de historia 
en particular. De hecho, tiene que ver con lo que estamos diciendo: lo analizamos como texto. 
Para la comunicación de nuestras investigaciones a menudo debemos pasar a una descrip-
ción. Este problema es aún mayor para quienes trabajan música, aunque es cada vez más 
interesante el giro hacia los sonic studies. Personalmente me parece casi imposible escribir 
la historia del siglo xx sin tomar en consideración fuentes audiovisuales con mayor o menor 
especificidad a la hora de analizar.

CL: En sociología pasa exactamente lo mismo. Pareciera que lo audiovisual tiene menor 
valor científico. Sí que es cierto que hubo avances en antropología, la antropología visual es 
el ejemplo. Como sociólogo, he dialogado más con antropólogos que con sociólogos. Y sí, 
tiene que ver mucho con el logocentrismo de la Universidad, pero también con un asunto 
generacional. En la actualidad se ha dado una especie de giro y ahora más bien el cine es un 
objeto en disputa de las disciplinas de la historia, de la sociología o de los estudios culturales. 
Pero, como decía, creo que tiene que ver con un tema generacional: nuestros alumnos vienen 
de una cultura visual a veces mucho más rica que la de uno. Por ello, comunicar en términos 
pedagógicos con estos alumnos a través de la imagen es un aspecto muy importante.

AM, NO, IP: Ya como curiosidad. Ustedes investigan películas y dedican muchas horas 
al visionado y análisis. Imaginamos, así pues, que son amantes del cine. Pero cuando hoy 
van al cine, ¿de que manera cambia su perspectiva debido a su ser investigador/a? ¿Cómo se 
disfruta y cómo se analiza, quizás de manera inconsciente, en la medida en que estos medios 
forman parte del ámbito del trabajo?

VM: Para mí cambió absolutamente. Acudo a una referencia biográfica: cuando terminé 
la secundaria pensé qué iba a estudiar. No quería estudiar literatura porque afectaría mi modo 
de leer así que decidí estudiar historia porque era más neutro –mentira. Así que sí, creo que 
trabajando uno pierde la inocencia a la hora de mirar cualquier película. Continuamente se 
va incorporando un modo de mirar, no tanto tecnicista como crítico con una tradición parti-
cular.

AMM: Siempre que voy a ver una película me siento sin, como decimos en francés, la 
casquette de investigador, y trato de dejarme llevar por el relato. Ya cuando decido analizarla, 
tengo que verla muchas veces. Pero en el primer contacto con la película trato de disfrutar.

CL: En mi caso, yo era cinéfilo antes de ser académico. Empecé haciendo crítica de cine 
porque necesitaba hacer algo con todo eso que veía y después descubrí que, para poder seguir 
cerca del cine, podría llevarlo al campo académico. Eso fue un error (risas). Se pierde el placer 
de alguna manera. A mí me pasa más con el tema de análisis técnico y con el análisis político. 
Hay obras que me fascinan, por ejemplo, del cine francés, pero hay como un Míster Hyde que 
me dice: “es un cine colonialista, machista” y, hasta ahora, no he podido resolver eso.
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PALABRAS CLAVE: Historiografía, 
ficción, teoría de la historia, epistemología, 
frontera.

RESUMEN: Este artículo pretende 
analizar el ámbito comunicativo de la his-
toria, esto es, su operación en cuanto que 
discurso que interviene en el presente. Tal 
cosa se centra en la escritura de la historia, 
en comunión pero más allá de su ejercicio 
de investigación. Para trabajar este aspecto, 
se recurrirá a la obra de Michel de Certeau 
para derivar de esta una conceptualización 
específica de teoría de la historia. Conjunta-
mente, tomando como pretexto la novela El 
camino de Ida de Ricardo Piglia, se propon-
drá la categoría frontera para ahondar en la 
reflexión teórica de la historia. Por último, 
se procederá a comparar historiografía y fic-
ción como operaciones comunicativas que, 
si bien no comparten pretensiones de verdad 
ni de representación, ejecutan estrategias re-
tóricas que pueden ser equiparadas, al menos 
para efectos del análisis crítico de la historia 
y su discursividad.

KEY WORDS: Historiography, fiction, 
theory of history, epistemology, frontier.

ABSTRACT: This article analyses the 
communicative sphere of history, that is to 
say, history as a discourse that intercedes in 
the present. Effectively, this points to the 
writing of history, in relation but beyond its 
research practices. To develop this aspect, 
the present essay relies on the idea of the 
theory of history as found in the work of Mi-
chel de Certeau. In addition, with reference 
to the novel El camino de Ida by Ricardo Pi-
glia, the category of frontier is proposed as a 
tool for history’s theoretical reflection. Last-
ly, historiography and fiction will be compa-
red as communicative processes that, even if 
they do not share the same principles in ter-
ms of the definition of truth and historical 
representation, both employ rhetorical stra-
tegies that facilitate an analysis of history’s 
discursivity. 
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1. Lo efímero y las efemérides. Un juego de palabras como introducción

Si se presta atención, en la palabra efemérides es posible encontrar un interesante e 
irónico juego. Por un lado, esta apela a la formalidad institucional, a cierto conservaduris-
mo historiador, a los defensores de la memoria patriótica que intentan situar en la escena 
contemporánea los elementos constitutivos del andamio que soporta la identidad gremial, 
comunitaria o incluso nacional. Es una acepción de efemérides que refiere al conmemorar, 
donde se denota la “relevancia” de fechas específicas para el presente que las apela y, en conse-
cuencia, implican una decisión particular –no siempre explícita– en torno a qué es necesario 
recordar y qué puede permanecer archivado1.

Sin embargo, las efemérides también responden a una familiaridad, a una cercanía que 
faculta la pertenencia y cohesión de grupos y colectivos sociales. Es decir, la efeméride puede 
tornarse un medio de manifestación social, de canal que se abre en el calendario para encau-
zar la voz de distintas organizaciones, lo cual –no hay que olvidar– no impide que esa voz 
pueda ser parte de un mecanismo retórico que ciertos poderes emplean para incluirse en esa 
gran ola de referentes culturales sobre los cuales se estructuran circuitos sociales en un orden 
identitario. 

Sin afán de ridiculizar la importancia de encontrar vías de legítima expresión, como en-
tiendo pueden ser utilizadas las efemérides, la palabra presenta un juego divertido cuando se 
la contrasta etimológicamente y se ve entonces revelado el parentesco entre efemérides y efí-
mero. Lo efímero, tomado del griego ephemeros (ἐφήμερος), es lo que dura un corto tiempo 
y luego desaparece. Pero, derivado del griego ephēmerís, hubo una posterior mudanza al latín 
que resultó en ephemerides, donde se gesta la noción de diario, bitácora o memorial que atrapa 
en la escritura al evento cotidiano (Gómez de Silva 1998, 242; Corominas 1973, 224). Lo 
irónico de este parentesco terminológico radica en cómo podemos emplearlo para ejemplifi-
car cierta práctica historiadora que pretende inmovilizar el tiempo.

La cantidad de conmemoraciones que los calendarios recuerdan anualmente asciende 

1   Este ejercicio selectivo podría ser equiparable en más de un rasgo a la subjetividad del historiador que describe Paul Ri-
cœur en Histoire et vérité, (1967, 33-38).

˘
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a un número casi indigesto. Sin embargo, aceptando que las efemérides son selecciones de 
eventos específicos, lo que debemos analizar es el efecto que implica tal selección, efecto 
determinado no por una voluntad particular, sino por una lógica sociocultural en la que his-
toriadores, instituciones, gobernantes y empresas se ven envueltos. Esa lógica puede ser en-
tendida como el terreno desplegado en el presente sobre el cual distintos referentes culturales 
delinean el camino de enunciaciones tales como las efemérides, determinan los contenidos 
a compartir y modulan la voz del público hablante, incluso la de los especialistas –entre ellos 
los historiadores–.

El tránsito de la palabra griega ἐφήμερος a la latina ephemerides se simboliza en el intento 
historiador de hacer desfilar el pasado en el presente mediante el dispositivo de su escritura: 
la historiografía2. Con ello, los historiadores cumplen uno de sus roles sociales más impor-
tantes, a saber, el ser soporte del presente mediante la dotación al mismo de una procedencia 
o de un origen. El movimiento es precisamente el de incrustar en el presente una narración 
sobre el pasado que dote de identidad al primero en tanto que lo sustenta, lo explica causal-
mente, le aporta un subsuelo. Se trata de un gesto que fija textualmente el tiempo: lo efímero 
hacia la efeméride, lo que transmuta hacia lo que permanece.

La escritura de la historia es el espacio donde se ejecuta ese intento de inmovilizar el tiem-
po. No obstante, la inscripción de su palabra en el presente, al suponer una referencia al pa-
sado, en realidad significa el fomento de una conciencia temporal. Es ahí donde aparece la 
paradoja de lo que la escritura de la historia puede hacer en términos socioculturales, puesto 
que, si bien es capaz de construir una imagen fija del tiempo –que es lo que hacen las esta-
tuas–, el modo como retrae hacia el presente eso que ya no está, es decir su capacidad de hacer 
aparecer lo desaparecido, puede también implicar un discurso que recuerde que lo que fue 
dejó de ser y que, por lo tanto, lo que es podría dejar de ser. En otras palabras, la historiografía 
también se entiende como una operación comunicativa instauradora del sentido de finitud.

Esta paradoja es, en realidad, dos modos de comprensión de la historia que se han opuesto 
y, al mismo tiempo, se han mezclado en muchas corrientes historiográficas y metodologías 
de la historia. El objetivo del presente artículo no es una revisión puntual de ambos, sino una 
exploración teórica sobre los alcances discursivos de la historiografía. Para ello, primero se 
hará una revisión de lo que puede ser comprendido sobre la escritura de la historia mediante 
el procedimiento analítico que el trabajo de Michel de Certeau ha pautado, a partir del cual 
se entiende que la historiografía no es solo el engarce crítico de documentos, sino la respues-
ta discursiva a otras “autoridades” historiográficas, donde los problemas de la tradición, la 
academia y la escritura se hacen presentes (1975). Ello implica que la valía de un trabajo de 
historia que analiza y vincula múltiples fuentes (documentales y bibliográficas), es decir que 
interrelaciona diversos textos para la composición de uno nuevo, parecería radicar en la re-
organización textual de su ejercicio crítico y en la presentación (lanzar al presente) de su acto 
discursivo.

En ese sentido, este artículo pretende abordar la historiografía en tanto que comunica-
ción, es decir, busca apuntar hacia cómo el discurso histórico implica una operación comu-
nicativa en el presente que tiene múltiples efectos. Pensar esta dimensión de la historia abre 

2  La idea que de historiografía se manejará en este artículo parte de la obra de Michel de Certeau (1975) y toma en con-
sideración el uso que al término da Paul Ricœur (2000, 171). Mediante una interpretación particular de ambas fuentes, el 
presente ensayo se propone pensar la historiografía como escritura de la historia, es decir, la dimensión lingüística y estética 
de la misma: el dispositivo textual que opera comunicativamente en circuitos específicos de la sociedad, recreándose en 
distintas comunidades de recepción. Es posible entender la historiografía como una revisión histórica de estas obras; sin 
embargo, más que una historia de la escritura de la historia, en este trabajo el concepto historiografía será destacado por su 
cualidad enunciativa y los elementos que la componen.

˘
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paso a un estudio sobre la relevancia social de esta disciplina, los estatutos epistemológicos 
que la soportan y cómo ello conlleva un problema del orden del lenguaje. Una vez puesta en 
relieve tal dimensión escrituraria de la historiografía, entonces es posible ir hacia el segundo 
paso de este artículo, que será analizar la relación de proximidad y lejanía entre historiografía 
y ficción.

Se propone tal comparativa porque ésta puede significar el desdoblamiento de un terre-
no bastante fértil para el estudio de los mencionados alcances de la historiografía, dado que 
en la ficción se juega un ejercicio de incidente operación discursiva en sus comunidades de 
recepción mediante recursos que podrían encontrarse en la historiografía, aunque con base 
en principios ausentes en la ficción. El alejamiento entre historia y ficción (principalmente 
literaria) fue uno de los pilares de la constitución científica de la historia. De ahí que compa-
rar historiografía y ficción (no solo literaria) puede ser de mucha utilidad en el estudio de la 
historia en cuanto que discurso y en su dimensión epistemológica.

2. La teoría como frontera

En 2013 se publicó en México El camino de Ida del escritor Ricardo Piglia, novela que tie-
ne por personaje principal a Emilio Renzi, escritor y profesor de literatura argentino, quien es 
invitado por su vieja amiga Ida Brown a impartir un curso en la Taylor University de Estados 
Unidos. El tema de su seminario es la obra de Guillermo Enrique Hudson, escritor también 
de origen argentino que pasó gran parte de su vida en Inglaterra y que, como Renzi, vivió una 
doble realidad nacional, ligado “[…] a dos idiomas y a dos tradiciones. […] Un hombre es-
cindido, con la dosis justa de extrañeza para ser un buen escritor” (Piglia 2013, 36), tal como el 
propio Renzi explica.

Renzi vive un constante conflicto entre su labor docente y su profesión como escritor: 
imparte el curso sobre Hudson pero tiene pendiente el término de un libro sobre el mismo, 
asignatura que lo asfixia hasta el ansioso insomnio que solo sabe sobrellevar saliendo a cami-
nar por las calles de Nueva York durante la madrugada. Cuando, a escondidas del ámbito uni-
versitario, retoma con Ida los encuentros sexuales que los hacían viejos conocidos, una cierta 
calma llega para el profesor. Sin embargo, esta se ve rota cuando lo sorprende la terrible noti-
cia de la extraña muerte de su colega, quien es encontrada en su auto a mitad de una avenida 
con la mano quemada, como si en ella una bomba le hubiese explotado, aunque en el lugar de 
los hechos no se hallara rastro de ningún artefacto.

A partir de ese momento, la novela de Piglia se convierte en una historia de detectives en la 
que Renzi habrá de revelar el misterio de la muerte de Ida. Tal empresa lo conduce a Thomas 
Munk, genial académico quien tiempo atrás se convirtiera en un solitario activista político 
enfrentado al voraz capitalismo contemporáneo. Este personaje se basa en la historia del 
afamado Unabomber, matemático y filósofo estadounidense cuyo nombre real es Theodore 
Kaczynski y quien cometió, entre 1978 y 1995, múltiples atentados terroristas, deviniendo 
la persona más buscada por el FBI en ese entonces (Federal Bureau of Investigation 2008; 
Glaberson 1998).

Una lectura rápida de El camino de Ida puede sugerir que esta novela es un trabajo sobre 
la frontera, dado que “[…] el álter ego de Piglia [Renzi] es un ser siempre entre dos mundos: 
entre el argentino y el estadounidense, entre la escritura y la docencia, entre el matrimonio y 
el divorcio, entre la literatura y la política” (Carrión 2013). En efecto, ya el título de la obra es 
un juego de dualidades u opuestos activado por la palabra Ida, la cual se puede entender como 
sustantivo que refiere a la acción de desplazamiento, pero que, en realidad, refiere al nombre 
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del personaje. Toda la novela presenta elementos que se contraponen dialécticamente y que 
destacan la frontera que los opone. Por ello, la novela de Piglia será tomada como una plata-
forma lúdica3 con la cual se interactuará para perfilar la reflexión, mencionada en la introduc-
ción, sobre la teoría de la historia.

Para llevar a cabo esto, se hará uso de la palabra frontera como categoría de análisis. Fron-
tera será entendida como un trazo que distingue y que, en consecuencia, ensambla, aunque el 
modo como vincula sea por contraposición. Situarse en la frontera, sin estar de un lado u otro 
sino en ella, es el ejercicio de observación que visualiza las dos partes que ella misma separa. 
Ahí se encuentra la posibilidad de la teoría (de la historia), no en cuanto que neutralidad ob-
jetivista que todo lo ve, sino porque es el borde donde se observa y reconoce la construcción 
de lo propio y lo distinto, donde se establece hasta dónde llega a ser lo que es y, por lo tanto, 
dónde deja de serlo, siempre sabiendo que es la frontera misma la que traza la distinción.

La estructura de la novela de Piglia da cuerpo a esta conceptualización de frontera al pre-
sentar dos grupos de elementos en oposición: realidad/ficción y academia/política. El más 
relevante es, sin duda, el que contrapone academia y política: es la temática que hace citar el 
caso de Unabomber, lo que lleva a Ida a la muerte y lo que permanece como conflicto personal 
en Renzi. La academia, es decir la institución que posibilita la reproducción del discurso que 
le es propio (Certeau 1975, 84), es una realidad comprensible en términos de política; empe-
ro, Piglia está más bien haciendo referencia a una política externa a la academia, una política 
que late más allá de las fronteras del ejercicio profesional.

La frontera establecida entre lo académico y lo político en esta obra subyace al otro par de 
opuestos que he mencionado, realidad/ficción, ya que es en la construcción de un lugar so-
cial desde donde se puede diferenciar la historiografía de lo que ordinariamente se entiende 
por ficción. Para explicar esto es conveniente recurrir al ejemplo que Michel de Certeau da 
cuando analiza el discurso historiográfico, centrándose en el espacio que posibilita la emer-
gencia del mismo. Es la conformación moderna de grupos colegiados lo que da vida al lugar 
de producción. Estos ensamblan los intereses e ideales que resultan en la unidad misma del 
grupo, unidad soportada por el señalamiento de lo distinto: aquello que se encuentra allende 
sus fronteras (1975, 83).

La solidez de tal unidad grupal depende de la conformación de una mecánica (técnica) 
que diferencia lo que es historiografía y lo que no es tal cosa. Tal proceso implicó, hacia el siglo 
xix, la conformación de una metodología que rigió gran parte de la producción historiográfi-
ca de entonces, la cual tenía por base epistemológica y procedimental una teoría de la verdad 
por correspondencia. Por cuestiones de extensión, no es posible detenerse ahora en un exa-
men puntual de esta teoría de la verdad, sin embargo, sí podemos hacer una breve síntesis que 
permita vislumbrar mejor el tema.

La teoría de la verdad por correspondencia forma parte de una muy vieja tradición, pre-
sentando muchas variantes. No obstante, está montada en una sencilla fórmula que la hace 
aplicable a situaciones ordinarias, por lo cual podríamos decir que, a lo largo del tiempo, ha 
sido, si no la de mayor influencia en el resto de las teorías de la verdad, al menos un habitual 
punto de referencia. Se suele citar la Metafísica de Aristóteles para ejemplificar su sentido bá-
sico: “Decir de lo que es, que es, y de lo que no es, que no es, es lo verdadero” (Nicolás y Frápolli 
2012, 21), fórmula que, en el siglo XX, se actualiza con la muy citada frase de Alfred Tarski: 
“‘P’ es verdadero si, y solo si, P”, lo cual indica que el valor de la palabra radica en su posibilidad 

3   La idea que se tiene de juego no es para nada peyorativa. Por el contrario, ella refiere a un actuar astuto, imaginativo, crea-
tivo y perspicaz dentro de un marco estructurado por normas acordadas, las cuales, para este caso, son los límites interpreta-
tivos de la novela de Piglia, es decir, el no decir cualquier cosa sobre ella ni tomarla como un simple pretexto, sino explotando 
su potencia discursiva.
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de referir a la cosa, es decir, que un enunciado será verdadero si corresponde directamente con 
una realidad extralingüística.

Se trata de una teoría que con claridad especifica lo que es y lo que no es, dualidad básica en 
el ejercicio que pretende distinguir lo verdadero de lo falso, cosa presente desde la discusión 
más coloquial hasta las afirmaciones científicas. Sin embargo, también implica problemas 
epistemológicos de dificultades irresolubles:

[…] es incapaz de definir los términos de la relación de correspondencia y de ofrecer un criterio operativo de verdad. 
La teoría de la correspondencia presupone una objetivación del sujeto que participa en la relación cognoscitiva, en 
el sentido de que interpreta la relación sujeto-objeto como relación ontológica entre “cosas” comparables objetiva 
y externamente, como si se trata de dos objetos cualesquiera del mundo. Sólo saliéndose fuera de la relación podría 
valorarse el grado de ajuste entre los dos elementos conectados. La ejecución de esta comparación requeriría un 
punto de vista exterior a todo objeto y a todo sujeto, inviable a todas luces en el contexto humano (Nicolás y Frápolli 
2012, 21).

Pareciera, pues, que la teoría de la verdad por correspondencia fuese algo de lo cual no se 
puede escapar y, al mismo tiempo, irrealizable. Ahora bien, tampoco se puede negar su pre-
sencia en distintas corrientes académicas, por ejemplo en la filosofía anglosajona del lenguaje 
(Alfred Tarski), en la teoría semántica, en el atomismo y neopositivismo lógicos (Bertrand 
Rusell y Rudolf Carnap), en el ámbito de la filosofía del lenguaje ordinario, en la teoría de las 
condiciones de la correlación ( John L. Austin) y en el materialismo dialéctico (“teoría del 
reflejo” en Karl Marx y Adam Schaff ).

La historia positivista que resulta de la profesionalización de la historia en el siglo XIX y 
su emulación de los modelos nomológicos de las llamadas ciencias naturales, asociada por 
muchos historiadores a la imagen de Leopold von Ranke4, alberga en su base teórica el prin-
cipio de la verdad correspondentista, puesto que señala como valor fundamental el que la his-
toriografía garantice la representación del pasado, concibiendo lo verdadero como la capaci-
dad vinculatoria de un enunciado historiográfico con una realidad pasada. Este positivismo 
decimonónico, en el caso de la historia, plantea que, mediante un dispositivo metodológico 
puntual, la labor historiadora es capaz de asegurar esa cualidad representativa en la historio-
grafía. Tal dispositivo sostiene, entre otras cosas, que la subjetividad del historiador ha de ser 
anulada con el fin de que no haya interferencias entre el pasado y el texto que lo estaría repre-
sentando en el presente.

El problema del binomio sujeto/objeto es sumamente recurrente en la discusión episte-
mológica de la historia. Dentro del positivismo, el sentar las bases del conocimiento histórico 
pasaba por atender ese conflicto, lo cual intentó hacer mediante dos procesos relacionados 
entre sí: 

[...] la justificación del estatus del sujeto historiador frente a su campo empírico (objetual), por un lado, y la vali-
dación formal de los juicios historiográficos emitidos, por otro. Es decir, debía mostrar las condicionantes que go-
bernaban las relaciones sujeto-objeto, al tiempo que acreditará [sic.] de manera formal la naturaleza objetiva de las 
representaciones historiadoras (Betancourt 2011, 16).

4   Georg G. Iggers dedicó más de un texto a analizar la recepción de Ranke en la comunidad historiadora desde el siglo 
XIX hasta finales del siglo XX. Es muy interesante su trabajo porque distingue cómo es retomado en Alemania y cómo es 
tomado en Estados Unidos, entre otros lugares. Es en este segundo país donde, sobre todos, se asocia a Ranke con la historia 
positivista, lo cual, al menos para Iggers, implica un desconocer el idealismo alemán de Ranke, además de su relación con la 
narración, la espiritualidad, su platonismo y demás características que lo alejarían de los principios positivistas con los cuales 
generalmente se le asocian (Iggers, 1962 y 1997, 23-30).
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Sin embargo, la imposibilidad de esta empresa sería evidenciada sobre todo en el siglo xx, 
lo cual, también hay que decir, no implicó necesariamente el abandono de la teoría corres-
pondentista de la verdad. Un claro ejemplo de ello fue Adam Shaff. Este filósofo polaco abor-
da la problemática mencionada cuestionando el significado de objetivo y de subjetivo, conclu-
yendo que negar la intervención del sujeto en la construcción del conocimiento implicaría 
asumir la posibilidad de un conocimiento sobrehumano. Más que temerle, dice, es necesario 
comprender el papel del sujeto cognoscente para “disciplinar” su participación en la confor-
mación de las representaciones históricas. De hecho, afirmará Schaff citando a la socióloga 
Helen Merrell Lynd, mientras más sepamos precisar lo que el sujeto aporta al conocimiento 
del objeto, mayor claridad tendremos sobre el objeto en sí (1974, 337).

Es interesante este argumento, pues, al proponer relevar el papel de quien observa en la 
observación de la construcción del conocimiento (observación de la observación), podría es-
tarse intentando objetivar la subjetividad, incluirla dentro del marco de lo observable al lado 
del objeto primario de observación (el pasado en el caso de la historia). ¿Este ejercicio consis-
tiría realmente en aceptar la subjetividad en sí misma o, más bien, es una deriva que la incluye 
en el unilateral proceso de observación científica y, así, la domestica, la hace productiva para 
las estructuras metodológicas?

Lo que está claro es que Schaff propone trascender el conflicto sujeto/objeto mediante la 
transformación de la noción positivista de sujeto, trasladando la explicación a una cuestión 
intersubjetiva y no personalizada. La base de su argumento está, por un lado, en la relevancia 
de la participación plural dentro de las comunidades científicas y, por el otro, en la idea de 
conocimiento en tanto que acumulación, pues la búsqueda de Schaff sí está en poder definir 
un saber fijo del pasado, el cual, para que sea un resultado de la colaboración académica, ha de 
tener un carácter de constructo creciente y palpable, del que se pueda notar un progreso.

Schaff define el conocimiento como una amalgama entre objeto y subjetividad, pero in-
siste en que no por ello debe dejarse de lado la necesidad de un progreso del conocimiento y la 
evolución del saber, cosas posibles únicamente mediante la superación de las formas concre-
tas del sujeto (prejuicios, fobias, etcétera). Con el reconocimiento de estas condiciones (que 
Schaff llama “autorreflexión”) y la aceptación de que la misma subjetividad está en directa de-
pendencia de la red de subjetividades, se puede hacer frente a las limitantes y “deformaciones” 
del conocimiento y así conseguir el mencionado progreso.

Este ejemplo deja ver que el recurrente problema sujeto/objeto no se supera al abandonar 
una teoría de la verdad por correspondencia, sino que, incluso asumiendo la participación 
subjetiva en el proceso de construcción de conocimiento, es posible aspirar a la formulación 
de enunciados verdaderos en cuanto que representativos de la realidad. Más allá de establecer 
una postura al respecto, lo que importa al citar a Schaff es denotar que la ruptura con el po-
sitivismo decimonónico no necesariamente implicó, en el siglo xx, un abandono de la teoría 
de la verdad por correspondencia. La propuesta de este artículo es conducir la reflexión sobre 
la verdad a un lugar más complejo que el delimitado por la idea de correspondencia. Es en la 
reformulación de la teoría de la historia, ejemplificada con la obra de Certeau y, lúdicamente, 
con la noción de frontera, donde podemos hallar esa ampliación del campo de verdad.

Esta otra teoría de la historia opera mediante el señalamiento del espacio social donde se 
entreteje la producción académica. Tal cosa es viable, como señala Certeau, gracias a la orga-
nización de grupos reunidos sobre un mismo principio, lo cual deriva en la conformación del 
lugar social (institución), la posterior emergencia de una sistemática procedimental basada 
en normas (metodología) y el punto de materialización de la disciplina, donde cobra sentido 
y donde yace la posibilidad de su reproducción: la escritura (1975, 77-142). Esta estructura 
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tripartita refiere a una parcelación que deja fuera lo académicamente inválido, trazando la 
frontera que demarcaba su identidad.

La epistemología de la historia que pretendió hacer de esta una ciencia, al modo como 
bien sabemos procuró el positivismo decimonónico, fue erecta sobre esa fronterización pero 
sin reconocerla, pues dar cuenta de la frontera implicaría asumir lo propio pero, también, lo 
distinto y, en consecuencia, hubiera implicado asumir su localidad y su finitud, siendo que 
aceptar la parcialidad significaría renunciar a la universalidad del método. Fue de ahí que 
tanto énfasis imprimió esta epistemología histórica en negar la participación subjetiva en la 
producción historiográfica.

En ese sentido, frontera, aunque puede ser característica de una epistemología positivista, 
permite también hablar del quiebre de la misma. La ecuación es elemental: en lugar de elabo-
rar formas de encubrimiento de las fronteras y del sujeto historiador, estas se evidencian y son 
cancelados los métodos presuntuosamente universales y formulados de manera ajena a toda 
práctica de investigación, más bien dictados como reglamentaciones de las prácticas acadé-
micas, lo cual escondía el intento de determinar qué podía ser objeto de la historia y cómo 
debían ser abordados esos objetos con el fin de certificar la producción de enunciados que los 
refiriesen.

La oposición a esta epistemología de la historia permitió a la historiografía un ir (o regre-
sar) hacia la historia, en el sentido en que se “historió” a sí misma, se pensó desde los princi-
pios con los cuales trataba sus objetos de estudio, abandonó su altiva posición de observadora 
extra-temporal del tiempo5. Sabemos bien que cierto historicismo, no obstante, rompió con 
el positivismo, mantuvo como necesaria una investigación que, a través de la contingencia, 
encontrase la inmutabilidad trascendentalista, por ejemplo la definición de lo humano (Co-
llingwood 2004, 70). Sin embargo, ese no es el caso que ahora interesa tratar.

Lo que en el presente podemos entender como teoría de la historia consiste, más bien, 
en una descripción reflexiva de los niveles que conforman la base de esta disciplina y sus 
complejas interacciones sistemáticas. Con ello es revelada la renuncia a establecer criterios 
normativos sobre el quehacer de los historiadores, abandono que tendría dos consecuencias 
principales: una, el reconocimiento de la diferencia mediante la aceptación de la propiedad o 
unidad de la institución y, dos, la apertura hacia temáticas alternas (Betancourt 2011, 18), tal 
como vimos a lo largo del siglo pasado, de manera agudizada después de 19686.

Podemos explicar estas dos consecuencias si enfatizamos que el reconocimiento del pro-
pio lugar de producción, como ese lugar de unidad académica, abrió paso a un diálogo con 
aquello que estaba del otro lado de la frontera. Del reconocimiento del otro, en el entendido 
de que lo diferente es condición de posibilidad de la identidad, pudo emanar la relación con 

5   Llegando al punto donde se considera absurda la diferenciación entre historiografía (escritura de la historia) e historia: 
“Avec la représentation historienne, nous abordons la troisième phase de l’opération historiographique. C’est à tort qu’on 
lui applique le titre d’écriture de l’histoire ou historiographie. Une thèse constante de ce livre est que l’histoire est écriture de 
part en part : des archives aux textes d’historiens, écrits, publiés, donnés à lire.” (Ricœur 2000, 302).

6   La apertura a temáticas distintas a la política y los “grandes hombres” de las naciones es una característica de principios 
del siglo XX, en ruptura con el cientificismo historiador del XIX. Sin embargo, ahora pretendo a hacer referencia a una rup-
tura todavía mayor, que podemos con la tercera generación de Annales, cuando destacaron André Burguière y Jacques Revel 
en la revista, cuando Fernand Braudel dejó la dirección de la Sexta Sección, que pasó a manos de Jacques Le Goff, y, luego, 
cuando desaparece la Sexta Sección y el mismo Le Goff se hace director de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales. 
Hacia los años ochenta, esta transformación será mucho más obvia, por ejemplo en la llamada New Cultural History, donde 
se deja ver la importante influencia de autores como Mikhail Bakhtin, Norbert Elias, Michel Foucault y Pierre Bourdieu. Se 
trata de un giro paradigmático en la disciplina histórica que algunos han asociado con el giro lingüístico y que, en historia, 
ha llegado a ser llamado giro historiográfico, lo cual nos habla de una transformación mucho más onda de lo que en esta nota 
puede ser resumido (Burke 2006, 68-93; Burke 2008, 51-101; Chartier 2005, I-XII y 13-62; Mendiola 2005; Serna y Pons 
2013, 175-201).
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otras disciplinas y el consecuente enriquecimiento de la historiografía, la multiplicación de 
objetos de estudio y, sobre todo, el desplazamiento de un eje epistemológico vertical que cer-
cenaba los alcances analíticos de la historiografía.

No obstante, el ocuparse de otros temas no es un ampliar el rango de iluminación sobre lo 
real, no es descubrir. Pensar de esa manera sería reproducir la colonizante lógica de la epis-
temología positivista, que se explicaría como el progresivo “descubrimiento” de lo real inerte 
para domesticarlo en la inteligibilidad académica. Lo que este giro implica, más bien, es el 
vínculo con contenidos culturales antes soslayados y la subsecuente generación de explica-
ciones gestoras de aperturas a otros lugares de lo real, donde “explicación” no refiere a una 
domesticación sino a una ruptura, la inauguración de otro horizonte de inteligibilidad. Es así 
como esta teoría de la historia amplía el campo de la verdad, lo cual tiene varias consecuencias 
que a continuación serán expuestas.

3. Ficción en historia

	 Como parte de las transformaciones que la disciplina histórica vivió en términos de 
apertura hacia otras realidades y de multiplicación de los objetos de estudio, estuvo el acer-
camiento a la ficción –sobre todo literaria– como lugar al cual se podía recurrir para la pes-
quisa sobre el pasado. La historia comenzó a ver en los contenidos ficcionales la expresión de 
múltiples realidades sociales, de tal suerte que aquellos podrían ser considerados fuentes de 
investigación, siempre y cuando la información en ellos se encontrara fuera puesta en con-
traste con las fuentes documentales tradicionalmente válidas. En ese sentido, pareciera que la 
ficción no basta, se necesita el archivo7.

Ahora bien, además de comprender la relación entre historia y ficción como una cuestión 
de mecanismo de “acceso” a la realidad del pasado, hay otra manera de entender este vínculo, 
la cual puede ser planteada mediante la idea de frontera. El contraste entre ficción e historia 
fue antiguamente pautado a partir de la oposición falso/verdadero. La historiografía se cons-
tituyó como unidad de lo verdadero al señalar la falsedad de otras escrituras (Certeau 1995, 
51-52). Esta lógica se quiebra cuando la historiografía reconoce en la ficción un lugar de 
trabajo para el conocimiento del pasado. Sin embargo, ello tiene una implicación más com-
pleja con respecto al suelo sobre el que se soporta la diferencia entre historiografía y ficción: la 
dualidad verdad/falsedad.

Lo que interesa en este artículo es analizar la posibilidad de una distinción entre histo-
riografía y ficción que vaya más allá de esa que se basa en una oposición entre lo verdadero y 
lo que no necesita ser verdadero. Aclaremos: profesional y socialmente, a la historiografía se 
le exige dar cuenta de una realidad que le es externa (los enunciados historiográficos tienen 
que corresponder con la realidad de un pasado), mientras que a la ficción nadie le pide tal cosa 
(Certeau 1995, 54). Pero, ¿qué ocurre si pensamos tanto la historiografía como la ficción no 
desde aquello que su contenido representa o no representa, sino desde aquello que construye?

Es sabido que la ficción es un lugar de significación, capaz de producir referentes cul-
turales dentro del marco social. Se trata de una dinámica en la cual no estudiamos cómo el 
contenido de ficción responde a una realidad previa, sino cómo opera en sus comunidades de 

7   No es posible detenerse en este momento en el recuento cronológico de la aparición de obras que pueden ser conside-
radas trabajos que analizan ficciones como fuentes de investigación. Tampoco es necesariamente la intención del presente 
artículo, debido a que el interés está puesto en la comparación entre historiografía y ficción dentro del plano de la operación 
comunicativa. Sin embargo, puede recurrirse a la obra de Peter Burke para hacer una revisión sobre este acercamiento de la 
historia a la literatura ficcional (2008, 20-23 y 29).
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recepción. Lo que ahora se busca es interrogar por la posibilidad de estudiar la historiografía 
en ese mismo sentido. Ya en la obra de Certeau encontramos un claro tratamiento de esta 
cuestión; sin embargo, ahondemos en el punto citando el libro Bienvenidos al desierto de lo 
real, donde Slavoj Žižek interroga si, al ver por televisión el impacto de los aviones contra las 
Torres Gemelas el 11 de septiembre de 2001 en Nueva York, no vino a la mente de los espec-
tadores alguna película de acción antes vista, es decir, si no fue formulada la pregunta “¿dónde 
hemos visto esto una y otra vez?” (2002, 19).

La cita ejemplifica lo que se ha procurado tratar con respecto a la teoría de la verdad y 
la comparación entre historiografía y ficción: hay un punto en el cual, frente a la pantalla, 
no importa preguntarnos por la verdad del impacto de dos aviones contra el World Trade 
Center, sino cómo se leyó el evento, cómo fue construido el discurso patriótico a partir de las 
imágenes de terror y cómo se reprodujo la infamia en la invasión a Irak. Decir esto no implica 
valorar el fin a costa del medio. Se trata de entender qué es lo real que ciertas circunstancias 
nos permiten trabajar. Al afirmar esto no se busca disolver la posibilidad de una representa-
ción verdadera de la realidad del pasado, ni tampoco inhabilitar la posibilidad de una realidad 
pasada en sí, sino hablar de la operación discursiva de la historia en el presente como discurso 
capaz de construir referentes culturales.

Normalmente, decimos que no tenemos que confundir la ficción con la realidad (recordemos la idea común pos-
moderna según la cual la «realidad» es un producto del discurso, una ficción simbólica que percibimos de forma 
errónea como una realidad autónoma substancial). La lección del psicoanálisis es en este caso la opuesta: no tenemos 
que confundir la realidad con la ficción: deberíamos ser capaces de distinguir, en lo que experimentamos como ficción, 
el núcleo duro de lo Real que sólo somos capaces de soportar si lo convertimos en ficción. En resumen, deberíamos 
distinguir qué parte de la realidad es «transfuncionalizada» a través de la fantasía de forma que, aunque es parte de la 
realidad, es percibida como una ficción. Mucho más difícil que denunciar/desenmascarar (lo que parece) la realidad 
como una ficción es reconocer la parte de ficción en la realidad «real» (Žižek 2002, 20-21) [cursivas del original].

La fractura que implica lo real a veces solo es digerible mediante la ficción, como si de 
una risa nerviosa se tratara. Pero esto es gracias a que la ficción abre una vía de significación, 
conduce lo inexplicable y lo traduce en tangible, así como la historiografía hace con el pasado. 
Ahí, el objeto de estudio es lo recreativo del discurso en el punto de su realización, a saber, en 
el lugar de la recepción. Éste no implica un consumo inmóvil sino generador, que transforma 
lo comunicado en otra explicación dentro del despliegue de la cultura, donde comunicación 
implica reproducción. En el lugar del discurso consumado, la teoría de la verdad por corres-
pondencia no es funcional.

La ficción trabaja con referentes culturales presentes en las tramas culturales (valga la 
redundancia) donde esta se gesta, referentes de los que abreva, hacia los que se dirige comuni-
cativamente y que, incluso, puede llegar a transformar. Del mismo modo hace la historiogra-
fía, incluso con otros referentes de altísima relevancia y fuerza cultural, propios de las bases 
sobre las que son erectas las identidades comunitarias, sociales y patrióticas. Al igual que la 
ficción, la historiografía opera discursivamente sobre la tela de lo común, lo que es compren-
sible y normal y, por lo tanto, su discurso puede tener una considerable incidencia en las lógi-
cas culturales al redefinirlos.

Con la comparación entre la operación discursiva de la historia y aquella de la ficción, se 
propone repensar la realidad de la academia de la historia (en términos generales) en un mar-
gen político y comunicativo. Ello pasa por reconocer la contraposición pasado/presente co-
mo oposición de identidades que produce diferencias, situando en la frontera que las separa el 
trabajo del historiador en tanto que gestor del vínculo de los vivos con sus muertos (Certeau 
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1975, 77) y como generador de sentido que abre en el presente posibilidades a futuro. De ahí 
la relación con la ficción, que sabe crear realidades a partir de conducir lo inefable de lo real.

Esta crítica a la teoría de la verdad por correspondencia no esconde una postura donde 
cualquier cosa es válida. Se trata, más bien, de explorar otros espacios de lo real, en los que la 
relación lenguaje-mundo como una relación prístina y sin intervenciones no es una explica-
ción útil. La ficción es un parámetro de comprensión de la historiografía no por el código re-
presentacionalista de las teorías objetivistas, sino por su intervención en el tramado cultural 
que entreteje los ámbitos sociales, lo cual se establece como un ejercicio de comunicación.

Es entonces evidente que la comparativa entre contenidos ficcionales e historiográficos, 
más allá de cómo se usan mutuamente8, recae en un problema de exigencias culturales dentro 
del orden de la verificación y, por consiguiente, del conocimiento. Es decir, la grieta que se-
para historiografía de ficción es la constante discusión con respecto a la verdad. Sin embargo, 
este artículo no acomete contra la reflexión epistemológica per se, sino que busca pensar la 
dimensión comunicativa de la historia a partir de una comparativa entre ficción e historio-
grafía que se ejecuta mediante las herramientas de la teoría de la historia.

4. El subsuelo historiográfico

	 Se ha dicho que la disciplina histórica produce discursos que operan en el presente 
haciendo introducir la idea de pasado y la causalidad que relaciona uno con otro. Considero 
que las múltiples corrientes historiográficas entienden la relación pasado/presente/futuro 
de manera variada, de la misma forma que sus principios metodológicos y escriturísticos son 
distintos. Sin embargo, hay un elemento que, de entre todas las formas de hacer y pensar la 
historia, permanece como base sobre la cual cualquiera de éstas erige sus estructuras argu-
mentativas. Se trata de eso que, podría decirse, da identidad a la historia en tanto que discipli-
na, elemento sin el cual no podríamos distinguir historiografía de otra producción: el pasado. 
Su presencia es indispensable, ya sea entendido como lo real ocurrido (objeto de estudio), co-
mo producto de la historiografía (idea o concepto que la historiografía construye y socializa), 
como tema de la historiografía o cualquier mixtura de estas acepciones.

Sin embargo, sin tocar el pasado en tanto que identidad de la disciplina histórica, es posi-
ble entender que la historiografía depende de otros elementos que sí pueden ser puestos en 
tela de juicio; es eso lo que ha hecho la teoría de la historia contemporánea. Al señalar que las 
afirmaciones historiográficas dependen de sus distintas esferas de producción (lugar social, 
institución, escrituraria), ésta recorta en capas el molde que acoraza al discurso historiográ-
fico y lo arroja críticamente hacia la historia misma, describiendo las condiciones de su reali-
zación.

La posibilidad del discurso historiográfico está en directa relación con el entorno que lo 
soporta: inefable red de referentes que estructura la producción textual de la época en la que 
opera. Esa red, en cuanto que histórica, caduca y, con ella, la fuerza del discurso historiográfi-
co. Así como son historizados los objetos de estudio de la historia9, la teoría de la historia con-
formó una mecánica que hizo historizar los procedimientos disciplinares de investigación. 

8   El cine y la literatura ficcional, entre otras formas de ficción, hacen uso de la información historiográfica para algunas 
de sus producciones, así como la historia, tal cual ya se ha dicho, acude a ciertas producciones ficcionales en su ejercicio de 
investigación.

9   De hecho, la intelección histórica señala sus objetos una vez que los historiza, es decir, el proceso es conjunto e insepara-
ble: algo deviene objeto de investigación de la historia cuando es historizado.
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Esto puede implicar una peligrosa conclusión con respecto a los textos de historia, pues bajo 
esa condicionante temporal, el discurso historiográfico parecería bastante “presentista”, en el 
sentido de que su pertinencia estaría dada en función del presente operativo de su afirmación.

Para aclarar lo anterior, sería pertinente preguntar durante cuánto tiempo es relevante10 
un texto de historia. Es una pregunta que refiere al efecto innovador con el que las investiga-
ciones son presentadas en el ámbito académico: un requisito de los proyectos de investiga-
ción es la innovación y la “contribución al conocimiento”, donde se esconde una idea de pro-
greso y acumulación del saber. Sin embargo, sabemos que la innovación dura el tiempo que 
tarde en aparecer otra investigación que confronte a la que le precede. En ello recae, de hecho, 
la posibilidad reproductiva de la academia, en la contraposición a las afirmaciones viejas, en la 
revisión y el refutar.

Por ello, hablar de relevancia en este sentido es hablar del efecto de innovación. Este de-
pende del campo que lo considere innovador, esa red epistémica que acredita o desmiente. 
Ahí reside la idea de “presentismo” del discurso historiográfico, dado que su acción estará 
en consonancia con la esfera donde se inscriba11. El interés de resaltar esto es conducir a un 
contraste entre esa característica “presentista” y el modo popular de entender los libros de his-
toria, considerados ventanales que habilitan una visión esclarecedora del pasado. Sabemos 
profesionalmente de lo dudoso de esta noción, puesto que entendemos la investigación his-
toriadora como generadora de dudas antes que una transparente intelección o revelación de 
la verdad del mundo; pero fuera del ámbito académico, pervive la idea del sabio historiador 
que conoce todos los subsuelos históricos.

Con el fin de ilustrar esta argumentación, pensemos en la historia como la producción 
que un viajero curioso busca cuando visita por primera vez una zona arqueológica. Su in-
triga apela al texto de historia mediante la interrogación: ¿sobre qué están cimentadas estas 
pirámides?, no en un sentido arquitectónico, sino como pregunta por lo previo o lo que ante-
cede al presente. Entonces, el pasado sería el sostén invisible de lo que sí puede ser visto y, en 
consecuencia, la historiografía sería una explicación de los cimientos de lo real. Debajo de 
cada pirámide habría una superposición de capas geológicas que se fueron encimando has-
ta encumbrar el suelo donde ocurren las sociedades. El historiador sería capaz de hacer un 
corte vertical que dejaría ver tal superposición para develar y explicar su orden12. Los índices 
capitulares de los libros populares de historia son una viva imagen de esta ordenación crono-
lógica, desde lo más profundo de nuestra historia (“nuestros orígenes”) hasta el pasado más 
cercano.

La teoría de la historia que en este artículo ha sido ilustrada mediante el trabajo de Cer-
teau, cuestionó profundamente tal forma de comprender la disciplina. Sin embargo, su críti-
ca no implicó dejar de pensar que entender así la historia es habitual, es decir, no desconsideró 
que esta tiene una operación comunicativa que sabe utilizar, reconstruir y construir referen-
tes culturales que dan forma a múltiples prácticas sociales. Eso es, de hecho, lo que propone 

10   También sería posible hablar de validez en este caso. Sin embargo, se ha optado por la palabra relevancia para que no 
haya confusión con una idea que aquí no se pretende defender sobre la pérdida de valía de las obras viejas en tanto que viejas. 
La idea es más bien hablar de pertinencia, de importancia y, por lo tanto, de relevancia.

11   Borges ilustra muy bien esta idea: “No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inútil. Una doctrina filosófica es 
al principio una descripción verosímil del universo; giran los años y es un mero capítulo –cuando no un párrafo o un nom-
bre– de la historia de la filosofía. En la literatura, esa caducidad final es aún más notoria. ‘El Quijote’ me dijo Menard ‘fue ante 
todo un libro agradable; ahora es una ocasión de brindis patriótico, de soberbia gramatical, de obscenas ediciones de lujo. La 
gloria es una incomprensión y quizá la peor.”’ (2011, 51).

12   Aunque, en realidad, es el historiador quien lo dota de orden mediante la explicación que formula con su producción 
historiográfica.
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estudiar el presente trabajo, puesto que señala el modo en que la historiografía ejecuta un dis-
curso que se asume garante de la verdad del pasado, aunque su fuerza está en que sea o no con-
sumido, es decir, que intervenga o no en lo que socioculturalmente será creído y reproducido. 
Es por eso que se ha planteado un parangón con la ficción, para ver cómo actúa una y otra en 
las comunidades de recepción, analizando si pueden ser equiparables en ese sentido dado que 
no comparten las mismas pretensiones de verdad y representación.

Como se puede inferir, tal comparativa conlleva un cuestionamiento de los principios que 
definen qué es verdad, qué es realidad y qué es mentira en historia. Es decir, este giro teórico 
en la disciplina histórica es un cuestionamiento de las bases de su epistemología clásica. Un 
ejemplo de ello es un texto de Hayden White, en el cual, precisamente a partir de la distinción 
de Certeau entre ficción y discurso histórico, apunta hacia una definición de lo real en función 
de la misma problemática que este artículo procura trabajar. Esta parte de la diferenciación 
entre verdad y lo real, siendo la primera el interés de la historiografía y lo segundo el de la 
ficción, “[…] a lo que se aproxima por medio de un esfuerzo por rellenar el dominio de lo po-
sible o imaginable” (2010, 169). 

El argumento de este historiador es que la realidad del pasado es inabarcable para el regis-
tro documental. La afirmación podría antojarse relativista, pero no es así: lo real presenta una 
dimensión que sobrepasa por mucho al documento. Precisamente, el equívoco de la teoría 
de la verdad correspondentista es asumir que hay una relación entre historiografía y pasado 
(palabras y cosas), cuando en realidad está entre la palabra historiográfica y sus documen-
tos. Podría responderse que, si bien es cierto que lo real sobredimensiona el documento, la 
tarea del historiador es la de engarzar críticamente los cuerpos documentales para explicar 
lo real pasado. Sin embargo, la dimensión de lo real escapa incluso a la inducción basada en 
investigación documental, puesto que esta depende precisamente de las fronteras de lo docu-
mentado. La afirmación historiográfica verificada se remite únicamente a la representación 
documental: su veracidad depende de citar documentos.

Así pues, para White “[…] lo real consistiría en todo lo que puede ser verazmente dicho 
acerca de su efectividad más todo lo que puede ser verazmente dicho acerca de lo que po-
dría posiblemente ser” (2010, 169). La definición la asocia con la propuesta de Aristóteles de 
acercar a historiadores y poetas, unión propia del “[…] esfuerzo humano por representar, 
imaginar y pensar el mundo en su totalidad, tanto efectivo como posible, tanto real como 
imaginado, tanto conocido como experimentado” (2010, 169)13. Según el historiador esta-
dounidense, al negar lo real, que únicamente puede ser simbolizado y no representado, la 
historia se pierde de lo posible y, en consecuencia, se aleja de las ciencias modernas, siendo 
característico de estas un mayor interés en lo real que en lo verdadero.

En esta comparación, lo que me interesa resaltar es la reflexión sobre lo real más allá de la 
enajenación por la verdad:

Puede parecer extraño concebir la diferencia entre historia y ficción en términos de la diferencia entre la indagación 
dirigida a la provisión de la verdad y la indagación diseñada para dar acceso a lo real. […] pero la indagación históri-
ca no está motivada por la pregunta por la realidad del pasado. La realidad del pasado es algo dado, es una presuposi-

13   Carlos García Gual señala que Aristóteles asignó a la poesía un rango más filosófico que a la historia (lo cual es co-
rrecto), aunque plantea lo mismo que White con respecto a la obsesión historiadora por el encuentro con lo verdadero y la 
posibilidad que abre la poesía de pensar lo que podría ser (García Gual 2013, 314-315). En el mismo sentido va la revisión 
que de Aristóteles hace el historiador francés François Hartog (2011, 184). Sin embargo, aquí lo relevante es entender que 
Aristóteles compara historia de poesía en función del distingo entre lo particular, de lo que se encarga la primera, y lo univer-
sal, de lo que se encargarán los poetas. En ese sentido, la diferencia entre ambos no sería el expresarse en verso o en prosa, sino 
en que el historiador habla de lo sucedido y la poesía de lo que podría suceder (Aristóteles 2011, 50-51).
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ción habilitadora de la indagación histórica. Que los acontecimientos pasados realmente ocurrieron en un “tiempo 
antiguo” no puede ser puesto en duda, ya que hay gran cantidad de evidencia fáctica que atestigua su ocurrencia. El 
problema, al menos para los historiadores modernos, es: ¿qué puede afirmarse verazmente acerca de tales aconteci-
mientos sobre la base de la evidencia admisible (determinada profesionalmente) (2010, 170).

Diferenciar historiografía de ficción de tal modo podría conducir a una comprensión de la 
historia como apertura a lo real14. El argumento que está defendiendo White es que la ficción 
tiene un modo específico de abrirse a lo real, el cual podemos ejemplificar retomando la ex-
plicación que Žižek da de la lectura ficcional de la realidad en el caso del 11 de septiembre de 
2001, puesto que significa una manera de ver cómo el consumo de la ficción en las sociedades 
tardocapitalistas incorpora referentes culturales capaces de dotar de sentido a la ruptura de lo 
real que en una crisis se vuelve inefable. La cuestión es analizar si esto es posible en el caso de 
la historiografía.

Para ello, es necesario pensarla más allá del problema de la representación y la verdad por 
adecuación, postura que no desconoce ni soslaya la realidad del pasado. Por el contrario, esta 
propuesta busca una ampliación del campo de lo real en la historiografía, pues ve en ella algo 
más que representaciones documentales. La ampliación de su realidad apunta a su habilidad 
generativa de explicaciones que fundan posibilidades en el presente hacia el futuro. White 
aclara este punto al introducir el ejemplo de Primo Levi, proponiendo considerar sus escritos 
como algo más que un aporte a la historia de la Shoah. Evaluar desde una idea de informa-
ción veraz la narrativa de Levi es, para White, ignorar su verdadera fuerza, la cual radica en 
la interrogante que esta despliega con respecto al grado mínimo de lo humano y la latencia 
contemporánea de la infamia de la Shoah.

Según White, lo verdadero en Levi hay que pensarlo en clave ficcional, “[…] en el sentido 
de que la imagen de Auschwitz evocada por la prosa poética de Levi es ‘fiel’ tanto como es 
‘verdadera’ respecto del rango de sentimientos inducido por la experiencia de una condición 
histórica extraordinaria de sometimiento y humillación” (2010, 171). El lugar donde reside lo 
verdadero-ficcional es en la inducción sentimental de la poética del italiano, lo cual no impli-
ca en ningún momento un conflicto entre la función referencial de su discurso con la función 
expresiva. Por el contrario, su discurso permite conocer algo más que el testimonio de un 
superviviente (jamás menospreciable): faculta un tratamiento artístico de lo real del pasado 
que va más allá de la verificación. Así lo plantea White: “[…] aunque Levi esté escribiendo 
acerca de acontecimientos reales que tuvieron lugar en un tiempo real y en un lugar real en 
su propio pasado reciente, tiene tan poco sentido preguntar qué es verdadero y qué es falso 
de su obra como lo tendría preguntar qué es verdadero y qué es falso del Guernica de Picasso” 
(2010, 172).

El testimonio, desacreditado en otros momentos por ser imposible de objetivar en el sen-
tido que la ciencia lo requería, devino en la segunda mitad del siglo xx una ineludible fuente 
para comprender la fractura de lo humano que la Segunda Guerra Mundial produjese15. Esta 

14   Queda claro que por lo real se entiende eso que la cita de White explica, es decir, lo que no se limita a la lógica compro-
batoria que conecta enunciados con cosas en el sentido de Tarsky, sino que contempla lo posible, no solo para el pasado sino 
también hacia el futuro.

15   François Hartog desarrolla un interesante trabajo al respecto en el cual señala que es en la obra de Annette Wieviorka, 
L’ère du témoin, donde podemos encontrar mejor explicada la idea de que el siglo XX fue la era del testimonio. También cita 
otros dos trabajos que él considera fundamentales para entender esta resignificación testimonial, uno sociológico, Le témoin 
oculaire de Renaud Dulong, y otro filosófico, Ce qui reste d’Auschwitz de Giorgio Agamben (Hartog, 2011, 183 y 185-186). 
Es conveniente recuperar el trabajo de Agamben, donde se explicita la crisis de lo humano que produce la Shoah. Teniendo a 
Levi como centro de su análisis, Agamben explica que los límites de lo humano tienen un punto de inflexión en el musulmán, 
ese prisionero derruido y desintegrado: “El musulmán es no sólo o no tanto un límite entre la vida y la muerte; señala, más 
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recuperación de la importancia del testimonio tuvo más de una causa, no solo el rompimiento 
con la epistemología que rechazaba la valía de las voces de los sujetos vivos de la historia. No 
obstante, lo que ahora importa resaltar de ello son dos aspectos: uno, la posibilidad de enten-
der el testimonio como el encauce de lo traumático y, dos, el modo en que su revaloración en 
el siglo xx implica un cuestionamiento, tal vez no intencional, de la visión que lo discriminaba 
en función de la dualidad subjetividad/objetividad (ejemplificada por White al citar a Levi y 
al Guernica).

Los campos de concentración del nazismo tenían como propósito la aniquilación me-
diante el trabajo forzado, construyendo una inmensa maquinaria que demolería a los tra-
bajadores: una verdadera industria productora de muerte. Sin embargo, antes de su terrible 
final, el exterminio, a los prisioneros les esperaba una antesala igualmente brutal donde se les 
despojaba de su identidad, por ejemplo, al prohibirle la práctica de su profesión, al alienarlo 
de sus relaciones familiares, al hacerle sentir que no había nadie en el mundo que pudiera 
ayudarlos. Los campos de extermino fueron la devastación del sentido de la pregunta: ¿quién 
soy?, generando así que ni siquiera fuera posible preguntar: “[…] cómo se mantiene la me-
moria de la que se fue, para poder seguir siendo alguien” (Rivara 2011, 57-69). Es así como 
nace el cuestionamiento de Levi por el significado de ser humano.

Para White, Agamben y la antes citada Greta Rivara, filósofa mexicana, el testimonio que 
produce la fractura de la Shoah inaugura un edificio conceptual desde el cual es posible tratar 
lo inefable. Es necesario aclarar que estos tres autores no se refieren a cualquier testimonio 
que haya podido ser registrado, como sí estarían haciendo Wieviorka y, en menor medida, 
Hartog. Los primeros tres están refiriéndose a la llamada literatura testimonial, cuyos expo-
nentes principales son Levi, Jean Améry, Charlotte Delbo, Imre Kertész, Elie Wiesel, por 
mencionar algunos sin detallar sus particularidades. El modo en que esta literatura abre una 
vía para el trabajo de lo traumático, ha resonado en el presente por permitir tal cosa y, además, 
porque cuestiona las pautas ordinarias de la intelección que depende de los binomios inven-
ción/verificación y subjetivo/objetivo para discernir entre producciones sobre el pasado y, 
por lo tanto, entre ficción e historiografía.

Si se ve más allá de la idea verificacionista de la historiografía y la pensamos en el sentido 
de su operación discursiva, podemos entenderla como un discurso que trata del presente sin 
hablar directamente de él. Esto no desplaza el pasado, puesto que este es el fundamento mis-
mo de la historiografía. El interés de pensar la historia en cuanto que discurso del presente es 
conducente a una expansión reflexiva de su campo de realidad, pensando la labor historiado-
ra como intervención de lo real mediante el tratamiento del pasado.

5. Historia y presente

	 En 1989, el historiador neerlandés Franklin Rudolf Ankersmit, publicó un artículo 
en el cual aborda el problema de la sobreproducción académica de textos. Considera este 
autor que los muchos trabajos que se hacen sobre distintos autores “canónicos” ha generado 
un alejamiento de las obras de tales autores, provocando un mantenerse en la interpretación 
de la interpretación. En una argumentación que hace recordar la Segunda Intempestiva de 
Nietzsche (2000), Ankersmit critica la nauseabunda hiperproducción de “conocimiento” y 

bien, el umbral entre el hombre y el no-hombre”. Y más adelante: “[…] el musulmán es más bien, para Levi, el lugar de un 
experimento, en que la moral misma, la humanidad misma, se ponen en duda. Es una figura límite de una especie particular 
en que pierden todo su sentido no sólo categorías como dignidad y respeto, sino incluso la propia idea de un límite ético”. 
(2014, 56 y 64).
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propone hacerle frente de la siguiente manera:

La excavación salvaje, voraz y no controlada del pasado ya no es una tarea sin cuestionamiento que corresponde 
al historiador. Sería mejor examinar con más atención el resultado de 150 años de excavación y preguntarnos con 
mayor frecuencia cuál es el resultado de todo esto. Ha llegado el momento de pensar sobre el pasado, más que de 
investigarlo (2005, 68).

Este planteamiento no es una forma de “revisionismo”, sino una distinta manera de en-
tender el concepto información, para la cual tiene mucha relevancia la significación de ciertas 
realidades de nuestro pasado y su contemporaneidad. Así, en el presente puede ser compren-
dido el quehacer teórico en la historia o, más bien, el involucramiento de la teoría en el queha-
cer historiador. Es una labor que no implica el abandono de la investigación documental, sino 
el dejar de concebir el conocimiento como la luz perenne que se expande paulatinamente 
para colonizar la oscuridad de la ignorancia, ello gracias a la historiadora acumulación de “in-
formación” y el dominio del pasado.

En la deconstrucción nietzscheana de la causalidad científica y su crítica al historicismo, 
Ankersmit encuentra un modelo para estructurar su análisis sobre la relación entre historia y 
ciencia: a la obsesión científica de inteligirlo todo, de dominar lo natural mediante tecnifica-
ciones, Nietzsche responde señalando que tal proceder, acumulativo antes que vivencial, im-
plica un pensamiento artificial que  se basa más en un coleccionar y ordenar en archivos antes 
que realmente presentar un trabajo reflexivo. El ejemplo literario de esta ciencia podríamos 
verlo en el Funes de Borges, caracterizado por “[…] algunas rarezas como la de no darse con 
nadie y la de saber siempre la hora, como un reloj” (2011, 127).

Pareciera, entonces, que la forma de continuar con la vida pasa, en cierta medida, por una 
forma de olvido. La incesante reconstrucción del pasado –o la ilusión de que este es descubier-
to– conlleva un encierro en datos que, a la sazón, solo son producto de su propio método16. 
El científico erudito se aleja de la reflexión profunda y de la vida al sumergirse en la estática 
información que ha clasificado, segmentado y memorizado mediante un extenuante esfuer-
zo, del cual únicamente puede resultar cansancio e inmovilidad. El escape a este encierro 
documental de erudiciones estériles es la vida, a la cual el olvido podría conducir, facultando 
el desplazamiento, la recreación y la invención.

Sin duda, puede sorprender que se apele al olvido cuando se había estado hablando de 
testimonios de la Shoah, pero ello no es contradictorio, puesto que el primero ha sido toma-
do como un ejercicio necesario en los trabajos del trauma17, que es, en el fondo, la intención 

16   Podemos encontrar una relación de esta idea de ciencia (moderna) con la que Hans-George Gadamer explica: “La 
figura moderna de ciencia establece una ruptura decisiva con las figuras de saber del occidente griego y cristiano. Lo que pre-
valece ahora es la idea del método. Pero ésta en sentido moderno es un concepto unitario, pese a las modalidades que pueda 
tener en las diversas ciencias. El ideal de conocimiento perfilado por el concepto de método consiste en recorrer una vía de 
conocimiento tan reflexivamente que siempre sea posible repetirla. Methodos significa ‘camino para ir en busca de algo’. Lo 
metódico es poder recorrer de nuevo el camino andado, y tal es el modo de proceder de la ciencia. Pero eso supone necesaria-
mente una restricción en las pretensiones de alcanzar la verdad. Si la verdad (veritas) supone la verificabilidad –en una u otra 
forma–, el criterio que mide el conocimiento no es ya su verdad, sino su certeza. Por eso el auténtico ethos de la ciencia mo-
derna es, desde que Descartes formulara la clásica regla de certeza, que ella sólo admite como satisfaciendo las condiciones 
de la verdad lo que satisface el ideal de certeza” (2004, 54).

17   Es pertinente tener en cuenta para este problema el trabajo de Dominick LaCapra, en concreto su análisis sobre los 
conceptos freudianos del acting-out y el working-through, entre otros. Sus investigaciones son una interesante exploración y 
propuesta para hacer frente a lo traumático del pasado abyecto desde una forma de investigación que conjuga historia inte-
lectual, historia cultural y teoría crítica. Cabe resaltar que LaCapra cuestiona bastante la postura de Hayden White y niega 
la visión posmoderna de la historia (que puede encontrarse en Ankersmit). El interés de este artículo no es tomar partido por 
uno u otro, sino analizar sus propuestas y alcances en función de lo que se quiere decir (LaCapra 1998, 8-72; 2016, 13-104 y 
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subyacente a la crítica del positivismo historiador. El proponer una superación de la teoría de 
la verdad por correspondencia como eje de distinción entre historiografía y ficción, procura 
remarcar la capacidad poiética de la escritura de la historia, lo cual permite replantear la acción 
historiográfica en el sentido de aperturas hacia lo real y de enfrentamiento a lo traumático del 
pasado, labor fundamental de la historia en la sociedad.

Por ello, en este texto se ha intentado denunciar una hermética actitud que daña a la aca-
demia de la historia. El trabajo historiador que se obsesiona con la representación documen-
tal y soslaya lo posible, corre el riesgo de alienarse del mundo por ignorar las circunstancias que 
condicionan su labor y producción, por lo tanto de su propia historicidad. Tal alejamiento 
puede conducir a que la historiografía deje de operar en el presente como un discurso que in-
troduce el sentido mismo de historicidad mediante su narración, la cual imbrica pasado con 
presente en un ejercicio de expansión del sentido de lo real para multiplicar las condiciones 
de posibilidad del futuro.

El ejercicio teórico que ha sido delineado desde la categoría frontera para resaltar la ne-
cesidad de reconsiderar el lugar contemporáneo de la historia en función del análisis de sus 
condiciones de producción, es una respuesta a esos peligros alienantes. Se trata de una rein-
serción de la historia en el tiempo mediante el reconocimiento de su lugar social, del señala-
miento de los límites que la teoría sabe tocar y del rompimiento con los bordes que extrañan 
al historiador de lo real presente. Es por ello que la relación entre historiografía y ficción es 
un problema de teoría de la historia, porque el análisis de la poiésis de la ficción dispone un 
plexo crítico donde se pueden estudiar los alances que, en el mismo sentido, puede presentar 
la historiografía, tanto por los elementos retóricos que la asemejan con la narración ficcional, 
como por los elementos que en términos de intelección (epistemología) la distinguen.

195-227).
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RESUMEN: En el siguiente trabajo 
se tomará como objeto de análisis el filme 
Crónica de un niño solo, ópera prima del re-
conocido director argentino Leonardo Fa-
vio, estrenada en 1965. Se analizará cómo 
se configuran los espacios en el interior de 
la institución, revisando los dispositivos de 
control y vigilancia. El estudio se focalizará 
en la idea de “espacio cerrado” de Foucault 
(2002) con el fin de analizar las categorías 
de tiempo y espacio, entendiendo que estas 
unidades de análisis están sujetas a un campo 
simbólico específico que otorgan identidad 
a las instituciones de encierro. Teniendo en 
cuenta la fragmentación del filme en dos es-
pacios contrapuestos con igual protagonis-
mo (la primera parte del filme se desarrolla 
en una institución reformatoria de menores 
y la segunda, a partir del deambular del pro-
tagonista por una villa miseria de la Ciudad 
de Buenos Aires) es que interesa en este aná-
lisis observar cómo aparecen representados 
mediante el lenguaje audiovisual el control, 
la vigilancia y la regulación del tiempo en los 
espacios cerrados y en los espacios abiertos.
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ABSTRACT: The following paper has 
the opera prima of the well-known Ar-
gentinian director Crónica de un niño solo 
as its study object, which was first released 
in 1965. The focus lays on the analysis of 
the spaces inside the institution center and 
its devices of control and surveillance. The 
study is based on Foucault’s idea of “closed 
space” (2002) in order to analyze the cate-
gories of time and space, understanding 
that these units of analysis are subject to a 
specific symbolic field that grants identi-
ty to the confinement institutions. Taking 
into account the fragmentation of the film 
into two opposed spaces weighted equal-
ly (the first part of the film takes place in a 
juvenile reform institution and the second 
follows the wandering of the main character 
through a villa of the City of Buenos Aires) 
the paper is interested in the observation of 
how control, surveillance, and regulation of 
time are represented through audiovisual 
language in closed and open spaces.
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Introducción

La emergencia de una nueva forma de configurar las relaciones de poder, bajo la con-
ceptualización de Deleuze (1991) sobre la llamada “sociedad de control”, inaugura hacia me-
diados de la década de los setenta un modo pormenorizado y agudo de mirar a las institucio-
nes de encierro: cárceles, hospitales, fábricas, escuelas, monasterios y reformatorios.

Los análisis desarrollados por Foucault (2002) sobre estas instituciones, entendidas como 
dispositivos disciplinares, hacen hincapié en una serie de técnicas minúsculas y a veces poco 
visibles que definen cierto modo de adscripción política y detallada del cuerpo. Acciones y 
normas aplicadas sobre los sujetos que expresan las relaciones de poder  hacia el interior de 
estos espacios.  La conjunción de estas técnicas aplicadas es a lo que Foucault llama “microfí-
sica del poder” (2002, 142). 

Este conjunto de estrategias tienen una particular obsesión por el detalle, por la mirada 
minuciosa, ínfima y correctiva con fines disciplinarios. De allí que Foucault subraya con elo-
cuencia la afirmación acerca de que “la disciplina es una anatomía política del detalle” (2002, 
143). Estos dispositivos de control observan detenidamente a los sujetos bajo una obstinada 
necesidad de registrar lo que acontece en la cotidianidad de estos espacios de encierro. Ob-
servar, mirar, controlar con el fin de detectar una falta o una anomalía que merezca ser casti-
gada. Vale señalar que el acto de observación, de aquella mirada vigilante, es una práctica que 
en el universo de las instituciones la ejercen los jefes, directores de escuela o fábricas, carcela-
rios, celadores, maestros o enfermeros.

En la historia del cine pueden relevarse una serie de obras que tienen como escenario a al-
gunas de estas instituciones. Entre las más emblemáticas se encuentran la magistral Tiempos 
modernos (1936) de Charles Chaplin, que expresa nítidamente las formas de control y vigi-
lancia de una fábrica en el contexto de la industrialización; Cero en conducta (1933) de Jean 
Vigo, que describe la estricta disciplina de un internado francés de varones; y, en la misma 
línea argumental, Los 400 golpes (1959) de Truffaut. Estos filmes tienen la particularidad de, 
por un lado, enfatizar los mecanismos de control en estas instituciones así como la necesidad 
de los sujetos de rebelarse ante ellos y, por otro lado, contraponer lo que sucede en “el afuera” 
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de estos espacios de encierro. Es importante señalar que cuando nos referimos a espacios ce-
rrados hablamos de esos lugares restringidos donde prima la vigilancia, el control y el poder. 
Foucault lo señala del siguiente modo:

Espacio cerrado, recortado, vigilado en todos sus puntos, en el que los individuos están insertos en un lugar fijo, en el 
que los menores movimientos se hallan controlados, en el que todos los acontecimientos están registrados (…) en el 
que el poder se ejerce por entero, de acuerdo con una figura jerárquica continua, en el que cada individuo está cons-
tantemente localizado, examinado y distribuido entre los vivos, los enfermos y los muertos (2002, 201).

Desde este marco teórico nos preguntamos: ¿Cómo son mirados los sujetos en estas insti-
tuciones?, ¿cómo se configura la autoridad?, ¿cómo narra el lenguaje audiovisual los tiempos 
en el encierro?, ¿qué sucede con los cuerpos en aquello que podemos llamar “el adentro” y “el 
afuera” de las instituciones?

Estas preguntas son algunas de las que guían la investigación en extenso de la que se des-
prende este trabajo. Dicho estudio doctoral tiene como objetivo relevar un corpus de filmes 
de ficción argentina comprendido en el período 1940-2010, que permite analizar cómo en 
este arco de setenta años de historia el cine nacional ha representado a la escuela argentina. 

En este sentido, la dimensión espacial es una categoría central de la investigación que 
refiere a la forma en que el cine representa el encuadre áulico, cómo se desarrollan los disposi-
tivos de control, cómo se establece la vinculación entre pares y cómo se sujeta o rebela contra 
la autoridad en las instituciones de encierro. A su vez, el análisis permite identificar, en los 
distintos períodos históricos, si esa configuración se ha ido tensionando, aliviando o si se ha 
mantenido intacta en algunos aspectos. 

En el relevamiento de filmes, que comprende aproximadamente la selección de 25 pe-
lículas del cine argentino de temática escolar, llama la atención la recurrencia del lenguaje 
cinematográfico que, para referirse a una institución escolar o a un reformatorio, utiliza una 
imagen similar en casi todos los casos. Nos referimos a la formación en fila e ingreso a las 
aulas, donde se remarca la homogeneidad de los cuerpos, y al estricto orden y disciplina. Por 
mencionar algunas obras como ejemplo podemos observar casi idénticos planos de inicio 
de filmes en: Juvenilia (César Vatteone, 1943), donde vemos a un grupo de internos varo-
nes recorrer en estricta fila y formación los pasillos del emblemático Colegio Nacional de 
Buenos Aires; Cuando florezca el naranjo (Alberto de Zavalía, 1943), similar escena pero de 
un grupo de internas mujeres en el patio de una institución de señoritas; Crónica de un niño 
solo (Leonardo Favio, 1965), donde un grupo de niños varones desfilan de manera prolija y 
ordenada por la escalinatas de una suntuosa institución reformatoria; y el filme La mirada 
invisible (Diego Lerman, 2010), que inicia con un plano casi calcado del de Leonardo Favio, 
pero con jóvenes del Colegio Nacional de Buenos Aires en el contexto previo a la guerra de 
Malvinas.

Podemos inferir, entonces, que al momento de representar a este tipo de instituciones se 
suele remitir a las categorías tiempo y espacio como reguladoras del control. Abundan las 
escenas escolares en donde vemos filas, marchas, silencio, cuerpos uniformados y rígidos, 
para resaltar que lo que allí existe es una institución formativa. Por otra parte, son comunes 
las escenas que marcan el tiempo: lo vemos cuando un gran reloj inaugura el plano inicial de 
Tiempos modernos que sigue con un estrepitoso timbre que marca el ingreso de los obreros a 
la fábrica; similar escena vemos en Juvenilia, donde el plano inicial es un reloj para luego dar 
paso a unas campanadas que marcaran el ritmo de la marcha de los jóvenes en el interior del 
colegio; o la escena inicial de Crónica de un niño solo, donde vemos a un celador en primer pla-
no sonando un silbato para dar curso a la fila de niños.
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Timbres, relojes, campanas y silbatos son los puntos de quiebre para diferenciar el ingreso 
de la salida, el encierro de la libertad, el ocio del trabajo, el recreo de la tarea.

La importancia del estudio del registro cinematográfico —no solo como narrativa ficcio-
nal, sino también como documento de la historia— radica en la posibilidad de ingresar en los 
espacios restringidos. El cine, como fuente de análisis, habilita acercarnos a los imaginarios 
de aquellos lugares prohibidos que intentan resguardar cierta privacidad posicionado al es-
pectador como un espía1. Estos registros, como el cine pero también la literatura, recaban y 
reconstruyen aspectos de las instituciones, formas de estetizar el encierro, la vigilancia y el 
control, que les otorgan identidad.

Para este trabajo en particular, tomaremos como fuente de análisis el filme Crónica de un 
niño solo estrenada en diciembre de 1965, dirigida por el cineasta argentino Leonardo Favio y 
producida en los años previos al golpe de 1966 que llevó a Juan Carlos Onganía a la presiden-
cia. El filme forma parte de una trilogía secundada por El romance del Aniceto y la Francisca 
(1966) y que culmina con El dependiente (1969).

Leonardo Favio, con una fuerte adherencia y militancia peronista, es uno de los cineastas 
más reconocidos de la historia del cine argentino. Sus películas —fundamentalmente, Cró-
nica de un niño solo y Romance del Aniceto y la Francisca— son consideradas de culto y estudia-
das por la sensibilidad social de los temas y por su lenguaje poético para narrar con la cámara.

La crónica en contexto

El filme narra la historia de Polín, un niño de diez años internado en un reformatorio de 
varones donde, por un lado, se resalta la rigurosidad disciplinar con la presencia de celadores 
vigilantes y autoritarios, pero también se evidencian los vínculos de amistad y complicidad 
entre los niños. El relato continúa con la fuga de Polín de la institución y su encuentro con la 
calle, la miseria y el abandono, para luego ser capturado por un policía y devuelto a la institu-
ción reformatoria.

Crónica de un niño solo es un filme al que se le suele atribuir cierta carga autobiográfica en 
su narración. Sin embargo, en una entrevista para la Televisión Pública de Argentina (2005) 
Favio advirtió que si bien en toda obra hay algo de autobiográfico, la del filme no es su niñez, 
ya que identifica haber vivido una infancia feliz en el marco de mucha pobreza y humildad. 
Recordemos que Leonardo Favio transcurrió su infancia y juventud en el primer período pe-
ronista (1946-1952), momento en que las políticas y resguardos respecto a la infancia y la ju-
ventud fueron una prioridad. A esa felicidad refiere en su entrevista y, de algún modo, la línea 
argumental del filme es un cuestionamiento a ese destrato y maltrato a la infancia, no solo en 
el encierro, sino también en el escape. Favio llega a decir que la fuga, “el afuera”, es un segundo 
encierro porque finalmente los personajes no logran escapar de su destino.

Es importante situar la narración de Favio en la trama cultural de su generación. Entre 
1956 y 1972 el cine argentino transita por momentos de altísima producción con significa-
tivos cambios estéticos y políticos. Se da lugar a nuevas expresiones cinematográficas que 
incorporaron notables transformaciones en la forma de narrar y en los temas por representar, 
esto implicó que comenzara a hablarse del nuevo cine argentino con la conformación de lo que 
luego se llamaría la generación del 60.   

1   El espectador como espía hace referencia a la condición voyeurista del espectador cinematográfico a partir de  la teoría 
psicoanalítica del cine y su relación con la idea de escena primaria de Freud. En referencia a esto ver los estudios de Christian 
Metz o Robert Stam sobre teoría psicoanalítica y cine.
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Esta emergencia de nuevas formas de narrar son coincidentes con el movimiento cinema-
tográfico europeo de la nouvelle vague que tuvo efectos en las producciones cinematográficas 
de todo el mundo y especialmente en Latinoamérica, donde la idea de ruptura con lo viejo 
para instalar lo “nuevo” como paradigma de representación generó una distancia significativa 
a la hora de construir los relatos “dinamitando el academicismo de los lenguajes” (2012, 225) 
y expandiendo el cine a territorios populares.

En este marco, en Argentina aparecen dos importantes movimientos cinematográficos  
que expresan claramente el contexto político y social. Por un lado, el llamado cine de la base 
que ha tenido como exponente al periodista y documentalista argentino Raymundo Gleyzer. 
El objetivo de este movimiento, en diálogo con la situación social, era distribuir el cine por 
las calles y los sectores populares reconfigurando un cine militante y entendiendo la cámara 
como arma de combate. Por otra parte, el movimiento cine liberación, conformado en 1968 
por Fernando Solanas y Octavio Gettino, que tenía como objetivo pensar el cine como herra-
mienta de resistencia contra el imperialismo y la clase opresora.

En este marco generacional el cine de Leonardo Favio juega un papel significativo y a la 
vez singular por la dificultad de encuadrarse directamente en estos movimientos. Difícil-
mente ubicable en la generación del 60 junto con Leopoldo Torre Nilson o Fernando Ayala, 
ni tampoco cerca del cine militante de Solanas y Gettino (Carbonetti, 2000). En ese sentido 
es que se suele decir que Leonardo Favio es un out sider (Baranchuk y Rodríguez Marino, 
2005) y desde ese borde instala una forma estética y narrativa, una mirada sobre la otredad 
y la pobreza, que no se acomoda con facilidad a ningún movimiento, generación o corriente 
cinematográfica. 

Análisis fílmico: tiempo y espacio

1. La crónica en el encierro

El individuo no deja de pasar de un espacio cerrado a otro, cada uno con sus leyes: primero la familia, después la 
escuela (“acá ya no estás en tu casa”), después el cuartel (“acá ya no estás en la escuela”), después la fábrica, de tanto 

en tanto el hospital, y eventualmente la prisión, que es el lugar de encierro por excelencia (Deleuze, 1991).

El filme se presenta con una notable fragmentación en su narrativa, donde pueden pen-
sarse dos crónicas. Aguilar y Oubiña (1993) hablan, por un lado, de un espacio geometrizado 
que transcurre en el encierro y, por otro, el pastizal donde se da la fuga. Esta partición del 
filme en dos corresponde, entonces, al desarrollo introductorio dentro del reformatorio y a la 
crónica en el espacio abierto donde se narra el deambular por una villa miseria del personaje 
principal.

El plano inicia con la voz en off de un conteo numérico. Luego, un fundido a negro da lugar 
a un paneo largo que termina en un primer plano del celador, quien continúa contando. In-
mediatamente este se dirige a un conjunto de niños uniformados, controlados por otros cela-
dores y en perfecta distancia unos de otros. Los niños se encuentran ubicados como las piezas 
fijas de un juego de ajedrez, pero con pequeños signos de rebeldía: un cigarrillo escondido que 
se pasa en la fila, un gesto de complicidad y otro de disimulo, un celador que controla y luego 
da una bofetada al pasar. 

La escena tiene algo de teatral, sombras muy marcadas de una institución grandilocuen-
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te2, las posturas rígidas e impolutas que revelan la autoridad de los celadores que acompañan, 
y una lista de nombres y números que se repiten como estrategia de control.

Vemos unos quince varones de entre 8 y 10 años, perfectamente acomodados en un im-
ponente salón con rasgos de suntuosidad. Esta primera escena, que tan solo dura 1 minuto 
25 segundos, finaliza con el celador que hace sonar un estrepitoso silbato indicando la acción 
que vendrá: una larga marcha ordenada para descender las escalinatas del instituto.

En menos de dos minutos iniciales Favio construye, con una pictórica que podemos pen-
sar más cercana al expresionismo (planos largos, profundidad de campo exagerada, luces y 
sombras recortadas que acentúan y deforman siluetas, cámara cenital en muchos de sus pla-
nos, ambientes despojados y sórdidos), lo constitutivo de una institución de encierro. En pri-
mer lugar, el orden: cuerpos ordenados, forjados, fijos, homogéneos, bien posicionados. En 
segundo lugar, la vigilancia y el castigo: un celador que vigila mediante la mirada, que observa 
anomalías, una bofetada al pasar que marca la falta, ejerce poder y expresa autoridad. Y, por 
último, el tiempo, un obstinado uso del tiempo regulado: un celador que mira el reloj y en un 
segundo exacto y calculado hace sonar su silbato.

Si pensamos que el manejo y uso del tiempo en las instituciones de encierro se constitu-
yen como dispositivos para el funcionamiento de la maquinaria, podremos comprender que 
no hay modo de que estos espacios cerrados no tengan una estructura temporal marcada de 
manera permanente donde se determinen las acciones y tareas, y donde cada lugar ocupe un 
sentido específico. El estudio de Mario Recio (2009) sobre el tiempo y los lugares de las insti-
tuciones educativas bien vale para graficar algunas cuestiones del reformatorio representado 
en el filme:

Desde una concepción que fue asumida como “tradicional” o “clásica”, la escuela fue entendida bajo la idea de claus-
tro o espacio encerrado, que controlaba y disponía de un tiempo y un lugar para “cada cosa”. Progresivamente, la 
distribución espacial fue definiéndose a partir de la creación de un espacio más analítico y funcional, que permitiera 
la disposición de los cuerpos de los niños según una clasificación serial (2009, 133).

En el reformatorio, donde transcurren los primeros 25 minutos del filme, la obsesión por 
el tiempo reglado y la vigilancia es evidente. En esta primera parte hay al menos cuatro esce-
nas que revelan con claridad el dispositivo de vigilancia. Los celadores se comunican entre sí 
mediante la mirada y el tiempo sincronizado en sus relojes, acompañado de una estética que 
abunda en picadas y contrapicadas exageradas que dejan ver la magnificencia de la institu-
ción.

Estos personajes tienen, por un lado, una presencia que podemos identificar como deam-
bulatoria, es decir, están allí en silencio recorriendo y observando todo, caminando de un lado 
hacia otro.  Esto se muestra en varias escenas mediante un montaje paralelo que refuerza la 
idea de vigilancia: mientras transcurre la acción (el recreo de los niños, el momento del baño 
o el momento de ir a dormir) se muestra en paralelo a estos sujetos en silencio pero teniendo 
complicidad y control de todo lo que sucede. El control está evidenciado en la narrativa de 
Favio mediante un uso de la cámara cenital que todo lo ve.  En estos espacios cerrados Favio lo-
gra transmitir a la perfección la configuración panóptica: hay alguien que lo está viendo todo 
sin ser visto.

Una emblemática escena del reformatorio refleja esta idea de mirada suprema. Al mo-
mento de las visitas de familiares, una cámara cenital en altura muestra el centro de un in-
menso salón donde solo hay ocho bancos que forman un octógono y un grupo de mujeres 

2   La locación del reformatorio fue la Facultad de Arquitectura de la Ciudad de Buenos Aires. 
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esperando el ingreso de los niños; este encuadre es el que evidencia con más nitidez aquella 
idea de espacio geometrizado. Se trata, además, de un momento que supone cierta intimidad 
y es narrado desde la altura, desde una mirada en alto que puede observar el cuadro completo 
de lo que allí ocurre. Esta cámara que mira y vigila también aparece en una escena prome-
diando el filme donde Polín es llevado a un interrogatorio policial: la cámara lo espera detrás 
de la puerta entornada donde apenas se escucha un murmullo en off de lo que allí ocurre. La 
situación no habilita a la cámara a ingresar, sino más bien la sitúa en posición de guardia, es-
cucha y vigilancia. 

Por otro lado, los celadores se muestran con una clara relación de autoridad frente a los 
niños. Nuevamente el uso de planos picados para remarcar esta asimetría entre celadores e 
internos y la contundencia del reto hacia Polín que proseguirá de una bofetada y una frase: 
“Usted es insoportable, usted es una porquería, usted es la manzana podrida que me lo co-
rrompe a todos”.

Luego de esta escena vendrá el castigo: Polín deberá correr sin parar en el perímetro de 
un patio grande y cerrado con un cartel en su cuello que dice: “Cuidado piantadino”3. En esta 
correteada circular conviven el castigo de Polín con otro conjunto de niños que se encuentran 
en un espacio destinado al ocio, detenidos en un tiempo de espera donde pasan el tiempo con 
una apatía evidente: soplan una bolita en el suelo, patean una pelota contra una pared, reali-
zan acciones reiterativas sin sentido transmitiendo una sensación de abulia absoluta.

La escena es larga y densa. Esta densidad está expresada en la convivencia de dos ritmos 
disímiles: por un lado, la correteada de Polín cumpliendo rigurosamente el castigo con una 
cámara subjetiva que acompaña la mirada al techo de un correr sinuoso y, por otro lado, un 
tiempo muerto y pausado donde los niños quedan como detenidos en ese espacio, jugando 
desganados y apáticos, lentos, silenciosos y aplacados.

2. La crónica a cielo abierto

“A cielo abierto… yaceré entre ciénagas”
Jorge Luis Borges.  Poema Conjetural

Decíamos que el filme se presenta con dos espacios fragmentarios: el encierro y lo que 
llamamos aquí a “cielo abierto”. En su totalidad, el filme se encuentra casi dividido en dos 
crónicas, que podrían ser dos cortometrajes: hasta que Polín escapa transcurren 37 minutos y, 
luego, una segunda crónica de 23 minutos. 

En una escena anterior a la del castigo, Polín mantiene el siguiente diálogo, simple pero 
veremos que sumamente significativo para lo que vendrá:

-Amigo: ¿Y? ¿Qué tal la ventana?
-Polín: Linda…muy linda.
En el momento en que Polín responde, la cámara se acerca bruscamente a su rostro y casi 

mirando a ella expresa: “Linda…muy linda”, con un gesto de romanticismo, como si se es-
tuviera refiriendo a un objeto de deseo. La ventana tendrá, pues, un lugar de importancia de 
aquí en más.

Polín ha sido reprendido previamente por deambular por la institución y en ese “paseo” 
queda detenido contemplando la ventana con un gesto de plenitud y atracción. La ventana 

3   Piantadino es un modismo argentino que refiere a una persona medio loca, “piantada”, que se fuga físicamente y tam-
bién se evade de sus situaciones.
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es lo que conecta a Polín con el espacio exterior, es el límite que marca el encierro del “cielo 
abierto”.

Polín se acerca lentamente, en una maravillosa escena, contemplando en cada paso la ven-
tana y en cada avance fantaseando con la libertad. Luego, Polín será nuevamente reprendido 
y enviado a un penal, donde permanecerá en una celda por “ser la manzana podrida que lo co-
rrompe todo”. Estará allí unas horas y, tras un ingenioso intento de escape, será otra ventana 
la que le permitirá al fin escapar y huir hacia su barrio.

La atracción por ese mundo exterior, además de la obvia necesidad de huir, puede pensarse 
como una imperiosa necesidad humana de transitar por el azar, el imprevisto, lo fortuito, lo que 
sucede en desorden y sin planificar. Necesidad al fin de poder esculpir en el tiempo (Tarkovski, 
1999). La ventana representa esa tentación, los pasos sigilosos de Polín hacia allí, que luego se 
repetirán en una misma métrica hacia la ventana del penal, representan la cercanía con la posibi-
lidad de labrar el propio tiempo. Veamos cómo se condensa esta idea en la poética de Tarkovski:

El tiempo es imprescindible para el hombre, para constituirse como tal, para realizarse como individuo. Pero quede 
claro que yo no estoy ahora pensando en el tiempo lineal, sin el que nada se puede hacer, ningún paso se puede dar. 
Porque ya el paso es un resultado (…) Y el tiempo es una situación, el elemento que da vida al alma humana, en el que 
el alma está en el hogar como la salamandra en el fuego (1999, 77). 

Este tiempo lineal expresado en los espacios cerrados y representados con todos los ele-
mentos constitutivos del control y la vigilancia (vigilancia de los sujetos, pero también del 
tiempo de los sujetos) es el que padecen esos niños. Se trata de ese tiempo lineal determinado 
por silbatos, timbres y campanadas que señalan lo que vendrá.

Pensemos que por definición una crónica es la narración que respeta cronológicamente 
los hechos en que fueron sucedidos. En este caso, Favio narra en un tiempo ordenado y circu-
lar. La ecuación narrativa funcionaría del siguiente modo: 

a) Polín en el reformatorio b) Polín en el penal c) Polín escapa del penal d) Polín vuelve a 
su barrio e) Polín es capturado y regresa al penal.

Luego de un escape ingenioso, Polín logra atravesar la ventana y transitar por un tiempo 
y espacio bien distinto. Ya en el exterior, recorre su villa con una nueva contemplación de los 
tiempos y espacios4. Camina con un gesto adulto, de hombre maduro, con manos en los bol-
sillos y silbando; se detiene en una vidriera, mira la gente pasar, se sorprende por una muche-
dumbre agolpada en una esquina, curiosea, observa a un imitador de Chaplin que le hace un 
gesto cómplice. Camina, se sube a un colectivo, observa a los pasajeros.

Polín camina por las calles de su barrio, escucha hablar a sus vecinos, se detiene en otra 
esquina, conversa con un amigo, se pelea con otros, se baña en el río, observa una paloma, se 
encariña con un potrillo, contempla el agua, los árboles y el cielo.  

Todo eso transcurre en un tiempo breve y cronológico pero con escenas largas que trans-
miten una verdadera contemplación. Pareciera ser que Favio construye esta parte de la cróni-
ca con una espontaneidad propia del registro documental. La cámara está allí acompañando 
a Polín en el asombro de lo que transcurre y sorprende; metafóricamente podemos decir que 

4   En este punto es interesante mencionar la analogía que puede establecerse con Los 400 golpes (Truffaut, 1959) mediante 
las reiteradas “fugas” de Antoine, descubriendo y contemplando lo fortuito de la ciudad o, más precisamente, la emblemática 
escena final de Doniel corriendo por la playa, donde se expresa una intencionalidad contundente en la narrativa de Truffaut 
por remarcar la importancia del goce del tiempo y el espacio logrado por fuera de las instituciones de encierro, a las cuales se 
critica abiertamente en todo el filme.
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él y la cámara dan un paseo por el barrio, se acompañan con la incertidumbre propia de los 
tiempos no lineales y los espacios desordenados y abiertos. 

Sin embargo, esta construcción espacial de planos amplios y movimientos de cámara que 
transmiten cierta placidez, se ve amenazada por peligros latentes que se sugieren, que se pre-
sentan como detrás de un velo que no permite confirmar con claridad qué es lo que sucede. 
Puntualmente, en la escena de los pastizales, con un tono bucólico y una extrema claridad 
que casi quema la imagen, se produce la violación de un niño. No se muestra, pero se trans-
mite una situación de incomodidad, tensión y consternación en la gestualidad de Polín que 
presencia el hecho. En este espacio abierto, que recordemos que el propio Leonardo Favio 
lo piensa como un “segundo encierro”, se presentan los placeres, los juegos y la libertad, pero 
también la crueldad y la desprotección.

La cámara en el espacio abierto juega una notable complicidad con Polín, pero sobre el 
final del filme lo deja solo. En los diez minutos finales, clímax generado por la tensión y la re-
sistencia de Polín a ser capturado nuevamente, este es llevado a la fuerza por un policía donde 
se produce un forcejeo, un diálogo entre llantos, tensión y tristeza.

Mientras Polín camina junto al policía que lo toma de un hombro, cabizbajo y con una 
postura corporal de resignación, aparece una transgresión del lenguaje audiovisual de lo más 
sorpresiva: Polín mira a cámara con una tensión y complicidad intimidante5.  

Esta decisión en la narración, en el lenguaje, genera una tensión dramática que interpela 
directamente al espectador. Polín se aleja del brazo del policía y la cámara queda fija, ya no 
acompaña, ya no vigila; es una cámara inmóvil que permite esa lejanía. En los últimos tres 
minutos vemos desaparecer a Polín lentamente en profundidad de campo. La cámara expec-
tante, en la misma posición que nosotros espectadores, despide a Polín que es llevado nueva-
mente al encierro. 

La crónica se cierra así en un tiempo que vuelve a iniciar, aquella idea geometrizada del re-
formatorio se condensa en esos minutos finales en que todo vuelve a encuadrarse y ordenarse. 
Polín, en soledad, regresa al punto de partida.

Reflexiones finales

Crónica de un niño solo es la crónica de un tiempo circular narrada en dos espacios: el encie-
rro y el mundo exterior. Esta fragmentación bien marcada permite analizar el transcurrir de 
Polín bajo las reglamentaciones y normativas propias de los espacios cerrados, y el transcurrir 
en el tiempo libre, abierto y no reglado.

La cámara y la sensibilidad en el lenguaje propio de un cineasta como Leonardo Favio 
expresan formas estéticas disímiles en cada uno de estos fragmentos. En el encierro la cámara 
nos determina en el lugar de la corrección y la vigilancia, con el uso de las posiciones cenitales, 
las picadas y las contrapicadas; y cierta distancia óptima con los sujetos. La cámara aquí pro-
duce acciones previstas, regladas, ordenadas y homogéneas, junto con la métrica de los silba-
tos, las visitas y los hábitos. Si el lenguaje cinematográfico construye sentidos, Favio dibuja a 
la perfección la geometría espacial de una institución de encierro. 

A partir del escape, la cámara parece liberarse al igual que Polín: ya no hay acciones previs-
tas. El deambular de Polín por las calles transcurre en un tiempo breve y cronológico pero con 
escenas largas que transmiten una verdadera contemplación. Pareciera ser que Favio cons-

5   Este mismo recurso es utilizado por F. Truffaut en Los 400 golpes, en la escena final Antoine corre en libertad por la playa 
hasta que se enfrenta en una mirada cámara en primer plano.  
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truye esta parte de la crónica con una espontaneidad propia del registro documental, donde la 
cámara está allí acompañando a Polín en el asombro de lo que transcurre y sorprende. Cáma-
ra y niño se acompañan en la incertidumbre propia de los tiempos no lineales y los espacios 
desordenados y abiertos. 

El filme se construye entre la combinación de registros ficcionales y documentales, no 
solo expresada por los movimientos de cámara, sino también por la expresión dramática de 
la emblemática escena final donde Polín mira a cámara, interpela al espectador y se quiebra 
toda norma del lenguaje de ficción. Todo el filme juega con los límites de la transgresión, con 
los bordes morales, porque Polín es un transgresor de las reglas y la cámara en algún modo 
también transgrede.

En la narración del filme, la traducción simbólica del “límite” está representada por la ven-
tana. La ventana del reformatorio es lo que delimita la existencia de un adentro y un afuera; 
es, además, el contacto con el mundo exterior; y es sobre todo la tentación de lo prohibido, la 
amenaza, la seducción por transgredir reglas y cruzar los límites.

En este sentido, el uso de la cámara tiene ciertas prohibiciones: hay tres escenarios en los 
que Favio decide no ingresar. El primero es cuando Polín es trasladado al penal de menores y 
la cámara queda afuera como escuchando esa conversación. El segundo, apelando al mismo 
recurso, es cuando Polín ingresa a su casa en la villa, la cámara queda del lado de afuera, no se 
atreve a inmiscuirse en ese ámbito privado, se escucha una voz en off de Polín con su madre. 
La tercera y última es la escena de la violación, evidente pero a la vez velada por los pastizales 
que no permiten ver con claridad si eso está ocurriendo o no.  

Vale preguntarse: ¿Qué nos quiere transmitir esto?, ¿por qué se decide no mostrar?, ¿qué 
se está queriendo decir con aquello que no se muestra? Tal vez lo que representen esos límites 
visuales sea precisamente aquello que no queremos ver. La negación de esa realidad que Leo-
nardo Favio quiso destacar, sin golpes bajos, sin exaltar la pobreza; sino más bien poniendo la 
mirada en la soledad, la invisibilidad y la desprotección.

En esa forma de narrar, que oculta y muestra, queda expresada la mayor soledad de la cró-
nica, no solo en el abandono, sino más bien en el desapego de la mirada. Niños que buscan ser 
mirados en el sentido del cuidado y la protección. Esa mirada que no aparece es la ausencia 
del Estado en aquella infancia que retrata Leonardo Favio de la Argentina de esos años. Bajo 
esta idea, podremos entender que la mirada a cámara final de Polín cobra un sentido mayor 
que el de una transgresión estética, es una clara interpelación a esa falta de cuidado que se 
construye como una denuncia y una demanda social. 
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1. El 29 de junio de 1973, el camarógrafo argentino Leonardo Henrichsen filmó su propia 
muerte en las calles de Santiago de Chile mientras documentaba el fallido golpe de estado 
conocido como Tanquetazo o Tacnazo, movimiento militar que puso a prueba la respuesta 
armada del gobierno de la Unidad Popular encabezado por Salvador Allende y que anun-
ció el devenir inmediato de los acontecimientos que acaecerían en septiembre de ese mismo 
año. El ejercicio castrense dirigido por el Teniente Coronel Roberto Souper del Regimiento 
Blindado Nº 2 opera, desde la representación para el presente, como la puesta en marcha de 
un simulacro representacional que expuso la fragilidad de la realidad simbólica que sostenía 
el proyecto socialista. Ochenta hombres y dieciséis vehículos militares, entre ellos un grupo 
de tanques M41 Walker Bulldog sin los líquidos necesarios para hacer funcionar sus cañones, 
expusieron los frágiles filamentos que unían el discurso entre imagen y realidad, entre imagen 
y utopía. Simulacro entendido como la exteriorización apariencial de aquellas fuerzas que se 
estaban tejiendo en la lucha por la historicidad.

2. En la esquina de Morandé con Agustinas, Henrichsen cámara en mano fijó una estam-
pida de personas tras la llegada de un camión militar y el despliegue de sus fuerzas por la calle 
mientras amenazaban a los transeúntes. Los militares proto-golpistas inquietos con la presen-
cia periodística dispararon varias veces sin disuadir el accionar de Henrichsen, hasta que final-
mente uno de los disparos acertó en el cuerpo del camarógrafo. Por unos segundos la imagen 
quedó en pie, vertical, como una presencia fantasmal hasta que se desplomó y se fue a blanco. 
Mientras el cuerpo abatido de Henrichsen era trasladado a su hotel por sus compañeros de 
trabajo sin alcanzar a llegar antes de que muriera, su cámara junto con el material filmado fue 
confiscado por uno de los militares y botado en una alcantarilla. Otro camarógrafo apostado al 
interior de un edificio fue testigo de la escena y recuperó la filmación, después de que el general 
Prat disolviera el movimiento militar. El material fue llevado a las oficinas de Chile Films y sin 
aún saber su contenido fue enviado directamente a Buenos Aires para ser revelado y positivado, 
encontrando la filmación de la muerte de Henrichsen. Este material fue editado en un peque-
ño filme propagandístico contra la derecha golpista en los meses que antecedieron al Golpe 
Militar del 11 de septiembre. Sin embargo, no pudo llegar a exhibirse más de un par de días an-
tes de que la justicia local decidiera confiscarlo como prueba por el asesinato del camarógrafo 
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contra los militares que se habían levantado en rebeldía por supuestas re-estructuraciones al 
interior de su regimiento. Años después el documentalista Patricio Guzmán lo incorporó en 
su tríptico La batalla de Chile (1975-1979), transformándose en una de las secuencias más sim-
bólicas de su ensayo cinematográfico sobre el abortado proceso de la vía chilena al socialismo.

3. Este ejercicio militar —que a los ojos del presente anunció el futuro histórico de Chi-
le— también operó como el anuncio de la ruptura institucional que abortó la promesa utópi-
ca de construir al hombre nuevo del socialismo, esa aceleración representacional que el signo 
UP vehiculizó en la promesa revolucionaria de la transformación radical. La bala que mató 
a Henrichsen también destruyó a la imagen cinematográfica, el significante que sostenía al 
Nuevo Cine Chileno. Fue la densidad obtusa de la violencia estructural de las fuerzas desata-
das por la acción telúrica de una lucha de clases no cristalizada plenamente en guerra civil, la 
que se fugó como un proyectil directamente hacia el cuerpo inmaterial de la imagen. Esta no 
destruyó la materialidad fotoquímica misma, tampoco la bala entró por el lente de la cámara, 
sino que atacó directamente a la quimera de su apariencia. La hizo estallar desde su propio 
interior representacional.

La trayectoria invisible de la bala fue una trayectoria múltiple que se traslapa una sobre 
la otra, como interioridad que va desde el fondo espacial en la profundidad de campo has-
ta su superficialidad en el primer término de la imagen, exponiendo la constitución planar 
de la materialidad estética de lo cinematográfico, en su ida a blanco mientras la cámara se 
cae —en las cámaras de esa época si la cuenca ocular se separaba del visor, la luz, aquella que 
era la certeza de la huella indexical de la imagen cinematográfica, entraba por el visor y ve-
laba-quemaba el material fotoquímico. Ante el ojo caído y el cuerpo muerto, la luz destruyó 
toda representación posible en la imagen, quedando solo el vacío lumínico de la ausencia de 
la mirada—. Asimismo, la trayectoria de la bala tiene una doble condición de exterioridad, 
una que iba desde la realidad social a cierto discurso de lo cinematográfico que había ceñido 
su pacto en poder contener la promesa de su realización utópica, y la otra, la que va desde la 
imagen cinematográfica misma hasta la mirada del espectador; aquel que tenía que identifi-
carse en los signos del presente que anunciaban su futuro.

Por ello, en esta pequeña secuencia periférica a toda la producción del cine chileno y lati-
noamericano de la época se encuentra una violencia estructural, ya que destruye cierto estado 
de lo cinematográfico en una triple dimensión: A. Expone la ilusión estética de su materia-
lidad significante, B. Ataca una discursividad que organiza el relato de esa ilusión estética; 
y, por último, C. Rompe el pacto representacional con el espectador imaginado por dicha 
discursividad. En ello, se desvanece la posibilidad política del Nuevo Cine Chileno, ya que 
se consuma todo su proyecto en la propia exhibición de la voluntad de poder de la fuerza 
representacional desatada en la realidad social, ese espacio que había sido clausurado por la 
promesa utópica que superaría la sociedad de clases. Es la gravedad mortuoria de la realidad 
como violencia obtusa del entramado utópico el que terminó por destruir a la propia imagen 
cinematográfica.

4. El Nuevo Cine Chileno, dentro del fragmentario programa estético del Nuevo Cine 
Latinoamericano, abrazó la posibilidad de conciliar la promesa revolucionaria en la realidad 
social mientras encontraba en esta los signos que anunciarían la constitución del hombre nuevo 
del socialismo latinoamericano. En el punto 4 del “Manifiesto de los cineastas de la Unidad 
Popular” aún sigue diciendo: “Que entendemos por arte revolucionario aquel que nace de la 
realización conjunta del artista y del pueblo unidos por un objetivo común: la liberación. Uno, 
el pueblo, como motivador de la acción y en definitiva el creador, y el otro, el cineasta, como su 
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instrumento de comunicación” (Mouesca 1988, 71). Junto a esto se encuentra la destrucción 
del pacto representacional que las masas populares habían establecido con el cine de Holly-
wood como contenedor de sus sueños, tal como se lee en el punto 8 con obstinación: “Que 
sostenemos que las formas de producción tradicionales son un muro de contención para los 
jóvenes cineastas y en definitiva implican una clara dependencia cultural, ya que dichas técni-
cas provienen de estéticas extrañas a la idiosincrasia de nuestros pueblos” (Mouesca 1988, 71).

El cine tenía que ser un elemento que irrumpiera con una violencia estructural en el tejido 
simbólico-representacional-estético de la sociedad chilena para lograr en un mismo movi-
miento transformar al sujeto popular en el motor de la Historia, mientras construía las esté-
ticas que desarticularía la naturalización de las estéticas extrañas a la idiosincrasia de nuestros 
pueblos. Ese doble movimiento era el centro de su dimensión estético-política: transformar al 
sujeto popular en el significante de una transformación radical en el régimen representacio-
nal del presente, para así anunciar las formas del futuro en las que ese hombre nuevo liberado 
de los aparatos de sujeción de clases e imperialistas rastrearía su propia genealogía simbólica. 
Todo ello partiendo de la ruptura radical del continuo histórico que debía acontecer dentro 
del proceso de liberación e independencia real, es decir, destruyendo desde el interior de la 
representación con las formas simbólicas de sujeción.

5. Esta necesaria violencia representacional ya se encuentra en las formas del hambre ro-
chianas en esas películas que exaltaron al sujeto popular comiendo tierra y raíces, robando, 
matando y huyendo para comer, personajes de la suciedad y fealdad, habitando en espacios 
sucios, feos y oscuros; en eso que entendió una galería de hambrientos como la expresión total 
de la miseria latinoamericana, donde “solamente una cultura de hambre, manando de sus 
propias estructuras, puede superarse cualitativamente; y la más noble manifestación cultural 
del hambre es la violencia” (Rocha 2004, 54). Solo en las formas de la violencia se podría rom-
per con el esquema mental y simbólico de colonizado y colono. Por eso a esta no se la concebía 
como un estado primitivo ni revolucionario, sino esta era la propia esencia de lo latinoameri-
cano: la violencia es la forma estética del hambre y, por consiguiente, es la forma estética de la 
verdad de lo latinoamericano. Por ello, para Rocha, el Cinema Novo renuncia a las formas de 
los melodramas, ya que el hambre no posibilita amar sino llevar todo sistemáticamente a la 
destrucción o la condena. Renunció a lo que Jesús Martín-Barbero definió posteriormente 
como el rasgo central de la cultura popular latinoamericana: su matriz cultural melodramáti-
ca (Martín-Barbero 1998).

6. La violencia también se encuentra en la negatividad estética birriana como deber del 
cine documental latinoamericano. Expresión posible del desarrollo para una cultura del sub-
desarrollo, una sub-cinematografía producto también de un sub-estómago resultado del 
neocolonialismo y el imperialismo, que al mismo tiempo debía exaltar la conciencia revo-
lucionaria del sujeto popular valorando positivamente sus fuerzas, trabajos, alegrías, luchas 
y sueños concretos para inquietar, asustar y debilitar a la conciencia reaccionaría que ejercía 
su hegemonía cultural desde las oligarquías latinoamericanas, aquella que no podía cons-
truir una imagen real del pueblo. La violencia de la negación a esas estéticas irrealistas de lo 
comercial que se asumían como sinónimo de lo popular y a esas otras elitistas bajo el tropos 
del cine culto era, para Birri, la violencia de la sub-realidad del subdesarrollo que rompería 
con los esquemas representacionales cómplices de ese sub-cine que pululaba como expresión 
de los cines nacionales latinoamericanos. Y esa realidad del subdesarrollo también es aquella 
que condicionaba las formas estéticas de la pobreza estructural de las sociedades de América 
Latina (Birri 1988, 147-54).
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7. Aquellas formas se transformarían en las estéticas imperfectas garcianas, las que debían 
ser las resultantes de la conciencia revolucionaria para lograr un cine hecho por las masas y 
no para las masas, un cine hecho por el pueblo y no para ilustrarlo. Un cine que lograra ser en 
última instancia una actividad más de la vida y no una excepcionalidad de unos pocos. Julio 
García Espinosa proponía así que el sujeto del arte ya no debían ser los neuróticos, sino —y 
citando a Rocha— los lúcidos. El arte no tiene que ser sinónimo de un individuo sufriente 
y enfermo que encuentra una coartada en este para su curación psíquica individual, lo que 
vendría a ser la expresión clínica del arte por el arte que proviene de su tradición cristiana. 
Los sujetos del arte debían ser los que luchan, un arte interesado por transformar las condi-
ciones reales de existencia para que, en última instancia, se transforme en una actividad más 
de la vida. Así, el cine se debía transformar en un arma en la identificación de los conflictos 
concretos de la transformación de la sociedad. Para García Espinosa, “un cine, por ejemplo, 
que denuncie a los que buscan los ‘pasos perdidos’ de un esbirro que hay que ajusticiar, sería 
un excelente ejemplo de cine-denuncia” (García Espinosa 2010). Así, lo imperfecto violenta 
también a los cánones estéticos de la calidad impuesta por lo comercial y también por el cine 
culto. El cine imperfecto debía trasladarse horizontalmente por los géneros y por las familias 
cinematográficas: ficción, documental, animación y experimental, sin importar el formato ni 
el estilo, solo tenía que ser un vehículo para la transformación.

8. La violencia de lo imperfecto es lo que se cristalizó finalmente en la posibilidad de ese 
Tercer Cine getiniano y solaniano —ideas mecanografiadas y repartidas mano a mano en 
el Festival de Cine de Viña del Mar en 1969—, donde las fronteras de lo latinoamericano 
se abrían hacia las formas de lucha contra el capitalismo e imperialismo en distintas partes 
del globo, una lucha que se ausentaba de la polaridad única entre la URSS y EE.UU. Un cine 
de subversión contra los polos dominantes, de y para nosotros, planteaban Octavio Getino 
y Fernando E. Solanas: “hago la revolución, por tanto existo. A partir de aquí fantasía y fan-
tasma se diluyen para dar paso al hombre viviente. Construcción de una realidad palpitante 
y viva, rescate de la verdad en cualquiera de sus expresiones” (Getino y Solanas 2010). Los 
fantasmas y fantasías, esas ficciones, lenguajes en clave, signos y mensajes susurrados, eran 
hechos por el neocolonialismo del capitalismo occidental comandado por Hollywood. Sola-
mente la destrucción revolucionaria de las imágenes sería la que posibilitaría la construcción 
del hombre nuevo y la liberación. 

El cine-acción del Tercer Cine se sostenía plenamente en la confianza en la realidad, en la 
riqueza de las contradicciones dialécticas de esta, en la violencia palpitante de la posibilidad 
revolucionaria de las masas en las formas del panfleto, lo didáctico, el informe o el ensayo, en 
la medida en que se articulara lo militante en las metáforas de las imágenes, en un efecto de 
montaje y experimentación lingüística que renunciara al testimonio o la mera comunicación. 
La renuncia a las formas de la fantasía burguesas y sus teóricos rompería la inhibición de los 
cineastas colonizados. En la práctica guerrillera cinematográfica se iba a encontrar la prole-
tarización del cineasta en la herramienta estética de los militantes y cuadros del pueblo, por 
eso decían: “la cámara es la inagotable expropiadora de imágenes-municiones, el proyector es 
un arma capaz de disparar 24 fotogramas por segundo” (Getino y Solanas 2010).

9. Carlos Ossa nos ha invitado a pensar que la construcción estética de lo político en el 
Nuevo Cine Latinoamericano se articuló en la promesa cinematográfica de la communitas, 
en tanto punto de partida fantasmagórico que se fija en las imágenes. Este concepto lo arre-
bata Ossa a su tradición conservador-católica y romántico-fascista para intentar resolver en 
un mismo movimiento: el mostrar a los propios individuos su pertenencia a la comunidad, 
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que está cifrada en el futuro de su realización, y “expulsar esa lengua falsamente popular usada 
de comunión. Eliminar su cosificación productiva” (2014, 38), violentando al propio dis-
positivo cinematográfico, donde lo estético-político es construirle un lugar a los invisibles 
desterrados, ese espacio imposible. Así, la imagen se tiñó “con realidades tristes y reclama 
huir de la muerte neocolonial mediante una retórica ilustrada y rupturista, lleno de personajes 
extraños y vencidos que son presentados como castigo y futuro”(Ossa 2014, 44) para, desde 
ahí, “dislocar un cine —industrial, formal, burgués— atrapado en la fricción de una polis uni-
taria donde los símbolos tienen un significado único y proponer una comunidad —en cuanto 
narrativa visual e historia política— que relaciona a los seres humanos bajo su ‘irreductible’ 
diferencia”, en una maquinaria de subjetivización (Osa 2014, 48).

El reemplazo del vocablo “pueblo” por el de “communitas” parece ser un ejercicio para exor-
cizar el exterminio de esa comunidad imaginada que se auto-nombraba pueblo. Especule-
mos que Ossa levanta la politicidad católico-masiva de la communitas contra el concepto 
jurídico-normativo de ciudadanía, ese habla de cuño liberal del gobierno ciudadano, de la 
participación ciudadana, en una lectura de un estadio pos-político del presente, construyen-
do un contrapeso —como única posibilidad de lucha por el sentido común en su lectura ran-
cieriana de lo político—, un lugar del habla en el presente para que esas imágenes del pasado 
nos lleguen a interpelar. ¿Pero por qué ejercer esa violencia del lenguaje? ¿El dislocamiento 
referencial no termina anulando la emanación anacrónica que el vocablo “pueblo” reclama 
como propia? ¿Qué es ese propio donde se articulan las formas de su politicidad? ¿Lo político 
representacional en ellas no es justamente ese hablar fracturado, anacrónico, imposible para 
el presente? ¿Por qué hacerlo hablar con el habla del presente? 

Ossa falla en pensar lo político como el proyecto de la promesa representacional de la 
communitas nunca encarnada, es decir, como fantasmagoría que se disuelve en el aire-imagen, 
por lo mismo que falla Gonzalo Aguilar en su descripción de lo político como la puesta en 
evidencia de la ausencia del pueblo en las imágenes de Alain Resnais o Jean-Marie Straub y 
Danièle Huillet, en su proyecto de ir más allá del pueblo para llegar finalmente a lo político 
(Aguilar 2015). Ninguno de los dos incorpora a sus análisis la retórica de las escuelas de cua-
dros de las organizaciones partidistas de clase de la época, donde se entendía que la forma de 
concreción del pueblo estaba en la construcción de la conciencia histórica del individuo, que 
este supiera leer las contradicciones materiales que lo enajenaban a través de la fetichización 
marxiana de la mercancía y en ello su prurito ideológicamente moderno, el tema central era 
la construcción del hombre nuevo.

El despliegue de la toma de consciencia individual de clase se encarnaría en dos formas 
de colectivización. La primera fue bajo el manto del partido en la máxima leninista y ope-
rativizada por Iósif Stalin de que el partido siempre tiene la razón, ya que en ella la conciencia 
individual se lograba poner al servicio de las necesidades históricas de la clase y el individua-
lismo inicial se fundía en una sola conciencia —Leon Trosky, Yevgueni Preobrazhenski y, el 
verdugo intelectual de ambos, Nikolài Bujarin padecieron fatalmente las consecuencias de 
creer en algún momento en dicha máxima—. La segunda fue en la contradicción de dicha 
concientización del individuo en su relación con otros individuos, que finalmente a través de 
un despliegue dialéctico se convertiría en la conciencia de lo colectivo, es decir, que la tensión 
resultante de un proceso diverso de concientización que nunca se completa totalmente en un 
solo individuo, se constituye en la conciencia de clase y, asimismo, del pueblo. Digamos que 
esta última es de cuño gramsciana en lo que llamaré sentido común revolucionario y troskia-
na en una suerte de conciencia revolucionaria permanente.

	 La melancólica lectura de Ossa y la parcial lectura deleuzeana de Aguilar ausentan 
otro elemento central: lo político no tenía como fin la propia representación, ese agarrar lo 
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real que reclama Aguilar, sino que era —aún cuando algunos no deseen oírlo, escucharlo ni 
pensarlo— la relación activa de lo estético en la transformación de la realidad, que debería-
mos llamar por su nombre actualmente anacrónico: agitación y propaganda. Esto, en el inter-
cambio constante entre realidad y representación, iría avanzando en un mismo movimiento 
dialéctico transformándose la una a la otra. Lo político moderno en una forma escolar de 
comprensión es la lucha por la transformación de la realidad —no su administración—, que 
en un marco mayor es la lucha por la historicidad —la perpetuación de la administración de 
la realidad sería entonces el fin de lo histórico—. Para esa transformación había que agitar la 
conciencia de clase en el individuo y propagar su acción colectiva en la lucha materialmente 
situada.

La promesa estética-política de transformación de la realidad no se encontraba en las imá-
genes de la communitas utópica ni del pueblo ausente, sino en la edificación estética de la toma 
de conciencia del individuo de sus contradicciones materiales en las distintas formas de su 
sujeción, es decir, en cómo el individuo devenía en hombre nuevo en la imagen —incluso las 
masas revolucionarias de Sergei Eisenstein estaba compuesta por la indignación-terror de 
individuos, la ausencia de dicha conciencia o su falsa conciencia de clase estaba en los cosacos 
sin rostro—. Si dicha toma de conciencia era realmente efectiva, toda la conciencia de clase de 
cuño staliniano hablaría por el individuo o, en su defecto, afuera del ojo totalitario del partido 
devendría en un debate imaginario con el espectador para su toma de conciencia en la reali-
dad. El hombre nuevo se podría construir en un doble espacio: en la imagen y en la realidad.

 
10. El Nuevo Cine Latinoamericano trató de articular el significante hambre+violencia 

en la promesa política de la edificación del significante hombre nuevo en los que luchan por y 
para la liberación, en los que ejercen la violencia sobre la realidad para transformarla, a través 
de una estética de lo imperfecto en el accionar militante del Tercer Cine. No hay revolución 
sin violencia contra la temporalidad histórica, contra el tejido simbólico, contra la realidad 
material que imagina, contra todo el horizonte representacional, por ejemplo, en la irrupción 
del cuadrado negro de Kazimir Malevich o en el color puro rojo, amarillo y azul de Alexandr 
Rodchenko. Porque, en ello, lo político irrumpe en tanto designación de la realidad, es decir, 
como lucha por las formas de referir, proyectar y construir aquel lenguaje visual que contenga 
la realidad. En esta dimensión, el suprematismo fue un movimiento realista, un “nuevo rea-
lismo”, porque el realismo nada tiene que ver con la operación formal de la mimesis, del acer-
camiento a una forma limitada de la apariencia de las cosas, sino con un tejido representacio-
nal que convoca el espesor de su tiempo, que se volverá político en la medida en que devenga 
en la transformación de ese tiempo. Eso es lo que separa de forma radical al suprematismo 
del minimalismo, el primero buscó la esencia de las cosas en una percepción suprema, el se-
gundo buscó la simplificación de la forma para la complejización de la experiencia estética. 
Esto explica que el collage constructivista tenga esa dimensión revolucionaria que no tuvo 
el collage cubista ni incluso el dadaista, ya que es producto de la realización de una lucha por 
la historicidad —que en ese momento se estaba fraguando en el devenir fascista-unitario o 
izquierdista-colectivo de la propia URSS—.

La violencia es consustancial a momentos específicos de la transformación de la realidad. 
Los que luchaban eran los que tenían que destruir la imagen cinematográfica para en ella en-
contrar las nuevas formas de un cine de las masas, la única posibilidad de que el ascenso de las 
masas al poder se transformara en una revolución, en el acontecimiento de la promesa de la 
liberación. Lo acontecimental deviene así en ese momento de ruptura en el que el tejido de la 
realidad no soporta más las tensiones que intentan transformarla. Esto explica su dimensión 
telúrica, porque al igual que las placas tectónicas en constante roce en su proceso de subduc-
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ción, finalmente se liberan perturbando a gran escala el territorio. Cuando estamos frente a la 
densidad de lo acontecimental es cuando las cartografías ya no dan cuenta de la geografía que 
le comparece, por ejemplo, en Valdivia en 1960. Es decir, el régimen de representación previo 
no puede dar cuenta de forma cabal con la nueva configuración de la factualidad del mundo.

11. El acontecimiento de la liberación es lo que en la escena local, Federico Galende 
(2005) y Carlos Pérez Villalobos (2003) han erigido conceptualmente como retórica po-
lítica en el estadio pos-dictatorial de la globalización: por un lado, el acontecimiento de la 
dignidad de Chile en el gobierno de la Unidad Popular, en el tono pleno de la voz triste de 
la República en el discurso de Allende —en que se anunciaba un porvenir que no llegaría ni 
llegará probablemente— en contra, por otro,  de los edictos estridentes del Mando Militar, 
el ruido ensordecedor que decretaba la muerte de la utopía socialista, en el agudo timbre de 
Augusto Pinochet —que anunciaba un presente que no ha dejado de suceder—. Esta retóri-
ca pos-dictatorial de la dignidad se levantó frente la comprensión del Golpe de Estado como 
acontecimiento en las ideas de Willy Thayer, cuando este entiende que el golpe rompió con la 
posibilidad misma de la representación en su vocación total de renuncia al pasado. Pero la 
promesa de la UP no era la dignidad del pueblo, sino la liberación de los que lucha(ba)n; no 
era la supervivencia cristiana al movimiento del presente, sino el sobrevivir victoriosos y libe-
rados a la ruptura violenta en el encuentro con el tiempo histórico, y por ello la necesidad de la 
violencia revolucionaria.

12. Pero Thayer, coherente con su lectura de un presente que no puede estructuralmente 
mirar al pasado, donde los diferentes tiempos anacrónicos se sintonizan en un no-espacio, 
no habla de la promesa revolucionaria, sino de la imposibilidad de la crítica y la política en el 
presente de la globalización, de esa temporalidad discontinua donde el Golpe no ha dejado 
de suceder, donde es la matriz representacional del presente la que se disuelve sobre sí misma. 
Lo que interesa es dimensionar cómo la promesa estético-política devino consumada.

13. El 24 de julio de 1973, las imágenes de Henrichsen se exhibieron en 15 salas de San-
tiago en las formas de un noticiario producido por Chile Films, antes de ser confiscadas como 
prueba en el juicio contra los militares. En este momento primario de su hacerse visible se 
encontraron los signos del futuro en el presente, donde las imágenes de ese lejano allá tempo-
ral irrumpieron en los signos del acá inmediato, del que ahora es el pasado. Las imágenes de 
Henrichsen también son la representación de algo que no había ocurrido y, al mismo tiempo, 
ese algo es la irrupción material de la catástrofe que confirma la maqueta simulacional de di-
cha representación, en los tanques averiados que meses después iban a disparar a La Moneda. 
El presente y el futuro habitaron representacionalmente en un mismo espacio, colisionando 
entre ellos, antes de que esas imágenes ingresaran plenamente en la retórica nostálgica de la 
insurrección de la burguesía guzmaniana hacia el final del metraje de la primera entrega de su 
tríptico y abriendo la segunda dedicada al Golpe de Estado. 

 
14. La batalla de Chile en sus tres capítulos se consagra a la idea de proceso que planteaba 

García Espinosa como centro de todo cine imperfecto y se concentra justamente en aquellos 
que luchan: el pueblo —años después Patricio Guzmán en su documental Allende (2001) 
confesará su arrepentimiento de no haber filmado más al presidente mártir y quizás menos al 
pueblo organizado—. La batalla de Chile aún en su versión contemporánea en que Guzmán 
reemplazó a Abilio Fernández como narrador, se concentra en el habla popular de los lúcidos, 
fusionando en una misma argamasa cinematográfica el panfleto, la didáctica, el informe y el 
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ensayo. El tríptico parte con la urgencia política de entender el proceso recién sucedido el 11 
de septiembre —con ese material clandestino viajando a Cuba—, herramienta estética del 
proyecto para la solidaridad con Chile impulsado por los primeros exiliados, que fue refor-
zado en la segunda entrega dedicado al movimiento militar mismo, para finalmente en 1979 
construir ese relato nostálgico del proceso que llevó al poder a Salvador Allende. Entre esa 
multitud de imágenes, la inquietud del movimiento de la densidad mortuaria de la no-repre-
sentación de Henrichsen, donde la mirada no puede comparecer a su propia muerte, donde 
la imagen se transforma en una imagen no figurativa, en una suerte de grado mínimo, blanco 
sobre fondo blanco. Esa imagen proyecta un vacío de haluros de platas explotados, sobre sen-
sibilizados, saturados por la violencia de la huella sensible de la luz, refleja-expulsa toda la luz 
la materialidad de las cosas, no absorbe nada.

1979 fue el año que Carles Guerra ha fijado de momentos radicales (2011): de la primera 
edición del informe del saber neoliberal titulado La condición posmoderna de Jean-François 
Lyotard, de la llegada al poder de Margareth Thatcher, de la Revolución Iraní y la instaura-
ción de su república islámica en la territorialidad persa trans-temporal. Coincidente también 
con la creación del Festival del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana, en la necesi-
dad de construir su propia institucionalidad revolucionaria de visibilización global en tanto 
oxímoron, la nueva institucionalidad del Nuevo Cine Latinoamericano consagró El poder 
popular, la parte final del tríptico, con el Gran Premio del Festival de La Habana en su estreno 
en América Latina. Momentos radicales que podríamos ampliar a la instauración de la cueca 
como baile nacional, la aparición en el mercado local del primer personal estéreo, el enca-
denamiento de la agrupación de familiares de detenidos y desaparecidos en el Ministerio 
de Justicia tras la denuncia de los 3000 cadáveres en el Patio 29 en el Cementerio General, 
mientras en los estertores del 1978 se descubrieron los Hornos de Lonquén. La irrupción de 
la condición realmente existente posmoderna y neoliberal del presente de Chile, ese que Tha-
yer fija en el tropo de la globalización.

Pero, también y quizás más relevante aún, fue que la fecha del estreno-consagración de 
La batalla de Chile fue coincidente con el proceso golpista que fija Thayer, “toda forma ins-
titucional ha sido suspendida en una seguidilla de golpes, seis años de golpe (1973/79), po-
líticas de shock y decretos de la Junta Militar. Seis años de despliegue de la fuerza sin ley, sin 
marco” (Thayer 2006, 19). Seis años además donde hubo una ausencia de las imágenes de esa 
violencia, el acontecimiento provoca la ausencia de la representación, porque su despliegue 
necesariamente está fuera de todo marco representacional, ausente también de una tempo-
ralidad histórica que se imagina como dos paréntesis invertidos, mirándose de espaldas, los 
paréntesis marchantianos: «…)…(…», la imagen caída. Guzmán edificó su proyecto estético 
consagrado a la derrota del sujeto popular, a través de la sustracción melancólica de la lucha 
contra el bloqueo económico y las formas de organización y solidaridad de clases. En parale-
lo, y en imágenes no vistas, no hechas, el cuerpo de ese sujeto popular fue exterminado, tortu-
rado, ausentándolo de la historia, “para borrarles el contrato social, el lenguaje, la memoria, la 
personalidad, la biografía, la amistad” (Thayer 2006, 25). Así:

[…] la tortura los saca del tiempo y del espacio históricos. Pero la industria del torturador persigue sobre todo 
pasar por la nuez al habla de su víctima. Es entonces que el torturador toma posesión de su objetivo: dejar sin habla 
al sobreviviente, en la lucidez del cíclope que ha experimentado varias veces su muerte antes de morir o sobrevivir 
(Thayer 2006, 25).

Ausentarles el lenguaje y ausentarlos del lenguaje es destruir la representación y su posi-
bilidad. Lo que Guzmán muestra a pesar de él mismo son los fantasmas que se inscriben en el 
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imaginario social como trauma, para que no puedan volver a comparecer en el presente. Y sus 
restos son cuerpos lúcidos sin habla, sin imágenes.

La gravedad de la tortura se fija entonces imposible de acontecer en la representación 
y queda metafóricamente fijada al interior infinito de la factualidad de una imagen blanca 
sobre fondo blanco. Una imagen que ocurrió antes, una imagen que al sostener su propia ve-
ladura soportó las no-imágenes de la tortura.

15. Las imágenes de Henrichsen consumen el proyecto estético-político del Nuevo Ci-
ne Latinoamericano como agotamiento total de la confianza en la realidad, porque abrazó 
la violencia para romper con su pacto de representación, fue lo real acontecimental lo que 
expulsó a la imagen cinematográfica de la materialidad de las cosas, que expuso su proyecto 
estético como maqueta de representaciones. Fue la violencia estructural de los signos del 
futuro que quebraron el tiempo histórico, que mostraron no solo la fantasía de las formas de 
la burguesía sino de todo significante cinematográfico, en la totalidad significante de la vio-
lencia+violencia. Una imagen que, conteniendo la gravedad obtusa de la realidad, anunció la 
destrucción de la posibilidad de que el sujeto popular latinoamericano encarnara la construc-
ción del hombre nuevo del socialismo, a través de la mecanización de su exterminio material 
y simbólico. Partiendo justamente por la disolución de su pacto y promesa representacional. 
Violencia que lo llevó todo a blanco para, desde ahí, construir las imágenes del futuro, donde 
el sujeto popular latinoamericano, en tanto agente político de la Historia, puede encontrar la 
genealogía de su exterminio. 

POST-SCRIPT

a. A este cúmulo de ideas en su presentación original se le interrogó por sus perspectivas 
militantes, por cierta indulgencia con la retórica comprometida pre-dictatorial, sobre todo 
con el concepto de hombre nuevo y, sustancialmente, se vio enfrentado a un proyecto acadé-
mico que ha levantado esa politicidad pos-política y pos-histórica ampliando los límites del 
Nuevo Cine Latinoamericano hacia el proyecto de cooperación de capitales transnacionales 
de Iberescena. Desde esta perspectiva, considero pertinente colocar estos temas en lo que 
entiendo una sed contemporánea por lo político. 

b. Los últimos quince años —si fijamos los sucesos del 11 de septiembre del 2001 como 
momento seminal— ha existido un ávido interés por poner en escena la politicidad de la tex-
tualidad, sonoridad, visualidad y audiovisualidad, pero con un batería de conceptos de lo que 
algunos han consagrado como el estadio pos-político y pos-histórico occidental. Quizás esta 
sed por encontrar lo político en el régimen representacional —casi como la certificación de 
que ahí está la especificidad contemporánea del arte— es un síntoma de la ausencia de lo po-
lítico en lo social. El retraimiento de lo político en el arte se levanta como su último reducto 
de supervivencia en las redes de la administración de la realidad, donde lo político es un mero 
efecto de lenguaje. Ahí donde pareciese imposible dedicarse a la materialidad del mundo, el 
lenguaje se ofrece como efecto compensatorio en la tradición más clásica del humanismo 
que coloca al arte en un rol de garante del espíritu de la humanidad, el súper yo civilizatorio; a 
través de un ejercicio de retóricas de pequeña moralina que abandonaron la exposición de la 
multiplicidad-diferencia cultural del mundo, que fue hegemónico durante veinte años para 
exponer los efectos del capitalismo globalizado. Ejemplos de ello se encuentran en la curadu-
ría del colectivo artístico What, How & For Whom-WHW (Ivet Ćurlin, Ana Dević, Nataša 
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Ilić y Sabina Sabolović) para la undécima versión de la bienal de Estambul el año 2009, que 
hizo comparecer a unos setenta artistas tras la coartada bretchiana de: ¿qué mantiene vivo a 
la humanidad? o la séptima bienal de artes visuales de Berlín en 2012 cuya curadoría estuvo 
a cargo de Artur Żmijewski, que consagró el hall central del evento para la reunión, debate 
y colectivización de organizaciones sociales y activistas europeas con el nombre “Occupy 
Biennale”.

c. En el presente el significante de lo político sobrevive en las redes del lenguaje e incluso 
llega a seducir, pero está atrapado, suspendido en el aire, enclaustrado, carente de cualquier vi-
rulencia y, aún más, reforzando un doble rechazo propio del estadio pos-político hegemónico 
de la contemporaneidad —cuando entendemos ese estadio como transitorio, en el convenci-
miento de que no se puede pensar nada más allá del lenguaje—. Lo político se ve atrapado con-
tra la misma querella de cierto sentido común global: el arte como impostura del genio-crea-
tivo y a la política como impostura de la transformación de la realidad. Frente a un cuadro 
abstracto se esgrime: “eso lo podría haber hecho mi hijo” y frente a una idea de transformación: 
“nada puede cambiar porque todos los políticos son iguales —y en la actualidad corruptos—”. 
Este retraimiento sobre el lenguaje es una nueva forma de purismo ya que configura un espa-
cio heterotópico foucaultiano. Lo político en el lenguaje como territorio de acción no puede 
sino mirarse a sí mismo y, en ello, resulta evidente la desactivación total de lo político. Solo sor-
teando la trampa-enclaustramiento del lenguaje o del correlacionismo categorial —a lo que 
se ha abocado coincidentemente una parte de la filosofía actual desde mediados de la década 
pasada— en la brecha insalvable entre individuo/sujeto/subjetividad y el mundo/la realidad/
lo real, el significante «lo político» se politizará, es decir, devendrá en una lucha material por la 
transformación de la realidad-sociedad.

e. Un ejercicio pudoroso de esta sed política se encuentra en la aplicación que ha hecho 
Elixabete Goicoechea y Óscar Cabezas de la re-conceptualización que hizo Teresa Vilarós 
del concepto de impolítico de Roberto Esposito para responder a la pregunta ¿qué fue y qué es 
el cine militante iberoamericano? Esposito asume que su discusión solo puede acontecer en 
una red de significaciones semánticas, donde lo impolítico sería la reacción contraria al proceso 
de despolitización significante de la Modernidad, que cuestionó la esencialidad de lo político 
en el vocablo Dios, lo que aseguraría el devenir unificado entre Bien y poder, es decir, en la 
definición esencial de Dios se podría establecer un régimen político del Bien y del poder no 
mediado por la voluntad de los hombres (Esposito 2000). La Modernidad, al desacralizar el 
concepto Dios como cualquier otro concepto, devendría necesariamente en un ejercicio de 
despolitización, rompiendo el vínculo primigenio entre Dios y poder y su realización en el 
mundo. Lo impolítico se levantaría como la negatividad del lenguaje frente a esa despolitiza-
ción y, al mismo tiempo, no repondría la esencia unificada del significante con su significado. 
En lo impolítico el Bien —que se podría traducir como la realización libre del individuo en 
la materialidad colectivizada del mundo— sería lo irrepresentable, es decir, lo totalmente re-
traído a la comprensión del lenguaje, un fondo oscuro para el pensamiento. Mientras el poder 
ya no tiene la capacidad de operar como ese demiurgo creador en la transmutación dialéctica 
del mal —es decir, la no-realización libre del individuo— en Bien. Y, por ello, lo impolítico 
sería ese momento en que el pensamiento asume que no existe ninguna realidad trascenden-
te que pueda exceder o sustraerse a las luchas de fuerza por el poder huérfano del Bien.

A partir de aquí Esposito hará el último gesto lingüístico que será donde se apoyará Vi-
larós para su aplicación de lo impolítico en la práctica cinematográfica de la Escuela de Bar-
celona. El poder sería el lenguaje de la realidad despojada de la trascendencia, ya que no está 
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fijado en el tropo Dios, es decir, no hay un más allá de la factualidad misma de la adminis-
tración de la materialidad del mundo. La realidad solo puede hablar los lenguajes del poder, 
porque en última instancia la realidad no puede hablar, solo comparece en la impostura de las 
categorías que la esgrimen. “Lo impolítico es en este sentido el cumplimiento del realismo 
político, la abolición de todo residuo teológico, de toda consolación dialéctica, de toda pers-
pectiva utópica” (Esposito 2000, 53). Vilarós se apoyará de forma algo ingenua en esta confi-
guración de la realidad como lenguaje del poder y, en la subversión del lenguaje de la realidad, 
estaría operando la dimensión crítica del cine y, por ende, lo impolítico. Esto es, el quiebre de 
las convenciones dominantes del acto de ver, que según la propuesta de aplicación para pen-
sar la militancia cinematográfica latinoamericana y española, se expresaría así:

[…] definimos aquí el acto de ver [militante] como un quiebre en la hegemonía de lo visual; es decir, un quiebre en la 
mirada vouyerista y comercial. El acto de ver destituye el orden visual dominante y compone la proximidad con las 
imágenes que titilan y anuncian conmociones en la retina del espectador (Goicoechea y Cabezas 2014, 11)

Estas imágenes, en última instancia, trascienden a la captura en la industria del espectáculo. 

f. Lo pudoroso de la lectura Vilarós-Goicoechea-Cabezas radica en su gimnasia concep-
tual para decir de forma diferente lo que siempre se ha dicho del conflicto cinematográfico 
entre una vanguardia experimental y un realismo de cuño marxista. El experimentalismo 
cinematográfico dentro de un programa de cine militante sería una mirada impolítica que 
renuncia a pensar a lo político como totalidad, es decir, de forma sistémica. A lo que Goicoe-
chea-Cabezas suman el desborde del cine como espectáculo. Buena parte del debate sobre 
las formas de politicidad han intentado conciliar el experimentalismo formal que denuncie 
y renuncie al cine de entretenimiento con una coherencia discursiva que se ponga al servicio 
de las transformaciones político-sociales. A partir de aquí lo impolítico sería aquel momento 
en que se renuncia al realismo reclamado por las poéticas izquierdistas como ejercicio deses-
tabilizador de un habla del poder totalizante. Así Vilarós opera en la vetusta dicotomía van-
guardia y propaganda, que es profundizada en el canónico despliegue contra Hollywood bajo 
la coartada del entretenimiento, que en el fondo es la argumentación contra el imperialismo 
cultural estadounidense.

Esta gimnasia se sostiene en que habría un lenguaje del poder que podría ser entendido 
en el binomio realismo-entretenimiento dependiendo del gusto, frente al cual el formalis-
mo-experimentalismo se edificaría como un habla del no-poder o la resistencia, en la medida 
en que hace evidente la imposibilidad de la trascendencia o cualquier perspectiva utópica. Pero 
en ello existe una contradicción interna de la argumentación: si la realidad es el habla del 
poder, cualquier imagen o mirada que se esgrima devendrá inevitablemente en el habla del 
poder, ya que el poder, en tanto administración moderna despolitizada de la realidad, es el 
horizonte de sentido de lo pensable y, por ende, de lo imaginable y visualizable. Si una imagen 
acontece, irrumpe o se hace visible configura parte de la realidad o de una realidad. No habría 
escapatoria al lenguaje del poder —esto ya lo había planteado Michel Foucault—. Asimis-
mo, esta gimnasia desconoce el propio experimentalismo alojado en las entrañas modernas 
de lo cinematográfico que se escapan a las categorías de lo clásico, moderno y posmoderno 
cinematográfico, también a la dicotomía entre vanguardia y entretenimiento propuestas por 
Goicoechea-Cabezas. Quizás el ejemplo más evidente de la puesta en imagen de las estrate-
gias de representación o convenciones estético-simbólicas está en una película como Sherlock 
Jr. [El moderno Sherlock Holmes] (1924), de Buster Keaton, o incluso en Hollywood es así 
(1944), de Jorge “Coke” Delano, baluarte de la derecha cultural chilena.  



65

José Miguel Santa Cruz. La consumación de la promesa estético-política del nuevo cine latinoamericano, 52-67.
Forma. Revista d’estudis comparatius. Vol 18 Fall 2018/Spring 2019. ISSN 2013-7761.

Por último, resulta extravagante pensar que la militancia del cine latinoamericano que 
se alojó desde los años cincuenta hasta finales de los setenta, se puede condensar o proyectar 
en el campo específico de acción planteado por Esposito, es decir, en esa red de significaciones 
semánticas. Si es justamente la renuncia al cine como mera teoría de la representación lo que 
configura su dispositivo político, debía ser un cine volcado en la praxis a la transformación de 
la realidad, de las condiciones materiales que condenaban la libertad de los pueblos, aunque 
no resulte cómodo para el estadio pos-político que constituirá la actualidad. El cine en su 
pretensión utópica se debía arrojar a la realidad para, en última instancia, dejar de ser arte y 
devenir cotidianidad cultural de los pueblos libres, una actividad más. Por ello, un cine que 
estuviera en el pueblo nunca podría ser capturado por las redes de sujeción del capital.
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ABSTRACT: When sculptor John 
Houser obtains funding from the El Paso 
City Council in the late eighties to comple-
te an equestrian statue of the controversial 
conqueror Juan de Oñate, a Native Ameri-
can deluge of anger and hurt pours over the 
city of El Paso, Texas. Meant to celebrate 
the Spanish involvement in the founding 
of the Texan city of El Paso and the New 
Mexican cities of Santa Fe and Las Cruces, 
the statue comes under fire when the Aco-
ma Pueblo Native Americans inform the 
City Council of the cruel treatment their 
community suffered at the hands of the 
last conquistador to have ruled over pre-
sent-day US territories. The documentary 
The Last Conquistador (Valadez and Ibarra 
2008) follows the pro-Oñate activists of the 
New Mexican Hispanic Culture Preser-
vation League (NMHCPL), the Acoma, 
John Houser, and the City Council over 
the course of about 10 years, capturing the 
feud from different angles. Basing ourselves 
on Foucault’s notion of heterotopia (2008 
[1967]), Soja’s spatial trialectics (1996, 
2000), and Bakhtin’s heteroglossia (Bakhtin 

1983; Tjupa 2013), we argue that The Last 
Conquistador depicts the decaying city of 
El Paso as a heteroglossic and heterotopic 
Thirdspace: a paradoxical in-between where 
several sociocultural paradigms coexist and 
overlap thanks to the continual collision of 
distinct, and often completely opposite, voi-
ces and points-of-view. The article conclu-
des with a metadiscursive reflection on The 
Last Conquistador and its status of indepen-
dent documentary. Considering The Last 
Conquistador was a co-presentation between 
Latino Public Broadcasting, Vision Maker 
Media (formerly Native American Public 
Telecommunications), and the North Texan 
public television station KERA, we suggest 
the documentary’s chronicling of El Paso’s 
misguided use of public funds can be read as 
a metaphor for the insecurities plaguing the 
field of public service broadcasting at large.
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For centuries, Spanish conquistador Don Juan de Oñate (1550–1626) embodied the 
Southwest of the US. In a border zone torn between its Anglo, Native, and Hispanic le-
gacies and obsessed with legitimating its cultural and geographical borders, Oñate’s fron-
tier-pushing heroism was seen as the backbone of the regional official narrative. The man 
was a Southwestern legend: a trailblazing and emblematic pillar of the community. Until 
recently, that is. In the documentary The Last Conquistador (2008)VA”,”dimensions”:”60”,”e-
vent-place”:”Arlington, VA”,”abstract”:”Renowned sculptor John Houser has a dream: to 
build the world’s tallest bronze equestrian statue for the city of El Paso, Texas. He envisions 
a stunning monument to Spanish conquistador Juan de Oñate that will honor the contribu-
tions Hispanic people made to building the American West. But as the project nears com-
pletion, troubles arise. Native Americans are outraged — they remember Oñate as the man 
who brought genocide to their land and sold their children into slavery. As El Paso divides 
along lines of race and class in The Last Conquistador, the artist must face the moral implica-
tions of his work. A co-production of Independent Television Service (ITVS, John Valadez 
and Cristina Ibarra record Oñate’s public fall from grace. When sculptor John Houser ob-
tains funding from the El Paso City Council in the late eighties to complete an equestrian 
statue of the controversial conqueror Juan de Oñate, a Native American deluge of anger and 
hurt pours over the city of El Paso, Texas. Meant to celebrate the Spanish involvement in the 
founding of the Texan city of El Paso and the New Mexican cities of Santa Fe and Las Cru-
ces, the statue comes under fire when the Acoma Pueblo Native Americans inform the City 
Council of the cruel treatment their community suffered at the hands of the last conquista-
dor to have ruled over present-day US territories. The documentary The Last Conquistador 
follows the pro-Oñate activists of the New Mexican Hispanic Culture Preservation League 
(NMHCPL), the Acoma, John Houser, and the City Council over the course of about 10 
years, capturing the feud from different angles. 

Basing ourselves on Foucault’s notion of heterotopia (2008 [1967]), Soja’s Thirdspace 
(1996, 2000), and Bakhtin’s heteroglossia (Bakhtin 1983; Tjupa 2013), we argue that The 
Last Conquistador is more than a mere observational portrayal of the Southwest and its An-
glo, Hispanic, and Native American communities. In this article, we set out to demonstrate 
that the camera seems to depict the decaying city of El Paso as a heteroglossic and heteroto-
pic Thirdspace: a paradoxical in-between where several sociocultural paradigms coexist and 
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overlap thanks to the continual collision of distinct, and often completely opposite, voices 
and points-of-view. A heterogeneous enclave on the US-Mexican border, El Paso and its su-
rroundings are shown to be unequally divided between three communities that are forcefully 
held together by a questionable common past of which Oñate’s statue is supposed to be a 
noble reminder (cf. Sanchez, Lanslots, and Van Hecke forthcoming). Ultimately, we suggest 
that The Last Conquistador and its chronicling of El Paso’s misguided use of public art can 
be read as a metaphor for the insecurities plaguing the field of public broadcasting services 
at large. The article concludes with a metadiscursive reflection on The Last Conquistador as a 
co-presentation between Latino Public Broadcasting, Vision Maker Media (formerly Na-
tive American Public Telecommunications), and the North Texan public television station 
KERA.

When heterotopia meets heteroglossia

The documentary’s opening credits dramatically set the scene for the first of many emo-
tionally charged clashes between Native American and Hispanic activists. The initial frame 
of the film is a black screen, whose visual peacefulness is almost instantaneously disturbed 
by the sound of a solitary bell. As its ringing echo dies off, a wailing cry pierces through the 
screen: the beginning of a grave, elegiac flamenco song that will regularly resurface throu-
ghout the film’s many gloomy moments. The melody functions as auditory enhancement 
for a sequence of crude stills: early modern etchings depicting colonists brutally subduing, 
torturing, and executing an unnamed indigenous community. Valadez and Ibarra’s choi-
ce for flamenco music is highly suggestive of the ambiguous content, provided in the form 
of talking heads, that the documentary is about to unleash onto its viewers. As the explicit 
drawings make way for a montage of short shots of the present day, Native Americans are 
shown to be protesting in different settings against what is cryptically referred to in this 
introductory scene by one of the talking heads as “truly one of the hardest decisions, one 
of the most controversial decisions” (00:02:00-00:02:05). The flamenco song—that, at this 
point, is still quietly playing in the background—seems to hint at the Spanish identity of 
the settlers of the drawings shown earlier. It also connects the past Conquista represented 
in those drawings with the contemporary footage of these enflamed confrontations, con-
ducted in English—not in Spanish. Centuries have passed and yet the animosity between 
both parties remains unchanged: the wronged are still being wronged, the victorious remain 
undefeated. The camera seems to suggest there is little difference between the static early 
modern etchings shown earlier and the modern-day audiovisual images that were captured 
live—other than the addition of an Anglo plot twist to this already convoluted story. The 
Southwestern Native Americans of today cannot rebel against or undo their colonization, 
but they can protest the revisionism of the descendants of their Anglo-Saxon and Spanish 
colonizers. That is the premise of The Last Conquistador, as this impassioned opening scene 
would seem to imply.

The music, however, tells a more nuanced story. On the one hand, the style of flamen-
co that Valadez and Ibarra chose for their film is heavily oriental and reminiscent more of 
typically Arabic melodies than so-called “traditional folk music” (Paetzold 2009, 209). An-
dalusia, the Mecca of flamenco music, has been continuously influenced by oriental sounds 
and sensibilities over the centuries: from the medieval Arab rulers that were chased away 
during the Reconquista to the influx of modern-day North Africans, migrating to the Anda-
lusian shores from the other side of the Mediterranean (cf. Paetzold). The Aztec flutes and 
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percussion that come through every once in a while, on the other hand, suggest cross-polli-
nation from another side of the globe: musical mestizaje between Spain and Latin America. 
It would seem that flamenco, like the documentary’s self-proclaimed descendants of the 
conquistadores, can be perceived at face value as unquestionably Spanish (cf. Aoyama). Dig a 
little deeper, look a little harder, listen a little closer and a very different reality emerges: one 
where ancestral lineage becomes a matter of selection and “culture becomes less what Pierre 
Bourdieu would have called a habitus (a tacit realm of reproducible practices and disposi-
tions) and more an arena for conscious choice, justification, and representation” (Appadurai 
1996, 44). It can be argued that each party represented in the documentary performs their 
ethnicity to the sound of their own musical variation of the same tune: the melody that best 
represents the ancestry with which they identify most closely. The Last Conquistador seems 
to construct the Southwest, in general, and El Paso, in particular, as a spatial reflection of this 
discriminating and discriminatory attitude towards heritage and memory. 

Protest actions similar to those depicted in The Last Conquistador have only just begun 
unraveling the legacies of questionable Southwestern icons, such as that of Juan de Oñate (cf. 
Toombs 2015; Pérez 2007; Trujillo 2008). Interestingly, although Oñate is largely associated 
with the region of New Mexico, it is the Texan border city of El Paso that ended up commis-
sioning his largest statue to date. The reasons for that, as sculptor John Houser and El Paso 
City Council member Larry Medina explain, were quite pragmatic1:

[ JH] In the late 1980s, the city of El Paso was looking for ideas to make the downtown a vibrant, new place again. 
I came up with the idea of taking the history of El Paso and portraying it in a dramatic sculpture. I thought what 
a great thing to excavate all that history out of the soil, out of the dust of El Paso and turn it into bronze and create 
these great figures and we could have like a culture walk through history. And I presented the idea to the City Coun-
cil and everybody I talked to seemed to think it was a wonderful idea too. [LM] First thing that came to our minds 
was tourism and economy, because we’re the tenth poorest city in America. So we need all the help we can get when 
it comes to tourist attractions and raising economy and the level of living and so on. (00:07:42-00:08:31)

Mexican-American writer David Romo, on the other hand, points out that it is impossi-
ble to ignore the ideological implications of such plans:  

[DR] They were going to choose twelve historic figures that represent us, this community. And most of them, not all 
of them, but most of them are basically, you know, dead, white men. Europeans, Spaniards or Anglos, that (sic) came 
here and defined what our history would be. (00:08:33-00:08.54)

What ensues is an on- and off-camera tug-of-war between the New Mexican Hispanic 
Culture Preservation League and the Acoma Pueblo, interspersed with the torn testimonials 
of John Houser and Anthony Cobos, a Hispanic member of the El Paso City Council who 
appears sympathetic to the Acoma’s grievances. Reminiscent of Foucault’s heterotopias, the 
border city of El Paso seems to function in the documentary as a physical nerve center and a 
spatial embodiment of the Southwest, its communities, and the frictions between the latter.

Heterotopias are the polar opposites of utopias. Since they are unreal places, utopias are to 
be interpreted as analogies that either perfect the real space of society or turn it upside down 
(Foucault 2008, 17). Heterotopias, on the other hand, are “actually localizable” and “absolu-

1   El Paso’s aspirations to gentrify its urban environment are an important aspect of the reasoning behind the City Coun-
cil’s enthusiasm for Houser’s project. We discuss this issue in our article “The Last Conquistador of El Paso, Texas: Valadez 
and Ibarra’s Documentary Portrait of a Paradigmatic City” (forthcoming).
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tely other than all the emplacements that they reflect”; “a sort of counter-emplacements, a 
sort of effectively realized utopias in which the real emplacements […] are simultaneously 
represented, contested and inverted,” such as the brothel, the colony, the cemetery (ibid.). 
According to Foucault, there are six principles to which all heterotopias must adhere. I argue 
that spatially self-contained spaces along the US-Mexico border, such as the city of El Paso, 
can adhere to all six of these principles. A foil to the entire US, El Paso is the kind of “actually 
localizable” counter-emplacement (i) of which every community has its own variant; (ii) 
whose function changes over time; (iii) that is a microcosm of the emplacement it reflects; 
(iv) whose experience is both eternal and temporary; (v) that allows a taboo kind of freedom; 
(vi) that subverts the place it counterpoints by its very existence. 

	 Social geographer Edward Soja was heavily inspired by Foucauldian heterotopo-
logy for the development of his concept of Thirdspace2 (1996, 145-163). He also drew on 
Henri Lefebvre’s notion of “thirding” (1996, 53-82), i.e. a way out of the age-old dilemma of 
whether the material world produces consciousness (emphasis on l ’espace perçu) or whether 
consciousness produces the material world (emphasis on l ’espace conçu). Thirding brings forth 
a third possibility–a trialectic–because of its emphasis on l ’espace vécu, which contains more 
than just espace perçu and conçu. Lefebvre’s and Soja’s answer to the perçu/conçu dialectic is “a 
combinatorial and unconfinable third choice that is radically open to the accumulation of 
new insights, an alternative that goes beyond (meta) the mere acceptance of the dualized 
interrogative” (Soja 1996, 65). Foucault’s heterotopia, Lefebvre’s vécu, and Soja’s Thirdspace 
perfectly capture the day-to-day spatial reality of the people of the El Paso region who, as The 
Last Conquistador shows, all inhabit the same physical place that exists only on the condition 
of it being constantly (re)negotiated and (re)invented. The cityspace of El Paso is a “fully lived 
space, a simultaneously real-and-imagined, actual-and-virtual locus of structured individual 
and collective experience and agency” (Soja 1996, 11-2; emphasis in the original). Thirdspace 
paves the way for interpretations of the lived time of human collectivities or societies in a way 
that is self-aware of the impossibility of having complete or perfect knowledge of all these life 
stories (Soja 1996, 11-2). Seen in this light, the genre of the documentary can be a fitting me-
dium for the analysis of espaces vécus such as El Paso, since both the documentary and Thirds-
pace are based on the notion that “[there] is too much that lies beneath the surface, unknown 
and perhaps unknowable, for a complete story to be told” (Soja 1996, 12). Bill Nichols, one of 
the founding fathers of Documentary Studies, famously stated that documentaries consist 
of cinematic sounds and images that “enjoy an indexical relationship to what they record” 
(2008, 34). These sounds and images are, in and of themselves, documents that provide evi-
dence. The documentary itself, however, is “more than evidence” as it is “a creative treatment of 
actuality, not a faithful transcription of it” (ibid., 34–36; emphasis in the original). 

As documentaries are “about reality” and “about real people” but, simultaneously, also “tell 
stories about what really happened” (ibid., 33; emphasis added), one could imply that their 
study straddles both Film Studies and Journalism Studies. Concepts belonging to (film) na-
rratology often come in handy in Documentary Studies, such as in this case Bakhtin’s hete-
roglossia. In this context, heteroglossia entails that the narrator of a literary, cultural, filmic, 
etc. text has to settle for a particular framing of the ideas conveyed there. The narrator can 

2   Soja’s spatial concept of Thirdspace is reminiscent of Homi Bhabha’s cultural concept of Third Space, a hybrid state of 
in-betweenness associated with the postcolonial experience (cf. Bhabha 2004). Both concepts have certainly been linked 
before and explored together (e.g. Werbner and Modood 2015; Mitchell 1997), also in the context of border films depicting 
the US-Mexican border (e.g. Haddu 2006; Bellver 2015; Hidalgo 2001; Martínez-Zalce 2010). In this article, however, we 
focus on the spatial aspects of ‘thirding’ for the sake of our argument. We do address the (lack of awareness of the) issue of 
hybridity in the film in another article (cf. Sanchez, Lanslots, and Van Hecke forthcoming)
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either choose to frame the narrative with a diverse text, where a bundle of heterogeneous 
texts are produced by various characters, or a zero text, where the narrator takes on the role of 
editor of the characters’ direct speech (Tjupa 2013). These modes of framing are the extremes 
of a spectrum, where the diverse text is the most heteroglossic, as it brings together different 
competing voices, and the zero text is the least heteroglossic, because the narrator transfor-
ms the characters’ direct speech “as he sees it” (ibid.). In The Last Conquistador, the directors 
of the film John Valadez and Cristina Ibarra are not portrayed as active participants in their 
documentary. Their presence is implicitly suggested by the fact their interviewees are shown 
to be addressing someone behind the lens, but Valadez and Ibarra never turn the camera on 
themselves: they do not make cameo-appearances nor do they rely on voice-overs. The film is 
a compilation of talking heads, dotted with archival footage, historical dramatizations, stills, 
and occasional action shots, such as the making of the statue, the confrontation at one of 
Houser’s lectures between the Acoma Pueblo and the New Mexican Hispanic Culture Pre-
servation League, the unveiling of the sculpture, etc. From a purely narratological perspecti-
ve, The Last Conquistador is at the extreme heteroglossic end of Bakhtin’s narrative spectrum. 
The story spills over with all the voices it is trying to contain. The figureheads of the Acoma 
Pueblo and the League, scholars and writers who support either the former or the latter’s 
point of view, members of the El Paso City Council, the sculptor himself, etc. are all given 
the opportunity to share their side of the story. The result is a dizzying kaleidoscope of raw, 
incompatible opinions. 

A cathartic conclusion being out of the question in such a heteroglossic Thirdspace, Va-
ladez and Ibarra zone in on John Houser’s eye problems and eventual diagnosis of glauco-
ma–i.e. a progressive disease that, if left untreated, can result in blindness. To capture the 
metaphorical implications of the sculptor’s emerging blindness, the documentary’s directors 
superimpose the audio of Houser’s on-camera apology for “[having] neglected the depth of 
the injury that [Don Juan de Oñate] had done, in history, to the Native American people” 
(01:00:49-01:00:56) on the footage of one of his doctor’s appointments. His apology turns 
out to be hollow; the documentary reveals that while the statue was eventually inaugurated 
with the necessary glitz and glam, Anthony Cobos, the only member of the City Council 
who strongly opposed the statue, was not reelected for another term, and the Acoma are still 
struggling to make ends meet on their reservation. The illusion of a catharsis is dealt a final 
blow with the splicing of an unseen sequence into the closing credits of the film. Houser is 
depicted to be working on the maquette of a new sculpture: a pre-Columbian Puxteca3, for 
which, in Houser’s own words, “Oñate was only a warm-up exercise” (01:08:47-01:08:51). 
Having just delivered the allegedly largest equestrian bronze statue in the world, Houser 
is now planning an even bigger project–one that, as he seems to imply, will overshadow the 
controversy of the equestrian statue by its obvious political correctness. It is, after all, to 
be a statue that “represents a time before either nation [i.e. Mexico and the USA] existed” 
(01:08:37-01:08:31). The project never materialized, for reasons unknown, but the footage 
of Houser sharing his project with the camera captures the essence of the issue at the center 
of the documentary, namely his persistent blindness towards the magnitude and history of 
the Oñate controversy, of which his involvement was only an blip. Houser’s words testify of 
his complete unawareness that the heteroglossic war of words in which he found himself 
entangled in was never sparked by his statue; it was only flared up by it. And it is still raging on 
off-camera. In the meantime, Houser has moved on. It is as if he were the only party involved 

3   According to John Houser, the Puxtecas were pre-Colombian traders who, supposedly, lived along the US-Mexican 
border (01:08:40-01:09:20).
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that took heed of the words “to say [the Spaniards] shouldn’t have come, well, they did come, 
they’re here, get over it” (35:45-35:54), which were addressed to nobody in particular by Ma-
ria Conchita Marquez de Lucero, founding member of the New Mexican Hispanic Culture 
Preservation League. The heteroglossia found in the documentary appears to create and feed 
the heterotopic nature of the Southwestern communities depicted in the documentary: the 
many voices cannot seem to find a way to coexist peacefully, but they are simultaneously 
brought to life because of a perceived need to contradict whatever monoglossic truth that 
circulates out there. It could be argued that the time-space equivalent of this never-ending 
circular dialectic corresponds to Soja’s notion of the exopolis.

El Paso the Exopolis

In The Last Conquistador, El Paso is depicted to be containing several spaces in one, true 
to its Thirdspace nature. Houser’s studio (that, as it turns out, is situated in Mexico City), the 
Acoma Pueblo reservation (which lies, in fact, on the outskirts of Albuquerque), the head-
quarters of the New Mexican League (in Albuquerque, New Mexico)4 are all, physically, out-
side of El Paso. Even the statue itself, which was originally meant to be erected in downtown 
El Paso, was banished to the outskirts of the border city5. Just as El Paso’s voice is depicted to 
be heteroglossic and lacking a nuclear point of reference, so is the city itself portrayed to have 
no core, to be a city outside all cities. It is a true incarnation of Soja’s Thirdspace Exopolis, the 
“city-without-cityness” (2000, 19): 

[For] many of the inhabitants of […] exopolises around the world, everyday living has become increasingly em-
broiled in the “precession of simulacra,” – in exact copies or representations of everyday reality that somehow subs-
titute for the real itself. We no longer have to pay to enter these worlds of the “real fake” for they are already with us in 
the normal course of our daily lives, in our homes and workplaces, in how we choose to be informed and entertained, 
in how we are clothed, erotically aroused, in who and what we vote for, and what pathways we take to survive. The 
Exopolis itself is a simulacrum: an exact copy of a city that has never existed. (ibid.)

El Paso’s obsession with simulacra is exemplified by the equestrian statue itself. Early on 
in the documentary, John Houser is heard bringing up memories of his father, who was one 
of the assistant-sculptors assigned to the Mount Rushmore National Memorial. As archival 
stock footage of the construction of the monument is rolling, Houser elaborates on his desire 
to continue his father’s legacy, stating “[Mount Rushmore] was all part of the milieu of [my] 
childhood […] so […] I was not daunted when I began to think of doing big sculptures; to me 
it is as natural to do a horse that is 36 feet high as it is to pluck a flower” (00:21:17-00:21:35). 

4   Albuquerque has a history of contesting its past. Rudolfo Anaya’s novel Alburquerque (1992) deals with New Mexico’s 
glorification of its Spanish heritage (cf. Van Hecke 2014). 

5   The statue ended up on El Paso’s airport. It is unclear what the motivation was behind this choice of venue. Some sour-
ces refer to the fact that more than $700,000 granted by the El Paso City Council came from airport revenue funds (Blu-
menthal 2004). Others suggest the venue was meant to protect the statue from the kind of vandalism to which another Sou-
thwestern statue of Oñate had been subjected some years prior (cf. sculptor, is working on 36-foot bronze equestrian statue 
of Juan de Onate, Spanish colonizer who founded first European settlements in Southwestern United States; monument 
is set to be completed and dedicated in 2003 in El Paso, Tex; project has won support of some important cultural figures, but 
Indian peole throughout Texas and New Mexico revile Onate, whose brutal treatment of Indians has been acknowledged 
by historians; Houser says he is ‘thunderstruck’ by conflict over his project; photo (MThompson 2002; Romero 2018). Since 
airports in the US are federal territory, El Paso might have thought that the heavier criminal charges that apply there would 
deter possible vandals (cf. Hernandez n.d.). 
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In that context, the question arises whether his equestrian statue is a genuine celebration of 
El Paso’s history. Or are there personal, self-aggrandizing motives behind this endeavor? 
Houser goes on to explain that Oñate’s statue was, in fact, never intended to be as tall as it en-
ded up being. The originally allotted budget for the sculpture, funded with taxpayers’ money, 
came in just under $200,000. The final cost, however, amounted to nearly $2 million. As the 
price of the sculpture dawns on the audience, images of the derelict downtown of El Paso and 
of the obvious poverty of the majority of its inhabitants seem to suggest that this sum could 
have been better spent elsewhere. 

Houser reveals that a clause in his contract allowed him to keep enlarging the statue as 
long as he could find funding for it. Footage of a merry fundraiser, where philanthropists 
from all walks of life are seen to be writing out checks to the project, answers how he ma-
naged to raise the money needed to finish his statue. It is not mentioned in the film where 
this fundraiser is held or where these philanthropists are from, but it is implied that it is so-
mewhere in the larger “exopolitan” area of El Paso. What is so striking about the fundraiser 
scene in The Last Conquistador are the pseudo-historical costumes, presumably mimicking 
the early modern dress of Oñate’s Spanish contemporaries, that some of the attendees are 
seen to be wearing at the event. The entire sequence provides an example of ‘the exopolis’ at 
its finest: a simulacrum with no referent, El Paso is shown to be frantically trying to recover 
the said (inexistent) referent by surrounding itself with more simulacra. The fundraiser is 
teeming with obvious efforts to recreate, what seems to be in the minds of the people pre-
sent at that event, the glorious past of the Spanish ancestors of the Hispanic Southwestern 
community. Collective amnesia rules that scene as everybody there seems to circumvent the 
inconvenient truth of the mongrel ancestry of the American Southwest. Valadez and Ibarra 
cleverly overwrite part of the audio of the fundraiser with a voiceover by Mexican-American 
El Paso City Council member Anthony Cobos in which he states: 

I had that inner conflict because of the blood that runs in my veins is Spanish and Native American. So I’m torn, like 
most Hispanics should be. They should be really searching their inner souls, in my opinion. (00:34:07-00:34:23)

Cobos’ voiceover is followed by Mexican-American writer David Romo’s, who seems to 
imply that this conflict is more than just about ethnicity and ancestry:

You are really commemorating that one group of white people [who] took away the homeland of another group of 
brown people. Is that really the great vision and the great value that America is founded upon? Conquest? Maybe 
a lot of people do agree. Maybe this nation is founded on conquest. Maybe America is founded on genocide. In our 
city Latinos are 80% and whites are 20%, yet the whites still have an enormous amount of power. But unfortunately 
it is not only just a brown/white thing, because many browns want to be white. It is real complicated. We all have a 
legacy of both sides, part Indian from one side and part Spanish from another side. That’s what we are, you know. 
And so which side are you going to take? (00:32:52-00:33:52)

Romo’s impromptu analysis of the issue at the heart of The Last Conquistador draws se-
veral parallels with Thomas Nail’s border theory and his figure of the migrant (2015). At 
the center of the debate surrounding the equestrian statue of Don Juan de Oñate is the urge 
of both the Hispanic and the Native communities of this Southwestern exopolis to prove 
they have a rightful claim to the place they inhabit. What matters to both parties is the scroll 
or “toma” that Houser carved into Oñate’s hand; it signifies, as Anthony Cobos explains, 
“a resolution declaring [that Oñate has now] ultimate authority and power and this is all 
[his] land” (00:32:46-00:32:52). To the Acoma, the statue captures the symbolic moment 
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they were dispossessed of their ancestral land. To the Hispanics, it is a reminder that “Oñate 
founded the capital of New Mexico a decade before the Pilgrims ever set foot on Plymouth 
Rock,” according to writer Lana Harrigan (00:05:43-00:05:50). 

Conspicuous by their absence from the entire debate are the descendants of the above-
mentioned Pilgrims. John Houser seems to take that role upon him, albeit implicitly. He 
makes several attempts–e.g. at one of his lectures in the Albuquerque Public Library, at the 
inauguration of the statue, in the documentary itself–at mediating between Hispanics and 
Natives, suggesting a certain self-assigned sense of authority and seniority. When he does 
not succeed in resolving the dispute surrounding Oñate, he moves on to a new, equally po-
lemical project: the Puxteca. According to Nail, Houser’s position in this debate is one of 
extreme desirability, namely that of “the driver”:

The driver is not necessarily a person but the given point at which the flow [of migrants] intersects with itself. 
Although the flow is continually changing and moving around the loop, the driver appears to remain in the same 
place. In this sense, the driver absorbs the mobility of the yoked flow while remaining relatively immobile itself: a 
mobile immobility – an immobility that moves by the movements of others. (Nail 2015, 28)

The point of departure of Nail’s book The Figure of the Migrant is that migrants have been 
wrongly associated with the nation-state and, therefore, with stasis. However, the figure of 
the migrant, which is “a political concept that identifies the common points where these fi-
gures are socially expelled or dispossessed as a result, or as the cause, of their mobility” (2015, 
11), precedes and will survive the concept of the nation-state because of its intrinsic mobility. 
Hence Nail’s choice of the term kinopolitics–i.e. the politics of movement–for his theory of 
the border. 

To call a Native American a “migrant” in the US might sound paradoxical but Nail’s defi-
nition of the term includes both “empirical migrants in the world and a more abstract social 
relation” (2015, 16; emphasis in the original). Society as a social construct has always been 
moved and remodeled according to social flows of migrants; in this sense, all social actors are 
migrants. That being said, “[if ] all of social reality is comprised of continuous flows, junction 
explains the phenomenon of relative or perceived stasis” even though “this relative stasis is 
always secondary to the primacy of the social flows that compose it” (2015, 27). Junctions, 
like flows, are social constructs, “points of relative stability in a sea of turbulence” (2015, 28). 
The position to which all elements of society ultimately aspire is that of the driver. It is un-
clear whether junctions create drivers or whether it is the other way around, but what is cer-
tain is that both concepts go hand-in-hand. As society is a continuous vortex of mobility, 
perceived immobility is the only seemingly secure state to which every social actor aspires. 
The scene of the confrontation between the League and the Acoma Pueblo at John Houser’s 
lecture in the Albuquerque Public Library perfectly encapsulates Nail’s theory. Because of 
the tacit agreement of all parties involved of Houser’s status of “driver,” the sculptor is put in 
a position where he feels called upon to calm both sides down and “[absorb] the mobility of 
the yoked flow while remaining relatively immobile” (2015, 28). Houser himself, in the role 
of Anglo spokesperson, does not need calming down; his social position is one of security 
and desirability. If the goal of the statue was to celebrate the nation’s forgotten Spanish he-
ritage, it only ended up confirming the persistent sociocultural and economic supremacy of 
the Anglo-Saxon forefathers of the USA.
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The Last Conquistador’s Metadiscourse

Much of the kinopolitical content of The Last Conquistador could apply to the larger so-
cio-cultural environment in which it was produced. As an independent documentary, i.e. a 
documentary that was neither commissioned by a third party nor produced by a single ins-
titution (cf. Chattoo et al. 2018), The Last Conquistador had to be acquired in order to be dis-
tributed. Eventually, it was picked up by POV6 and broadcast nationally in the US by PBS7 

in 2008. Because POV documentaries are independently made and broadcast by a publicly 
funded medium, a close reading of their texts invites a contextual, metadiscursive analysis of 
their contents also. 

Being a documentary about how publicly funded art can be used in a way that does not 
benefit nor correctly portray the public in its entirety and diversity, The Last Conquistador be-
came a publicly funded artefact itself when it was acquired by POV and broadcast nationally 
by PBS8. It must be asked, then, whether Valadez and Ibarra managed to solve the dilemma 
of whether it should be possible or desirable to be remunerated for a public service—a ques-
tion they, themselves, raise in their documentary. The answer may lie in the opening credits 
of the documentary, where the affiliations of the documentary and its many sponsors are 
mentioned. Surprisingly enough, it appears that The Last Conquistador was co-produced and 
co-presented by parties whose interests, in the documentary at least, seemed irreconcilable: 
ITVS, LPB, VMM, and KERA9.

6   POV is an acronym of the cinematic term point of view. POV is a PBS showcase of independent documentaries that 
first aired in 1988. 

7   PBS stands for Public Broadcasting Service.

8   A POV acquisition spans a period of four years, during which POV is legally bound to broadcast the acquired docu-
mentary at least once and maximally 6 times on national television Impact and Innovation in Public Interest Media”,”pu-
blisher”:”Massachusetts Institute of Technology”,”publisher-place”:”Boston, MA”,”genre”:”M.Sc.”,”source”:”Zotero”,”e-
vent-place”:”Boston, MA”,”abstract”:”Public interest media organizations are increasingly interested in experimenting 
with interactive and participatory approaches to documentary storytelling enabled by digital technologies. However, due to 
the experimental nature of these interactive documentaries, it is not yet clear whether the more active user engagements they 
require translate into outcomes like sustained attention, greater narrative comprehension, enhanced learning, empathy or 
civic engagement – never mind larger societal impacts like improved public discourse, behavior change or policy change. The 
shifting definitions and measures of complex, multi-dimensional concepts like “engagement” and “impact” is a challenge 
for public interest media organizations migrating to digital platforms – particularly at a time when audience activities have 
become far more transparent and funders place greater emphasis on “data-driven” impact measurement.”,”URL”:”https://
cmsw.mit.edu/wp/wp-content/uploads/2016/06/291106711-Sean-Flynn-Evaluating-Interactive-Documentaries-Au-
dience-Impact-and-Innovation-in-Public-Interest-Media.pdf ”,”language”:”en”,”author”:[{“family”:”Flynn”,”given”:”-
Sean Peter”}],”issued”:{“date-parts”:[[“2015”]]}}}],”schema”:”https://github.com/citation-style-language/schema/raw/
master/csl-citation.json”}(cf. Flynn 2015). The reach of a POV documentary is impressive. According to PBS’s most recent 
Nielsen ratings, over the course of a year, 80% of all U.S. television households–nearly 200 million people–watch PBS, 
which breaks down to 90 million people a month watching their local PBS stations (“Overview” n.d.). Most importantly, 
a nationwide study confirmed for the 15th consecutive year that PBS and its member stations are rated #1 in public trust 
among nationally known institutions, before digital platforms, courts of law, commercial cable tv, newspaper publishing 
companies, social media, federal government, and congress – in that order (“Trust Brochure” 2018). POV does not currently 
have up-to-date audience numbers, but a 2007 study by the Center for Media and Social Impact mentions that, at the time, 
POV averaged 1-1.2 million households per broadcast premiere and that through broadcast, online, community outreach, 
and communications and marketing efforts they reached over 20 million people (Abrash 2007). 

9   LPB stands for Latino Public Broadcasting, VMM for Vision Maker Media (formerly Native American Public Tele-
communications). KERA is the name of the Public Broadcasting Service member station that services North Texas. LPB 
and VVM, as well as the Center for Asian American Media (CAAM), Black Public Media (formerly the National Black 
Programming Consortium), and the Pacific Islanders in Communications (PIC) are all National Minority Consortia. 
They are non-profit organizations, primarily funded by the Corporation for Public Broadcasting (CPB), that aim to “[crea-
te] an awareness of the value of public media among communities which have historically been untapped by public tele-
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The El Paso City Council chose a zero text for their piece of public art: Houser functio-
ned as the statue’s narrator-cum-editor who transformed the direct speech of the parties 
concerned as he saw fit (cf. Tjupa 2013). On the other hand, Valadez and Ibarra ensured The 
Last Conquistador itself would be as heteroglossic as possible. On-camera, the directors’ aes-
thetic choice to prioritize talking heads and to remove themselves from the story suggests 
that their documentary’s primary purpose is to preserve the disparity of voices involved in 
the dispute recorded by their lens10. Off-camera, the directors were given the seal of approval 
and the necessary financial, political, and ideological backing by the curators of Latino, Na-
tive American and North-Texan public television—i.e. the televisual representatives of the 
three groups that, in the documentary, were unable to agree on what kind of historical narra-
tive they should underwrite. As mouthpieces of different communities across the US, these 
non-profit organizations did manage to come together in the end to support and air a deli-
cate film dealing with a sensitive topic for the sake of the public interest (cf. Perlman 2016; 
Mccauley et al. 2016). Unlike public art, The Last Conquistador suggests by its very existence 
that public broadcasting remains the last bastion of the general public’s welfare, where both 
federal and private resources11 are still being put to use in a way that can benefit the public at 
large.

As academic and documentary filmmaker Edwin Martinez states in “Navigating the Ri-
ver: The Hidden Colonialism of Documentary,” it is the (independent) documentary fil-
mmakers’ onus to “‘check themselves’ and work to deeply understand what story they are 
telling, and why they are telling it” (2016, n.p.). That onus has always been the sine qua non of 
the “duty-genre” that is public television and, by extent, public art as well (Winston 2000, 40). 
Due to shrinking governmental funding, the approaching end of net neutrality, and other 
circumstances outside of their control (cf. Burri 2015), public television services worldwide 
find themselves ever more forced “to become more like other businesses” (Winston 2000, 
40). The fact that independent documentary makers such as Valadez and Ibarra have, so far, 
been able to withstand the pressures of today’s market can be partially attributed to insti-
tutions of the likes of POV, ITVS, and the National Minority Consortia. Their existence, 
however, is hanging by as thin of a thread as that of the artists they fund12. 

vision” (“About Us” n.d.). KERA, on the other hand, is the ensemble of local tv stations in North Texas. Finally, ITVS is an 
independent and non-profit service of the Corporation for Public Broadcasting whose programs aim to “enrich the cultural 
landscape with the voices and visions of underrepresented communities and reflect the interests and concerns of a diverse 
society” (“Mission” n.d.).

10   It must be added that after The Last Conquistador was aired on national television the New Mexican Cultural Preserva-
tion League turned against Valadez and Ibarra. They even went so far as to call for a boycott of The Last Conquistador (“News 
Letter” n.d.).

11   In the US, public television is only partially funded by the federal government. The largest portion of PBS’s resources 
actually comes from contributions made by private underwriters and subscribers (cf. Mccauley et al. 2016; Perlman 2016). 
This is why most PBS programs end their acknowledgements with the iconic phrase “made possible by viewers like you.”

12   See, for example, http://blog.newday.com/?tag=pbs-national-listening-tour. In this blogpost by the distribution 
company New Day Films, a detailed account is given of the 2015 National PBS Listening Tour, organized to “[solicit] input 
on the place of indie film on public television” (“PBS National Listening Tour” n.d.). The listening tour was PBS’s response 
to accusations of “lessening their commitment to independent film” (ibid.).
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PALABRAS CLAVE: Antropología 
visual, etnografía multimodal, memoria, 
post-conficto peruano. 

RESUMEN: En los últimos años la an-
tropología social peruana ha visto un incre-
mento de la producción audio-visual y de 
trabajos artísticos dentro de la disciplina, 
que van desde los análisis escritos que incor-
poran el arte y la artesanía (Bernedo 2011; 
Gonzales 2011; Ulfe 2014; Yezer y Del Pino 
2014) a proyectos fotográficos (Poole 2010; 
Figueroa 2012), películas de no ficción (Die-
trich 2015, 2017; Malek 2016), museos vir-
tuales (por ejemplo:  http://www.museoar-
teporlasmemorias.pe/) y blogs en línea, tales 
como https://heedersoto.wordpress.com/. 
En este artículo identificamos los caminos 
que la antropología visual (AV) está toman-
do en el país, a fin de analizar cómo estas 
formas están reinventando la antropología 
social como un campo analítico y metodoló-
gico. Además, aprovechamos la oportunidad 
para discutir el valor, internacionalmente 
desconocido, de los trabajos de antropólogos 
dentro y fuera del Perú.

KEY WORDS: Visual Anthropology, 
multimodal ethnography, memory, Peru-
vian post-conflict.

ABSTRACT: Peruvian social anthro-
pology has been recently subjected to an 
increase of audio-visual production and of 
artistic works within the discipline, rang-
ing from written analyzes that incorpo-
rate art and crafts (Bernedo 2011; Gon-
zales 2011; Ulfe 2014; Yezer and Del Pino 
2014) to photographic projects (Poole 2010; 
Figueroa 2012), non-fiction films (Dietrich 
2015, 2017; Malek 2016), virtual museums 
(i.e.: http://www.museoarteporlasmemo-
rias.pe/) and online blogs, such as https://
heedersoto.wordpress.com/. In this paper, 
we identify the paths that visual anthropol-
ogy is taking in the country, in order to ana-
lyze how these pieces are reinventing social 
anthropology as an analytical and method-
ological field. Besides, we also discuss the 
value, internationally unknown, of anthro-
pologists works inside and outside Peru.
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Despertando a la bella durmiente

Carlos Iván Degregori y Pablo Sandoval (2009) alguna vez se refirieron a la antropo-
logía social peruana como una bella durmiente que—en su estado normal—solo podía ser 
descrita como “fragmentada, exclusiva, desigual, abandonada y desconfiada” (151). Anali-
zando su desarollo durante la segunda mitad del siglo XX, identificaron la modernización 
neoliberal como una de las principales causas de esta situación. En las décadas de 1940 y 
1950, las universidades públicas fueron instituciones académicas altamente productivas, con 
vínculos y apoyo internacional establecido. Durante los años del gobierno militar, desde fines 
de la década de 1960 hasta fines de la década de 1970, las universidades nacionales experi-
mentaron una súbita caída del gasto público y el incremento de la radicalización de profeso-
res y estudiantes, lo cual condujo a la masiva migración de docentes de las instituciones de 
educación pública a las Organizaciones no Gubernamentales (ONGs) y al sector privado 
(Degregori y Sandoval 2009, 91). El resultado de más de tres décadas de inestabilidad políti-
ca fueron la carencia de recursos, la mayor privatización, los ajustes institucionales y curricu-
lares y la continuación de las desigualdades sociales en el acceso a la educación. El presidente 
Alberto Fujimori (1990-2000) introdujo las políticas neoliberales en el sector educación de 
la mano con la retoma del poder y el control político de las universidades, lo cual consolidó un 
proyecto autoritario que sería denominado “modenización académica” (Degregori y Sando-
val 2009, 101).  A pesar de los contratiempos institucionales, las ciencias sociales en general 
y la antropología social en particular, han reflejado la radical transformación social ocurrida 
en el país debido a la violencia política, a las políticas neoliberales y a la emergencia de políti-
cas indígenas. Estos desarrollos han moldeado la investigación de la antropología peruana, 
la cual continúa constituyendo una comunidad académica de pensadores críticos, quienes 
están profundamente involucrados con la realidad social y política del país. Degregori y San-
doval (2009, 155-163) concluyen que al desafiar los mitos que dividen la comunidad acadé-
mica en Lima y en el resto del país, al promover debates, al forjar vínculos internacionales, y al 
participar en la democratización de las instituciones, la bella durmiente puede ser desperta-
da. Estamos convencidas de que este proceso ha comenzado.

Hay más que decir acerca del paisaje institucional altamente politizado de la academia 
peruana, sobre las brechas entre las universidades públicas y las privadas, y sobre el tipo de 
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proyectos de investigación que reciben apoyo institucional y tienen acceso a los recursos. Sin 
embargo, por el propósito de este artículo, solo nos enfocaremos en el lugar de la antropología 
visual dentro de una comunidad de personas y de ideas que son inevitablemente moldeadas 
por su ambiente socio-político y sus compromisos.

La única sede institucional de la antropología visual peruana está en la Pontificia Uni-
versidad Católica del Perú (PUCP), la cual es una de de las principales universidades del 
país, particularmente en las investigaciones en ciencias sociales (Arispe-Bazán 2016). El 
programa de maestría en Antropología Visual fue creado el 2009 por Gisela Cánepa y Alon-
so Quinteros y cuenta con catedráticos que fueron inicialmente formados en métodos au-
dio-visuales, como parte del Instituto de Etnomusicología1. Con sus cuatro áreas centrales 
de investigación—documental etnográfico, medios interactivos y tecnología, arte, memoria 
y cultura material, performance y antropología sensorial2—este programa abrió espacio a la 
experimentación en la metodología audio-visual y la teoría que busca explorar la imagina-
ción visual y la cultura en el Perú contemporáneo (Cánepa 2011). Graduados del programa 
han montado cursos individuales y talleres sobre cómo incorporar la antropología visual en 
la currícula, por ejemplo, en los departamentos de antropología de las universidades como 
la San Antonio Abad del Cusco y la San Augustín de Arequipa. Sin embargo, prevalece una 
escasez de investigadores y de recursos, lo que dificulta la creación inmediata de programas. 
A pesar de la creciente accesibilidad a los medios tecnológicos al proceso de producción—sea 
para películas, proyectos que tienen que ver con sonido, o proyectos fotográficos—se require 
de una extensa infraestructura y de un respaldo financiero continuo para que el trabajo sa-
tisfaga los niveles de calidad requeridos por los festivales internacionales de cine y otras pla-
taformas mediáticas. No obstante, los profesionales ubicados en las diferentes instituciones 
académicas en el país están trabajando para establecer plataformas y audiencias locales que 
puedan estimular un diálogo continuo. Además, han incorporado, de modo creativo y sig-
nificativo, la teoría y los métodos audiovisuales en sus trabajos, algunos de los cuales hemos 
incluido en este ensayo.  

La antropología social peruana está muy enfocada en los asuntos político-sociales del país, 
los cuales no son demasiado distintos de los de otros países de la región. Los temas de investi-
gación prevalecientes incluyen conflictos sociales sobre la tierra y la explotación de los recur-
sos naturales, cambio climático, territorio y desarrollo, pobreza y desigualdad, movimientos 
sociales y de derechos humanos, temas de pueblos indígenas, cultura popular y mediática, así 
como la memoria social de la guerra y el conflicto, solo para nombrar unos cuantos. Aquí nos 
enfocaremos en el tema de la memoria social, más específicamente el que nos referimos co-
mo “memoria del post-conflicto”, un campo de investigación que estudia los diferentes—y a 
menudo polarizantes—modos en que la gente recuerda el conflicto armado interno peruano 
(1980-2000). El ensayo se enfocará en la cuestión de cómo el conflicto armado ha moldeado 
el campo de la antropología social en general y, más específicamente, cómo la antropología 
visual ha contribuido a una visión más diferenciada sobre las complejidades metodológicas, 
estéticas y políticas de un pasado que continua siendo impugnado y contestado.

Además de ser nuestra propia área de especialdad, la memoria del post-conflicto es un inte-
resante terreno para hablar acerca del desarrollo de la antropología visual en el Perú por dos 
razones. Primero, porque es un campo que ha preocupado a los antropólogos sociales desde 
1970 y, por lo tanto, nos permite analizar una larga y continua producción de textos, imáge-
nes, material cultural y películas que indican el cambio de paradigmas epistemológicos en 

1   Maestría en Antropología Visual, Escuela de posgrado, PUCP.

2   Para más información, ver: http://posgrado.pucp.edu.pe/maestria/antropologia-visual/
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el uso de los medios audio-visuales como instrumento de investigación. Segundo, porque 
el campo de estudio de las memorias del post-conflicto también muestra cómo la investiga-
ción sobre las narrativas de la violencia y la guerra ha reunido tres prácticas aparentemente 
contradictorias, pero, en nuestra opinión, complementarias: el arte, el activismo y la reflexión 
académica. 

En los últimos veinte años, antropólogos y antropólogas se han comprometido meto-
dológicamente a narrar y comprender la violencia tanto de víctimas como de perpetradores 
utilizando la tecnología audiovisual para confrontar, provocar, criticar, comunicar y hacer 
que otros se comprometan emocionalmente. Utilizando textos y medios audiovisuales para 
explorar y articular sus hallazgos, muchos autores han demostrado cómo los distintos modos 
de producir conocimiento no sólo transmiten cosas diferentes, sino que también lo hacen de 
manera distinta. Los esfuerzos de los antropólogos por desafiar las narrativas fijas y las histo-
rias oficiales a través de las posibilidades y limitaciones de la etnografía multimodal han con-
vertido a la disciplina en un importante campo de resistencia –de ahí el título de este ensayo. 
Y, sin embargo, hay muchos matices en esta resistencia, que van desde lo que se podría llamar 
“activismo metodológico” hasta un activismo político más explícito, que esperamos señalar 
a nuestros lectores a través de los ejemplos que hemos elegido para este texto. Al comenzar 
nuestro viaje a través del mundo de la antropología visual en Perú, exploraremos las compleji-
dades de trabajar después de veinte años de violencia y conflicto y reconoceremos cómo éstos 
han creado las condiciones para que los antropólogos se sitúen en la intersección de la ciencia, 
el arte y el activismo.

Enmarcando el conflicto armado interno

Entre finales de los años setenta e inicios de los ochenta, Perú experimentó un nuevo 
“despertar democrático” después de doce años de gobierno militar. Durante el periodo de 
transición de un gobierno militar a uno civil, el panorama político del Perú enfrentó serias 
tensiones. Según Alberto Gálvez Olaechea, ex miembro del Movimiento Revolucionario 
Tupac Amaru, la Nueva Izquierda inspirada en el ejemplo de la revolución cubana, estaba 
convencida de que toda revolución comenzaba con un levantamiento armado y que el país 
necesitaba una revolución para romper con las viejas formas de la política peruana. Gálvez 
Olaechea escribió, “todo tenía que ser redefinido y discutido: nuevas formas de hacer política 
en una democracia, o definir lo que significaba realmente una izquierda peruana” (Gálvez 
Olaechea 2012, 11-12). El clima de nuevos movimientos guerrilleros en el continente y las 
profundas desigualdades sociales del Perú inspiraron el surgimiento de facciones radicales 
entre los partidos de izquierda, las que luego se transformaron en lo que hoy conocemos co-
mo el Partido Comunista Peruano Sendero Luminoso (PCP-SL), inspirado en el maoísmo, 
y el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA), cuya ideología derivó de las ideas 
socialistas de la Revolución cubana.

En 1980 Sendero Luminoso declaró una “guerra popular” contra el Estado peruano. 
Asentado en Ayacucho y con el apoyo inicial de ciertos sectores de la sociedad campesinos 
y urbanos, Sendero Luminoso percibió al Estado como un enemigo del pueblo, que era ne-
cesario aniquilar para abrir espacio a un nuevo orden (Starn 1995; Stern 1999; Degregori 
2000a, 2010). Con el apoyo de maestros provincianos y de sindicatos docentes, Sendero Lu-
minoso tuvo acceso a las comunidades rurales, donde llevaron a cabo campañas para educar 
a los campesinos en escuelas populares. Allí instruyeron a pobladores de comunidades en la 
ideología marxista-leninista-maoísta-pensamiento Gonzalo y aprovecharon el sentimiento 
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de insatisfacción y enojo por la injusticia social, al tiempo que se mantenían alejados de otros 
grupos de izquierda y/o comunistas (Portocarrero 2012). 

Cuatro años después de la declaración de guerra de Sendero Luminoso, en 1984, el Movi-
miento Revolucionario Tupac Amaru, un grupo guerrillero más urbano, también inició una 
lucha armada contra el Estado. A diferencia de Sendero Luminoso, el MRTA se identificó 
con el estado-nación existente, pero vio la necesidad de cambios sustanciales en él. Según 
el estatuto de su partido de 1981, entendían la liberación social y la igualdad nacional, co-
mo soluciones ideológico-políticas a una democracia impregnada de fragmentación social, 
represión política y persecución. Su apropiación simbólica de la bandera peruana y la crea-
ción de un nuevo himno nacional, expresaban esta relación antagónica con el Estado-nación 
(Manrique 2014, 64). La violencia política era considerada una herramienta para el logro 
de un proyecto global antiimperialista, junto a gobiernos revolucionarios como el de Cuba 
y a otros movimientos militantes de la región, como el Movimiento de Izquierda Revolu-
cionaria (MIR) en Chile, o el Movimiento M-19 en Colombia, con los que mantuvieron 
estrechos vínculos. A pesar de las diferencias fundamentales entre ambos grupos subversivos, 
que incluía la visión política, la estrategia militar y la ideología (de género), los políticos y los 
principales medios de comunicación no se han esforzado por distinguir entre ambas orga-
nizaciones, que hoy son recordadas como meros grupos terroristas. Sin embargo, hay mucho 
que aprender de la diversidad de las organizaciones políticas de la época, así como de la forma 
en que sus legados han moldeado el panorama político actual.

En los veinte años del conflicto armado interno peruano (1980-2000), tres distintos pre-
sidentes respondieron a los subversivos, al mando de las fuerzas estatales, la policía y las uni-
dades paramilitares clandestinas, para llevar a cabo una brutal campaña contrainsurgente 
que duró hasta el año 2000, cuando finalmente cayó el gobierno cada vez más autocrático y 
corrupto de Alberto Fujimori (Degregori 2000; Burt 2007). Con alrededor de 70.000 muer-
tos y casi 500.000 personas obligadas a dejar sus hogares y emigrar a las ciudades de la costa, la 
internacionalmente reconocida Comisión de la Verdad y Reconciliación del Perú (CVR) de-
claró este conflicto como el más largo y costoso en términos de víctimas humanas, migración 
forzada y pérdidas materiales desde la fundación de la república en 1821 (CVR 2003 y 2004). 
Además, la CVR determinó que las fuerzas estatales eran responsables del 37% de las muer-
tes del conflicto, así como de las violaciones sistemáticas de los derechos humanos, incluidas 
la tortura, las desapariciones forzadas, la violencia sexual y el vandalismo; sin embargo, la 
mayoría—el 54%—de las muertes infligidas se atribuyeron a Sendero Luminoso3.  Cuan-
do Sendero Luminoso comenzó a perder el control de sus territorios desató una violencia 
sin precedente, como lo describen el Informe de la CVR y otras investigaciones (Degregori 
1990; Gorriti 1990; Manrique 2002; Portugal 2008, etc.). El castigo violento de civiles, las 
ejecuciones públicas de los llamados traidores, la represión y el control violento de la pobla-
ción, y la destrucción sistemática de infraestructura clave, volvió contra ellos a la población, 
mayoritariamente campesina, que inicialmente había apoyado el levantamiento. Los civiles, 
organizados en comités de autodefensa, se convirtieron en actores clave del conflicto a través 
de su colaboración con el ejército peruano, y esto fue lo que finalmente llevó al colapso de 
Sendero Luminoso.

Aquí es donde el conflicto armado peruano difiere significativamente de otros en la re-
gión como los de Chile, Argentina y Brasil, donde las dictaduras militares de la época son 
consideradas las principales, si no las únicas, responsables de la persecución política, las des-
apariciones forzadas y las ejecuciones extrajudiciales. En este caso, las categorías de “vícti-

3   Al MRTA se le halló responsable del 1.8% de las muertes infligidas durante el conflicto.
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mas” y “perpetradores” no pueden asignarse clara y exclusivamente a un grupo específico, ya 
sean subversivos, fuerzas estatales, comités de autodefensa o incluso miembros individuales 
de la sociedad civil. Narrar las experiencias vividas ha sido particularmente desafiante para 
aquellos preocupados por establecer la verdad y la justicia, pues existe entre las categorías lo 
que Primo Levy (1989) llamó “zonas grises”, que llevan incómodas, peligrosas y silenciadas 
memorias.

Mientras que la brutalidad era atribuida a la ideología mesiánica de Sendero Luminoso, 
glorificadora de la violencia y la muerte, el efecto en los discursos públicos, particularmente 
en la Lima centralizada, fue ocultar e incluso legitimar el uso indiscriminado de la violencia 
de los agentes del Estado4.  La complejidad del conflicto, que produjo víctimas y perpetrado-
res de todas partes, se redujo desde el Estado a representaciones simplificadas y polarizadas 
del pasado, favoreciendo a menudo a las FFAA y a los distintos gobiernos de turno durante 
los años de violencia (1980-2000). Estas narraciones demonizan a los subversivos y muchas 
veces también a la población de Ayacucho que buscaban cambios sociales. Esto ha contri-
buido, además, a intentar silenciar o por lo menos solapar las circunstancias y condiciones 
sociopolíticas del país.

Construyendo pasados

Diecinueve años después del final del conflicto, las cuestiones de verdad, justicia y res-
ponsabilidad siguen estando en el centro del debate público y jurídico. Escribir la historia del 
conflicto sigue siendo polémico y la ausencia incesante de algunas voces y perspectivas en los 
espacios públicos de memoria, provoca un sentimiento de exclusión en la redacción de la his-
toria oficial. Sin embargo, la circulación y distribución enfática de narrativas que compiten 
entre sí sobre el conflicto en el arte, la literatura, el cine y en diversas plataformas de medios 
(sociales) responde críticamente a estas ausencias y a las polarizadas representaciones del 
pasado, lo que sugiere que las memorias del conflicto armado son una parte apremiante del 
presente sociopolítico del país.

El comienzo del siglo XXI no sólo marcó una transición de un gobierno dictatorial a una 
democracia, sino también el inicio de una década de justicia transicional y memoria, que 
Degregori (2015) ha descrito como una “posguerra fallida”, esto es, una posguerra fracasada. 
Con esta provocadora descripción, critica al Estado por no haber implementado reformas 
ni iniciado transformaciones institucionales para aportar soluciones al problema de la des-
igualdad social, que estuvo en la raíz de este conflicto.

En la Academia se habla de la “era de la memoria” o del “boom de la memoria” (Basombrio 
2001; Degregori 2003; Hamann 2003; Reátegui 2012), no sólo en Perú sino en toda América 
Latina. A fines del siglo XX, las sociedades civiles de la región comenzaron a exigir la con-
frontación colectiva con el pasado violento de sus países: el exterminio masivo de indígenas 
en el continente, la esclavitud masiva durante el boom del caucho y las desapariciones forza-
das de activistas políticos y civiles durante las dictaduras militares en la región, por nombrar 
sólo algunos. En un momento en que la idea de George Orwell de “hechos alternativos” pa-
rece dominar los discursos políticos, las demandas públicas de verdad y justicia parecen más 
insistentes que nunca. Las formas institucionalizadas de representación de pasados violentos 
han tenido el difícil papel de reunir las dimensiones políticas, legales y socioculturales de la 
verdad y la justicia, un proceso en el que los académicos han servido como participantes y/o 

4   La ideología de Sendero Luminoso era llamada Pensamiento Gonzalo.
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evaluadores críticos. En el caso de Perú, la discusión sobre la memoria, la verdad y la justicia 
ha tomado una forma cultural en la producción de muchas plataformas, performances y re-
pertorios artísticos diferentes, incluso más que los escenarios políticos y los libros de texto. La 
arena cultural es más propicia que el terreno político. Sin embargo, esto también muestra lo 
problemático que sigue siendo el campo de la memoria, ya que se compone principalmente 
de respuestas de la sociedad civil y de políticas estatales contradictorias (Ulfe 2017)5.

Sea en comisiones de la verdad, tribunales supremos, museos o archivos, los académicos 
y artistas han creado espacios para decir la(s) verdad(es). Los especialistas han analizado las 
circunstancias y condiciones en las que diferentes personas involucradas en los eventos del 
pasado han elaborado y difundido estos relatos. Sin embargo, los relatos que hablan de los 
perpetradores como víctimas, o de las víctimas como perpetradores, han tenido poco espacio 
para articularse públicamente. Estas narrativas desafían las simplificaciones y polarizacio-
nes al complicar el pasado, no necesariamente para aquellos que viven con sus memorias de 
la violencia y el conflicto, sino para las generaciones futuras que buscan escuchar diferentes 
puntos de vista de este pasado compartido. El lugar de los medios visuales en este proceso 
está en el campo de narrar la verdad. Desde el comienzo del conflicto, las personas afectadas 
por la violencia, los artistas y los investigadores han recurrido a menudo a formas culturales 
para articular las experiencias de este pasado. Como tal, las producciones (audio) visuales, 
como en los siguientes ejemplos, han dado fuera política a las formas creativas de expresión. 
Esta fuerza, legitimada por la pretensión de algunos por decir su propia verdad, a menudo 
se aparta de las narrativas oficiales o populares que, en última instancia, los desafían. En la 
siguiente sección, discutiremos el trabajo de la antropóloga social Olga González, quien ha 
hecho preguntas incómodas sobre la experiencia, a menudo ambigua y contradictoria, de la 
violencia en una comunidad andina, y ha incorporado métodos y materiales audiovisuales en 
su enfoque. Aunque su trabajo final no es una pieza audiovisual sino una descripción etno-
gráfica escrita, ha hecho un uso sugerente del método de elicitación visual para mostrar las 
complejidades de narrar la verdad y el uso de la obra de arte en el recuento de la memoria.

De la experiencia a la verdad: el arte y la artesanía como enfoque

El pequeño pueblo de Sarhua en los Andes peruanos es conocido por su tradición local 
de hacer tablas de madera. Originalmente, fueron hechas para ser entregadas como regalos 
y para ser exhibidas en público. Representaban escenas de la vida cotidiana: familias traba-
jando el campo, cosechando, criando animales, tejiendo, realizando celebraciones familiares, 
eventos religiosos y folclóricos (Lemlij y Millones 2004). A principios de la década de 1990, 
artesanos y artesanas de Sarhua migraron a Lima huyendo de la guerra. El periodista suizo 
Peter Gaupp encargó a un grupo de estos artesanos/as migrantes que ilustraran las atrocida-
des que la gente de su comunidad había vivido, utilizando su arte. En Perú el arte tiene una 

5   Ha habido una serie de medidas introducidas y apoyadas por diferentes gobiernos. En 2006 se lanzó un programa sobre 
reparaciones (financieras y simbólicas). Se han dado diferentes procesos judiciales contra los perpetradores (aun cuando 
pocos han recibido sentencia), y hay varios lugares y monumentos para la memoria como el Lugar de la Memoria, de la 
Tolerancia e Inclusión Social (LUM). Sin embargo, hay medidas que abogan por una política contradictoria de la memoria. 
El 24 de diciembre de 2017, el ex-presidente Pedro Pablo Kuczynski concedió el indulto a Alberto Fujimori, condenado 
por escándalos de corrupción y violaciones a los derechos humanos. Este evento establece un nuevo terreno en el campo 
de la memoria, ya que el gobierno responde con impunidad a las demandas de reconciliación y reparación. El autor Félix 
Réategui describe este momento como “el secuestro de la memoria y sus lenguajes”. Véase: http://idehpucp.pucp.edu.pe/
opinion/la-innecesaria-reconciliacion-felix-reategui. Sobre el indulto al ex presidente Fujimori también puede revisarse 
Ulfe e Ilizarbe (2019).
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larga tradición como medio para combatir los abusos de poder de las autoridades locales des-
de la época colonial. Ya en el siglo XVII, Guaman Poma de Ayala describió la brutalidad de 
los conquistadores españoles en una serie de dibujos, enviados como una carta al rey español 
Felipe III, para revelar la verdad sobre las prácticas violentas de sus delegados y los impactos 
que tenían en las culturas locales (Milton 2014, 14)6.  En el contexto de la guerra interna 
del Perú, un arte de protesta hecho de artistas populares ha representado la realidad de las 
víctimas desde principios de los años ochenta. Según Cynthia Milton (2014), estas formas 
culturales locales de conocimiento “dan testimonio del abandono de las tierras natales y de 
la desaparición de los seres queridos” (15). La CVR presentó este arte local en relación con 
su informe final (CVR 2003) en forma de concursos de pintura y dibujo, conocido como Yu-
yarisun, promovido por ONGs de derechos humanos (como Servicios Educativos Rurales) 
y exposiciones de fotografía como “Para Recordar”, Yuyanapaq (2003) a través de las cuales 
alcanzaron reconocimiento a nivel nacional (Milton 2014, 15).

Piraq Causa significa en quechua “¿A quién culpar?”, y es el título del panel que encar-
gó Gaupp y que describía los principales acontecimientos y escenarios durante el conflicto 
(González 2011, 142-143). Las representaciones de una vida cotidiana aparentemente pací-
fica en los Andes se contraponen a las escenas de la preparación de Sendero Luminoso para el 
inicio de su levantamiento armado (ADAPs paneles 1 y 2). Los siguientes paneles muestran 
actos de crueldad y corrupción infligidos por las autoridades locales y miembros poderosos 
de la comunidad. Un panel muestra una escena en la que unos aldeanos ocupan ilegalmen-
te tierras comunales para su uso personal (panel 1, “Comuneros enfurecidos”). Otro panel 
muestra Sinchis (fuerzas especiales de la policía) que atormentan a la población local destru-
yendo y saqueando sus casas, asaltando su taller comunitario y abusando sexualmente de las 
mujeres (paneles 2 y 3). Los paneles posteriores muestran la llegada violenta de Sendero Lu-
minoso, a quienes los lugareños identifican como extraños intrusos u onqoy (que en quechua 
Ayacuchano significa “diablo”7), que traen mentiras y falsas promesas (panel 5). Se les repre-
senta ocupando el ayuntamiento, saqueando tiendas y obligando a los aldeanos a celebrar un 
desfile a su llegada (paneles 6-8). Después de que los líderes de Sendero Luminoso matan 
a las autoridades locales (panel 9), la gente de las comunidades, por miedo, ofrece comida y 
refugio a los subversivos, que reclutan y convierten a los ancianos y jóvenes de la comunidad 
para su lucha mientras saquean cultivos y ganado (paneles 12-15). Otro panel muestra a 
miembros de Sendero Luminoso enjuiciando a los “traidores” y castigando a la gente en la 
plaza principal (panel 16), seguido de intervenciones brutales y enfrentamientos mortales 
con las fuerzas estatales. Las escenas explícitas revelan los métodos y técnicas de los soldados 
para matar sistemáticamente a los comuneros (paneles 17-21). Mientras que algunas perso-
nas de Sarhua actúan tomando represalias (panel 22), otras deciden abandonar sus hogares 
para siempre en busca de una vida mejor en otro lugar (panel 24)8. 

6   La carta de 1615 se titulaba “Nueva Crónca y Buen Gobierno”.

7   O, tambien traducido como “enfermedad”.

8   Es interesante notar que en el contexto del indulto de Fujimori, las tablas de Sarhua de la colección Piraq Causa estu-
vieron en medio de un debate político, después de que un congresista acusara a los artistas de “apología de terrorismo”. Por 
ejemplo, véase: https://elcomercio.pe/luces/arte/impreso-sarhua-mali-sendero-luminoso-arte-noticia-492114.
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Fig. 1: Tabla ‘Desmembrando al Líder del “Onqoy”’’. Serie ¿Piraq Causa? de la Asociación 
de Artistas Populares de Sarhua, 1992, pintura en acrílico sobre tabla de madera, 80x120cm. 
Colección: Museo de Arte de Lima, cortesía de Peter Gaupp y Con/Vida- Artes Populares 
de las Américas. Foto: Beatrice Kuenzi (González 2011, 142-143).

La tabla de arriba muestra al líder de Sendero Luminoso siendo asesinado por los aldea-
nos de Sarhua después de que se volvieron contra ellos. El texto en la parte superior izquierda 
dice:

Muy cansada y exhausta de los abusos y maltratos inhumanos cometidos por el líder del “onqoy”, la comunidad 
acepta eliminarlo utilizando la misma arma con la que enseñó a matar a otros con tanto odio y furia. Fue arrastrado 
por las calles golpeado con hachas, mazas, hoces, sogas, palos y piedras, con lo que la política de dominación a través 
del terror y la fuerza fue extirpada, la comunidad recuperó su organización tradicional de origen Inca, después de 
una vida amarga de muchos años (versión traducida en González 2011, 142).

El texto sugiere una lectura particular de la imagen: los aldeanos de pie contra el agresor 
final (el diablo). Alternativamente, puede leerse como un grupo de personas que matan co-
lectivamente a un hombre. ¿Pero quién es este hombre? En su libro, González sigue el enre-
vesado hilo del secreto público del pueblo, que es el asesinato de Narciso Huicho, un hombre 
de la comunidad y sus asesinos, vecinos y familiares. En comunidades pequeñas como Sar-
hua, los vecinos se convirtieron en enemigos, lo que subraya la complejidad social de la vio-
lencia que se desplegó durante el conflicto. Basándose en un extenso trabajo de campo y uti-
lizando los paneles no para representar sino para explorar lo que sucedió, González examina 
la relación entre el secreto y la memoria a través de las imágenes. Al prestar atención a los 
vacíos y silencios, tanto en las historias orales de los sarhuinos como en los paneles, revela la 
realidad omnipresente del secreto para las personas que han soportado episodios de violencia 
intensa. Este tipo de representaciones apelan al realismo para mostrar “lo que había pasado” 
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en su pueblo. Explicando un panel tras otro en conversaciones cercanas con los sarhuinos, 
revela cómo los secretos públicos convierten el proceso de desenmascaramiento en un modo 
complejo de decir la verdad. En última instancia, ella argumenta que el secreto público es 
una manera intrincada de “recordar para olvidar”, una que establece una verdad normativa 
que hace que la vida sea habitable después de una guerra civil. La tabla es una especie de arte 
testimonial similar al retablo, que es otra forma de arte ayacuchano que se ha utilizado para 
enunciar experiencias de violencia (véase Ulfe 2014, 2011). 

Escenas de lo indecible en el retablo peruano

El artista y antropólogo Edilberto Jiménez Quispe proviene de una larga línea de pintores 
y artistas del retablo en Ayacucho. Los retablos son altares de madera, del tamaño de pequeñas 
casas de marionetas, en las que se representan escenas con pequeñas figuras. Inicialmente, re-
presentaban exclusivamente temas celestiales, pero más tarde, los artistas locales dividieron 
el espacio. Cortado horizontalmente en dos, el nivel superior está dedicado al mundo espiri-
tual, mientras que el nivel inferior representa el mundo de los seres humanos y la naturaleza. 
En este sentido, los retablos nos permiten explorar cómo se interpreta y organiza el mundo en 
la cosmología andina (Golten y Pajuelo 2012; Ulfe 2014; Ulfe 2011).

En su libro, Jiménez (2010) cuenta que durante el conflicto él fue responsable de un pro-
grama de radio que transmitía huaynos y otras canciones de diferentes partes de Ayacucho. 
En 1996, viajó a Chungui con el Centro de Desarrollo Agropecuario-CEDAP Ayacucho para 
recopilar canciones y testimonios de los comuneros. Lo que encontró fueron comunidades 
profundamente heridas por el conflicto y olvidadas por el gobierno. En colaboración con los 
comuneros comenzó a dibujar esas historias durante las noches.
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Fig. 2: Portada del libro Chungui, Violencia y Trazos de Memoria de Ediberto Jiménez 
(2ª edición), IEP 2010.

Mucho antes que la Comisión de la Verdad y Reconciliación, los hallazgos de Jiménez 
revelaron las dimensiones de la violencia perpetrada por Sendero Luminoso y por las fuerzas 
estatales en un lugar como Chungui en Ayacucho. También realizó el primer recuento inde-
pendiente de víctimas en esta parte de la región.  Lo que sugiere es que el número de muertos 
superaría con creces las cifras oficiales. Más tarde convirtió sus pinturas en retablos, obras de 
arte que evocaban el dolor y el sufrimiento de la gente de Ayacucho. En un documental titu-
lado Chungui, Horror sin Lágrimas (2009) realizado por el cineasta Luis Felipe Degregori, 
se compara el arte de Jiménez con el de Poma de Ayala, reconocido por su habilidad y origi-
nalidad, así como por expresar las experiencias de las víctimas y los impactos que el conflicto 
tuvo no sólo en su vida social sino también en su espíritu y alma.

Al colocar juntas las experiencias de violencia con las creencias locales y la cosmología 
y organización andina, los paneles de Jiménez han servido como “notas de campo”, por así 
decirlo. Representan datos tanto como ilustran la comprensión de Jiménez de sus conversa-
ciones en el terreno. Los retablos son su interpretación de episodios específicos basados en los 
relatos de los aldeanos que conoció en sus viajes. De este modo, sus retablos deben ser enten-
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didos no sólo como evocaciones de las experiencias de la gente en Chungui sino también co-
mo objetos históricos (Ulfe 2014, 2011). Su multidimensionalidad como objetos históricos, 
como narraciones visuales y como resultado del análisis antropológico es, en nuestra opinión, 
lo que los hace tan únicos. En sus retablos, nos introduce en el arte de dibujar y hacer imáge-
nes para transmitir una narración visual del dolor y el sufrimiento. Aquí se utilizan tres méto-
dos y técnicas visuales diferentes, como son la etnografía, el dibujo y el retablo, para expresar 
lo que es difícil de nombrar: la violencia.

Combatir el silencio: memorias sin lugar en el documental etnográfico

Las víctimas cuentan las historias de los conflictos a los que han sobrevivido, y los antro-
pólogos sociales las incorporan a sus investigaciones prácticas y sus análisis. Sin embargo, las 
circunstancias y condiciones para contar historias acerca del más reciente pasado violento del 
Perú, también han abierto nuevas áreas de silencio que—quizás más que nunca—impiden 
que la sociedad peruana acepte su pasado. Los antropólogos sociales se han vuelto cada vez 
más conscientes de estos otros recuerdos silenciosos. En estudios realizados con ex-subversi-
vos, los investigadores han encontrado que muchas personas expresan un fuerte sentimiento 
de injusticia en relación con la historia oficial del conflicto (Dietrich 2015; Gamundi 2010; 
Theidon 2010; Valenzuela 2011). Para ellos, compartir públicamente sus experiencias es una 
forma de cuestionar los silencios institucionales que buscan reproducir y asegurar una he-
gemónica verdad y memoria del conflicto. Los subversivos no son los únicos que tienen esta 
opinión crítica. Pepe Garrido, general del ejército durante esos años, declaró en una entrevis-
ta que “el derecho a la memoria ha sido secuestrado por activistas de derechos humanos” (Li-
ma, 28.02.2012). En efecto, el concepto de “derecho a la memoria” apareció inicialmente con 
el movimiento de derechos humanos en un momento en que la verdad y la memoria del con-
flicto era una demanda de la sociedad civil (Basombrío 2001). Con el “derecho a la memoria”, 
los activistas de derechos humanos apelaron al Estado constitucional para que reconstruyera 
un pasado que reconociera y, por lo tanto, hiciera justicia a las víctimas del conflicto. Al mis-
mo tiempo, los miembros de las fuerzas estatales se negaron a hablar con los investigadores 
para proteger la institución para la que habían trabajado y por temor a las consecuencias lega-
les de revelar información confidencial. Por otra parte, los subversivos, en particular los que se 
encuentran en prisión, eran sospechosos y, por lo tanto, se mostraban cautelosos en cuanto a 
la forma en que se utilizarán sus testimonios.

La memoria—tal como la concebía el movimiento de derechos humanos—debía servir 
como medio de justicia para las víctimas del conflicto y catalizar un proceso de recuperación 
social. Pero este “derecho a la memoria”, reservado a las víctimas-sobrevivientes no les corres-
ponde por su participación en la comisión de actos de violencia. Por esta razón, las historias 
que no encajan perfectamente en la categoría de víctimas, han sido contadas en una variedad 
de películas. De hecho, el cine ha sido un medio clave para expresar memorias y perspectivas 
que divergen de la corriente dominante. Al igual que las películas aquí discutidas, realizadas 
por o en colaboración con antropólogos sociales, comparten la intención de ampliar las cate-
gorías de elegibilidad para reivindicar la verdad y la justicia. 

Desde el final del conflicto, diferentes antropólogos sociales han construido algo que pue-
da llamarse como un “género de la memoria”, utilizando el cine, sea para apoyar a las personas 
con las que estaban llevando a cabo investigaciones (véanse los ejemplos de Bernedo, De-
gregori y Soto que se exponen a continuación) o como medio de exploración para mejorar 
su comprensión de las experiencias de violencia y conflicto (véanse los ejemplos de Gálvez, 
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Cárdenas, Robin y Dietrich expuestos luego). El cine de no ficción ha tenido una presencia 
constante tanto durante el conflicto, como después de él, pero el enfoque y el compromiso con 
este ha cambiado considerablemente en las últimas tres décadas. Mientras que los gobiernos 
en Lima inicialmente trataron la insurgencia y sus acciones violentas como incidente en el in-
terior, que apenas merecían cobertura mediática (Aguirre y Walker 2017, 223), los periodistas 
se dieron cuenta cada vez más de la grave amenaza que se avecinaba en los Andes, arriesgando 
sus vidas para arrojar luz sobre las atrocidades que se estaban cometiendo. Cuando un grupo 
de ocho periodistas, acompañados por dos guías locales, fueron brutalmente asesinados por 
miembros de la comunidad de Uchuraccay, una comisión investigadora encabezada por el es-
critor Mario Vargas Llosa, ganador del Premio Nobel, declaró que los asesinatos habían sido 
un trágico accidente, cometido sólo porque los lugareños habían confundido a los visitantes 
con terroristas y sus cámaras con armas (CVR V, 121). Esta historia se convirtió en una adver-
tencia para otros periodistas. Por razones de seguridad, no se les permitió que se informaran 
directamente, ya que correrían gran riesgo de ser asesinados o desaparecidos (como ocurrió 
con Hugo Bustíos y Jaime Ayala). Por lo tanto, debieron basarse casi exclusivamente en la in-
formación proporcionada por los miembros de las fuerzas armadas y de la policía nacional que 
apoyaron las declaraciones de la comisión. Sin embargo, investigaciones posteriores revelaron 
que los sinchis u otros pudieron haber estado presentes durante los asesinatos de los periodis-
tas. Surgió la sospecha de que los militares podrían haber sido cómplices de los crímenes de 
Uchuraccay, en un momento en que las fuerzas estatales habían montado una fuerte ofensiva 
militar en Ayacucho y regiones adyacentes (Del Pino 2003, 2017; Tipe y Tipe 2015) y es una 
explicación de por qué las películas sobre el conflicto eran predominantemente ficciones9.

Durante el conflicto y poco después de él, mientras periodistas y académicos se preocupa-
ban por revelar la verdad de lo que realmente había sucedido en los Andes, las películas de no 
ficción realizadas después del conflicto comenzaron a reflexionar sobre cómo la gente estaba 
aprendiendo a aceptar sus experiencias. Entre estos documentales se encuentran Alias Ale-
jandro (2005) de Alejandro Cárdenas y Lucanamarca (2008) de Héctor Gálvez. El director 
Cárdenas es hijo del líder del MRTA, Peter Cárdenas Shulte, y la película trata de su viaje 
para conocer a su padre, condenado a veinticinco años de prisión. Alias Alejandro es una pelí-
cula testimonial que pone en primer plano la historia de los hijos, la ex-esposa y los parientes 
de Cárdenas que se exiliaron. Se trata de una película en la que las imágenes del encuentro 
entre Alejandro y su padre son dibujos animados. La combinación de estas dos formas de 
narración da un sentido de realismo y, en cierto modo, de veracidad a la película10.  Mientras 
tanto, Lucanamarca trata de una comunidad afectada en las tierras altas de Ayacucho, que 
busca hacer el duelo por la muerte de sus miembros, aunque las divisiones entre las partes 
continúan obstaculizando el camino de compartir el dolor y el sufrimiento. Estos son los pri-
meros ejemplos de cómo los enfoques históricos para entender el conflicto11 se convirtieron 
en formas más personalizadas de narración de historias.

9   Ver por exemplo: La ciudad de los perros de Francisco Lombardi (1985), Boca del lobo de Francisco Lombardi (1988), Ni 
con dios, ni con el diablo de Nilo Peirera del Mar (1990), Alias la gringa de Alberto Durant (1991), Dios tarda pero no olvida 
de Palito Ortega Matute (1997), Coraje de Alberto Durand (1999), Paloma de papel de Fabrizio Aguilar (2003), Días de 
Santiago de Josué Méndez (2004), El rincón de los inocentes de Palito Ortega Matute (2005), y Vidas paralelas de Rocío Llado 
(2008), entre otras.

10   Alias Alejandro, Sybila, y Tempestad en los Andes son tres películas que comparten la idea del viaje como una metáfora 
para la narración, ver Ulfe (2017).  

11   Estado de miedo, la verdad sobre el terrorismo de Pamela Yates (2005), La caída de Fujimori de Ellen Perry (2005), Lágri-
mas de Wayronco de Jorge Meyer (2007) y La cantuta en la boca del diablo de Amanda González (2011), entre otros.
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Fig. 3 y 4: Afiches para películas Alias Alejandro (2005) de Alejandro Cárdenas y Lucana-
marca (2008) de Héctor Gálvez.

La antropóloga visual Karen Bernedo12, que fue una de las primeras en completar la maes-
tría en antropología visual de la PUCP, hizo su primera contribución audiovisual casi sin 
financiamiento. Tránsito a la Memoria (2005) es un cortometraje y, como explica en su des-
cripción, un homenaje a las mujeres víctimas de la violencia. Convirtió este proyecto audio-
visual en su tesis de maestría, titulándolo Mamaquilla, Hilos (des) bordados de la Guerra (Ber-
nedo 2011), y en él se sigue a un grupo de mujeres desplazadas internamente que viven en las 
afueras de Lima. Estas mujeres no sólo se unen por su pasado, sino también por su lucha por 
las tierras que ocupan actualmente. Compartiendo la pasión por el tejido, colocan sus penas 
en un cuidadoso arreglo de telas e hilos. La película explora las narrativas de estas mujeres a 
través de entrevistas entrelazadas con imágenes de su trabajo colectivo. También sitúa sus 
historias en un contexto contemporáneo al traer las luchas actuales que enfrentan para tener 
una casa propia. Bernedo se describe a sí misma como directora y activista social, destacando 

12   Ver:  https://imagenespaganas.lamula.pe/2015/03/30/accomarca-vive/kbernedo/ 
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la agenda de sus trabajos, que consiste en combinar la investigación con el trabajo de memo-
ria activa (Malek 2015, 54). Actualmente está preparando un vídeo documental basado en la 
puesta en escena de los horribles sucesos de Accomarca durante la celebración de los concur-
sos de carnaval en Lima. 

Fig. 5: Afiche de la película Mama Quilla: Los hilos bordados de la guerra (2011) de Karen 
Bernedo.

Valerie Robin Azevedo, una antropóloga social que vive en Francia, colaboró con Nicolas 
Touboul para hacer Sur le Sentiers de la Violence (2007), película que compara las diferentes 
memorias de dos comunidades: Cceraocro y Huancapi. La intervención de los cineastas se 
reduce al mínimo, mientras que el papel de los narradores es largo y extendido. Esto permite 
al espectador acercarse a las historias de los narradores, a sus voces y a las expresiones de sus 
rostros. La película deja al espectador con una impresión muy sensorial, a pesar de que las 
historias narradas parecen haber sido cuidadosamente curadas en el montaje. La película re-
fleja las complejidades y ambigüedades de las comunidades con diferentes relatos e historias 
colectivas en proceso de elaboración. Explora los traumas dejados por el conflicto y cómo se 
están adaptando las prácticas rituales tradicionales para integrarse en las realidades actuales 
de estas comunidades.
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Fig. 6: Cubierta del DVD de la película Sur les Sentiers de la Violence (2007) by Valerie Robin.

Estos y otros documentales realizados por, o en colaboración con, antropólogos (visuales), 
subrayan la existencia de historias que son distintas de las polarizaciones en blanco y negro 
que son tan prominentes en los discursos públicos. Se trata de personas que, para proteger a 
sus familias o escapar de la persecución política, se desplazaron entre las diferentes partes del 
conflicto o encubrieron con qué lado se habían aliado. Los habitantes de las zonas de conflic-
to negociaron su supervivencia y bienestar con los que apoyaban la insurgencia y con los que 
luchaban contra ella. Cuándo y con quién hablar y qué decir fueron objeto de una cuidadosa 
consideración, lo que a veces condujo a la ruptura de las estructuras familiares y sociales, así 
como de la vida comunitaria. Estas tensiones se reflejan en las historias que se cuentan en 
estos documentales.

En la película Entre Memorias (Dietrich 2015), Martha-Cecilia investiga las prácticas de 
recordar el conflicto armado interno peruano y cómo la narrativa de la memoria conforma la 
vida social, política y personal contemporánea de quienes lucharon en diferentes bandos. Es 
una etnografía tanto audiovisual como textual, de las narrativas y estrategias retóricas y de los 
diferentes sitios, etapas y plantillas sobre las que se forma la memoria. Dietrich invitó a fami-
liares de personas desaparecidas, mujeres miembros del MRTA en prisión y miembros de las 
fuerzas del Estado a hacer una película que reflejara sus nociones de este pasado disputado. 
En este proyecto, ella entiende el cine como un modo de producir conocimiento, tanto etno-
gráfico como analítico, sobre cómo los participantes narran sus experiencias y “hacen memo-
ria” en el Perú post-conflicto. El documental cuenta con tres piezas audiovisuales realizadas 
en colaboración cuyo objetivo es crear un diálogo entre memorias dispares, cuyo logro sigue 
siendo difícil de alcanzar.
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Fig. 7: Afiche de la película Entre Memorias (2015) de Martha-Cecilia Dietrich.

La última película de la que hablaremos, Caminantes de la Memoria (2015) del antropólo-
go social y cineasta autodidacta Heeder Soto, es una pieza conmovedora en la que el realiza-
dor se posiciona como protagonista y relata su propia historia de terror, incluyendo la pérdida 
de su padre en el conflicto. Su película es un homenaje preciso y dedicado a las mujeres de 
ANFASEP, la organización de víctimas más antigua del país13.  Seleccionamos esta película 
porque Heeder habla con personas cercanas o que forman parte de su propia historia y vida. 
Junto a la película de Robin, esta es uno de los pocos trabajos que es principalmente quechua 
y en la que sus personajes se abren con confianza al cineasta. Aborda la difícil experiencia de 
la violencia a través de narraciones personales e incorpora los temas de la pobreza extrema 
y la indiferencia que impregnan el conflicto y sus secuelas. Es un intento de comprender la 
diversidad de voces reunidas por el cineasta Heeder Soto, que comparte notablemente las 
experiencias de sus protagonistas.	

13   Asociación Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos, y Desaparecidos del Perú.
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Fig. 8: Afiche de la película Caminantes de la Memoria (2015) de Heeder Soto.

Estos documentales y películas han tenido circuitos de exhibición restringidos a espacios 
urbanos, principalmente universitarios, cine clubes. Salvo algunas películas de grandes rea-
lizadores como Palito Ortega, Francisco Lombardi o miembros de Chaski cuyas produccio-
nes sí han sido exhibidas en salas a nivel nacional, los documentales principalmente terminan 
circulando en espacios más reducidos, lo cual muestra también las dificultades propias del 
contar las historias. 

Sobre la antropología social y el activismo

La investigación antropológica social y el activismo de la memoria en Perú no pueden 
ser vistos como campos separados. La situación sociopolítica del país, dada su historia de 
violencia y conflicto, ha tenido un profundo impacto en los investigadores de hoy. De hecho, 
los estudios de memoria se han convertido en un campo en sí mismo. La Maestría en An-
tropología Visual de la PUCP ofrece una línea de investigación dedicada al arte, la cultura 
material y la memoria. La investigación audiovisual en Perú es ciertamente mucho más que 
el activismo de la memoria, pero este activismo es, sin embargo, una de las motivaciones más 
fuertes para la realización de artefactos antropológicos audiovisuales. A pesar de la diversi-
dad de campos y metodologías audiovisuales utilizadas por los investigadores de y en el Perú, 
nuestra preocupación aquí es específicamente con el activismo de la memoria porque es un 
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campo consolidado que tiende un puente entre las prácticas académicas audiovisuales y los 
intentos políticos de elaborar la miríada de relatos de la verdad que surge en tiempos de gue-
rra y después.

Durante nuestro panel del festival de cine de la RAI 2017, Tendencias del cine etnográfico 
en América Latina, del cual surgió la iniciativa para este número especial, los panelistas criti-
caron la programación cinematográfica del festival, ya que de las 44 películas seleccionadas, 
ninguna fue realizada por un cineasta latinoamericano. De hecho, la mayoría de las películas 
proyectadas fueron producidas en Europa o en los Estados Unidos, a pesar de que la gente y 
los lugares de las películas eran de otros lugares. Sin embargo, del catálogo de películas pre-
sentadas se desprende claramente que el problema no es la falta de películas presentadas por 
cineastas latinoamericanos. Algunos argumentaron que las películas presentadas podrían 
no haber sido “suficientemente buenas” en términos de valores de producción o que podrían 
haber sido “demasiado políticas” para una audiencia de antropólogos sociales europeos. Esto 
nos pareció un comentario problemático, ya que muchas de las películas producidas por o en 
colaboración con antropólogos en América Latina adoptan una postura altamente política, 
si no activista. Entonces, ¿cuál podría ser exactamente el punto de divergencia?

En nuestra investigación para este ensayo, encontramos un artículo escrito por Penny 
Harvey en 1993 que discute la relación entre el interés antropológico en la diferencia cultu-
ral y la política local (indígena). Aunque la discusión aquí no es sobre la brecha que separa la 
antropología social de la política local, sino sobre las direcciones divergentes de las prácticas 
cinematográficas etnográficas en Europa y América Latina, hay similitudes en los argumen-
tos. Harvey afirma que las diferencias entre el cine “local” y el cine etnográfico radican en los 
significados epistemológicos atribuidos a las prácticas y agendas de determinados tipos de 
cine. La pregunta importante es si un compromiso antropológico con lo inconmensurable, 
uno que “reconoce que la diferencia cultural no es simplemente la diferencia de intereses 
políticos, puede simultáneamente sostener/contener cualquier tipo de compromiso politico” 
(Harvey 1993, 164). La relación antagónica entre los esfuerzos antropológicos y el compro-
miso político, como concluye Harvey, es el resultado de diferentes semióticas políticas de 
representación y expresión siguiendo diferentes imperativos epistemológicos.

Sin embargo, nos parece que el argumento podría ir más allá de la semiótica de la re-
presentación y de los intereses epistemológicos. La antropología social en América Latina 
en general, y en el Perú en particular, ha estado muy relacionada, si no activamente com-
prometida, con los procesos de construcción de la nación, en la búsqueda de un “carácter” o 
identidad nacional, así como en la crítica de proyectos nacionales/políticos que están muy 
influenciados por las relaciones históricas de poder y la geopolítica. Lo que significa ser an-
tropólogo social en América Latina y en otras regiones postcoloniales del mundo se basa en 
gran medida en el compromiso de participar políticamente. Quizás esta divergencia entre los 
antropólogos formados en América Latina y los formados en los llamados países occidenta-
les comienza por responder a la pregunta de qué es (qué se supone que sea) político y cómo 
practicar la investigación independiente en tiempos de crisis política. Es de esperar que las 
obras que elegimos para discutir aquí den una idea de las múltiples formas en que la investi-
gación audiovisual se ha inspirado en la sensación de estar, a la vez, comprometida académi-
camente e involucrada políticamente. A pesar de la continua inestabilidad y precariedad de 
los estudiosos de las ciencias sociales y sus instituciones, la investigación sobre el conflicto 
armado peruano continúa moldeando y complicando los discursos sobre la memoria, que a 
nuestro entender no son obra de una bella durmiente, sino la de un poderoso guerrero con los 
ojos bien abiertos.
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1. Introduction: a first sonic encounter

On a sunny winter day in 2017, I was heading from the city of Montes Claros to the 
town São Francisco, in Northern Minas Gerais, Brazil. São Francisco was my gateway into 
the Gerais, a local place-name for the Central Brazilian Plateau, and to the Geraizeiros, one 
of its traditional rural populations. This was going to be my third fieldwork season among 
these people, within the scope of a broader ethnographic research on sonic practices of hu-
man-nonhuman relationality. 

After spending some time trying to accommodate myself in between two other passen-
gers and an infinity of bags, I found in Dona Célia, the front passenger, the most pleasant 
travel companion one could aim for. In an engaged conversation, she explained to me that 
she was returning to her home, two hundred kilometers away in the countryside, after having 
spent some days in the “big city” of Montes Claros for a series of medical consultations. Dona 
Célia seemed to remember every detail of an apparently hard time, in which she had encoun-
tered precarious health facilities and the indifference of hospital staff and other patients. 
Then, all of a sudden, I heard a familiar sound. I needed only a few seconds to recognize it, and 
also to understand that it was a ringtone coming from Dona Célia’s mobile phone. As soon 
as she ended her call, she exclaimed: “Ah, this sound brings us the purest longing, it is our 
tradition!”.1, 2 Dona Célia was praising her own ringtone, a brief recording of one of the most 
celebrated sounds in Geraizeiro culture, the toque de berrante. 

Berrante is a kind of blowing horn of big dimensions, made by assembling two or three 
cow horns together. If literally translated, it stands for “that which moos”, in direct refer-
ence to the vocalization of the cattle. In the past, this instrument used to be an indispens-
able element within long journeys of cattle displacement throughout the cerrado, the central 

1  All the translations from the original official documents and transcripts in Portuguese are done by the author. When-
ever deemed necessary for the comprehension of the argument, I have preserved the original native term in italics, followed 
by its respective translation in brackets. Data are cited according to their file number and page numbers from the author’s 
transcript file.

2  Disc V.2, Transcript File, p. 11.

˘
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Brazilian savanna ecosystem. The progressive modernization of the countryside changed 
that traditional practice, for cattle transportation has now been carried out by long motor-
ized vehicles. As a consequence, the berrante lost its primal function. Its sound, however, has 
not disappeared: similarly to several other elements of Geraizeiro sonic and auditory culture, 
the toque de berrante has been preserved and still sounds through in different contexts. 

In the following lines, I analyze the role of technologies of sound within Geraizeiro con-
temporary ethos of tradition and preservation. Resorting to sensory ethnographic methods 
(Pink 2015), and drawing on the concepts of sound transduction (Helmreich 2015) and son-
ic memory (Bijsterveld and van Dijck 2009), I seek to comprehend how Geraizeiro tradition 
is performed through the maintenance and restoration of aural practices which are techno-
logically reenacted. Departing from the hypothesis that Geraizeiro constructs on tradition 
refer to an idyllic sounded past, I reason that mediated individual, familiar and collective 
practices of sounding and listening have reorganized Geraizeiro dynamics of meaning- and 
place-making. I claim that this process occurs in response to experienced geographic and 
sociocultural alterations that have distanced Geraizeiros from their original rural environ-
ment. Finally, I claim that these practices inscribe local distinction within the recent inser-
tion of the Geraizeiro community in global practices of technology. 

First of all, it is important to understand who the Geraizeiros are, the process of change 
this community has gone through in the last decades, and how discourses on traditionality 
rise among them.

2.  Geraizeiros: from disruption to tradition 
	
The Geraizeiros constitute a traditional rural population that dwells the biome cerrado in 

the Central Brazil Plateau, notedly in Northern and Northwestern Minas Gerais and West-
ern Bahia (Nogueira 2017, 16). This population has been characterized by a bipartite model 
of land occupation and exploration which opposes the uses of grotas and chapadas. While ha-
bitual living and subsistence agriculture are exerted in the grotas [valleys], the chapadas [high 
plains] are typical sites of temporary occupation where the Geraizeiros perform extensive 
cattle raising, hunting, and extractivism (Fonseca 2014).

During the 1970s, the federal government of Brazil implemented a series of alterations of 
developmental appeal aimed at the country’s Central Plateau. Thousands of acres of chapada 
were enclosed, not rarely under fraudulent circumstances. As a consequence, their resort 
by local populations, including the Geraizeiros, was restricted (Nogueira 2017, 144). For 
the following decades, the wide chapadas have been systematically deforested, and the na-
tive vegetation employed at the local production of charcoal to supply private metallurgical 
companies in the South (Fanzeres 2005). Deprived from their territories, many Geraizeiros 
ended up working for the charcoal production in conditions analogous to slavery (Dias 
2002). Others moved into poor neighborhoods in towns and cities. Traditional geraizeiro 
settlements were confined into small-size properties. With time, deforestation induced wa-
ter shortage, drought and desertification, and most disrupted geraizeiro communities have 
moved into urban areas, from small districts to capital cities. The ones who remained in the 
countryside devoted themselves, as much as possible, to the continuation of small-scale agri-
culture and cattle raising.

The redemocratization of Brazil, climaxed by the promulgation of a new constitution 
in 1988, was followed by the implementation of laws and associate social policies aimed 
at the correction of the country’s historic inequalities. This included the Federal Decree 

˘
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n. 6.040/2007, which recognized the status of “traditional populations” to a wide range of 
Brazil’s rural collectives.3 In this context, claims for historically occupied territories have 
risen amongst the Geraizeiros. These claims have been followed by an increasing awareness 
about “Geraizeiro traditions”, a main contemporary expression of their sociocultural iden-
tity.4 As an outcome, Political forces and leaderships have been shaped, meetings and re-
gional conferences aimed at land reclaim, sustainability and environmental care have been 
constantly held. However, major infrastructural deficits and highly capitalized monocul-
tural projects have been prioritized by public administrators. Accordingly, most departed 
Geraizeiros have not returned to their ancestral countryside.

This process of rural exodus was understood by Seu Chico, from the Geraizeiro Commu-
nity of Tabocal, as a consequence of water shortage and the subsequent unviability of agri-
culture and cattle raising: “Nowadays, we can’t make a living of the country anymore, Victor, 
things are very hard. All rivers and lakes are drying out!”.5 Indeed, as many other informants 
told me, flora and fauna have been endangered, deforestation still occurs at alarming rates, 
water has fallen short (Fonseca Moreira 2010). As an answer to the erosion of their environ-
ment and forms of life, discourses on Geraizeiro tradition and identity have risen, along with 
a preservationist agenda. In recently established sacred and secular festivals, this community 
has celebrated its countryside origins, its nature, its traditional practices and its ancestral 
knowledge. A considerable part of these practices consists of habits of sound emission and 
listening which relate people to its surrounding non-human entourage.

3. Human-nonhuman relationality and transduced sound performance

For centuries, the Geraizeiros have learned about and related to the world by listening to 
its sonic environment. Through attentive listening, this traditional people has predicted cos-
mological events such as birth, death, and climatic conditions. Seu Gino, from the locality of 
Serra das Araras, once gave me an example of this sophisticated ciência6. It refers to the call of 
the rufous-bellied thrush (Turdus rufiventris), locally known as sabiá: “When the sabiá start-
ed singing through, always in September, October, we knew that the rain was near”.7

In general, the Geraizeiros refer to the calls of their native birds as cantigas. Similarly, to 
the homonymous Galician-Portuguese musical form, the cantigas of many birds convey not 
only sound or melody: they consist of actual utterances (Bakhtin 1986). Several birds “simply 
sing their names”,8 I often heard of my interlocutors in relation to those birds whose alleged 
ideophonic calls coincided with their own names of reference. For many of my interlocutors, 

3  The Federal Decree n. 6.040/2007, in its Art. 3º, I, defines traditional peoples as “culturally differentiated groups which 
acknowledge themselves as such, present proper forms of social organization, occupy and use territories and natural resour-
ces as a condition for their cultural, social, religious, ancestral, and economic reproduction, employing knowledge, innova-
tion, and practices generated and transmitted by tradition”.  

4  “Geraizeiro tradition” has been commonly invoked by my interlocutors as a defining factor of cultural practices asso-
ciated with their contemporary sociopolitical agenda. On the issues of sociocultural change and the (re)birth of tradition, I 
refer to the work of Sahlins (1985), for whom culture functions as a synthesis of stability and change, of past and present, of 
diachrony and synchrony. For further discussion on the idea of “tradition as invention”, see Hobsbawm and Ranger (1983).

5  Disc V.2, Transcript File, p. 12.

6  Native term for “science”.

7  File III.2, Transcript File, p. 6.

8  Disc II.4, Transcript File, p. 10, 51, 55.
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however, other local bird species utter, with their calls, sentences provided with syntactical 
cohesion and coherence of meaning. In short, birds can speak, as Aristides, from Lajeado do 
Acari, once explained to me: “The birdie knows it, right, because that is a language. The United 
States, like all other countries, have not they got a language? It is a language, right? We have 
ours, understood? And the birdie has his, yes!”.9 Furthermore, some birdcalls are said to gen-
erate concrete outcomes in the world. One example refers to one of the specific vocalizations 
of the coã (laughing falcon, Herpetotheres cachinnans). According to Seu Euclides:

If you pay attention, she [the coã] sings another song when she is like that “go-go-go-go-go”. And then: “to the 
grave, to the grave…”. She perfectly says “to the grave”, pay good attention and you will see: by the time the coã is 
singing, she sings, she doesn’t say “to the grave”; but there is a thing when she sings like that “to the grave”: by then 
you can be sure that someone around has died.10

In the example above, different patterns of the vocalization of the coã vary in which they 
are associated or not with acts of utterance. The specific tonal sequence understood as “to the 
grave” is not only actual speech, but also a performative, in that its patterned utterance has a 
relevant cosmological consequence: bringing death.  

As seen above, contemporary changes in Geraizeiro life, such as anthropic desertifica-
tion and rural exodus, have caused the distancing between people, their rural environment 
and their traditional acoustemology (Feld 2015). Customary relationality and performative 
bonds which have traditionally connected sound, voice, agentive animals, and people in the 
Gerais have been weakened. This is manifested in the conclusion of Seu Gino about the 
sabiá: “She [the sabiá] used to announce it [the rain], but she disappeared, she is over, because 
even the rainfall is no more […], the world is upside down, my son!”.11 Both the rain and the 
sabiá, necessarily related by a nexus of causality, are gone. The extinction of the very material-
ity of this acoustemological system turns it endangered.

Such distancing and consequent crisis have been accelerated due to recent advances in 
communication technology in the remote countryside. From the late 2000s TVs, stereo 
sound systems and smartphones have literally occupied a central position in most Geraizeiro 
households I have visited. Referring to her daughter Jessica, who shares her time between an 
intern public school in town and the household of her parents, Luzia, from Lajeado, com-
plains: “From the moment Jessica made me buy this sound [system], we haven’t had peace 
anymore. Whenever she is here, we can’t listen to anything but this tum-tum-tum!”.12 

Curiously, sound technology has also been employed in initiatives of “cultural preser-
vation”. Since animals and people no longer coexist in the same spaces in the same ways, 
different sound strategies have been performed among the Geraizeiros in order to keep their 
elaborate webs of sonic meanings up to date. For instance, in almost every urban market, 
which the rural dwellers also access on a weekly basis, one can nowadays acquire a USB-Stick 
entitled Pássaros da roça [birds of the countryside], which carries pictures and calls in .mp3-
form of almost every bird from the Brazilian savanna.

Further important sound elements associated with endangered ways of life have 
been crystalized, refunctionalized, and celebrated through the Gerais. In this sense, the 

9  Disc III.1, Transcript File, p. 102.

10  Disc II.1, Transcript File, p. 19.

11  File III.4, Transcript File, p. 40.

12  File III.5, Fieldwork Notes, p. 12.
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smartphone has enabled an unprecedented flow of production and circulation of media by 
the Geraizeiros, due to the recent installation (2015) of antennas of broadband connection 
in those territories. “Manchinha listens to this folia all day long!”,13 told me Luzia about the 
new addiction of her husband. Luzia referred to the fading tradition of folia de reis [compa-
ny of kings], an ancient ritual of divine reciprocity carried out by some Geraizeiro families 
around Christmas time (Reily 2002). Prevented from accessing the on-site festivities, due 
to its scarcity and sole yearly occurrence, Manchinha can now access the chants and tunes of 
folia anywhere and anytime through his new device. 

All of these phenomena are examples of what Helmreich (2015, 222) defines as “sound 
transduction”: a cycle of sonic “transubstantiations that modulate both matter and meaning” 
of sound. The idea of transduction refers both to the physical and to the semiotic process-
es which involve the technological manipulation of sound elements. By mediating sound 
through microphones, earphones and loudspeakers, there is also a transformation in the 
potential ways in which sound is “apprehended and interpreted”. The objects of these op-
erations of transduction are some among Geraizeiro favorite soundmarks i.e. local sonic el-
ements which are “unique or possess qualities which make [them] specially regarded or no-
ticed by the people in that community” (Schafer 1994, 14). 

In the following, I analyze four specific soundmarks which have been inserted and 
re-semioticized in Geraizeiro contemporary discourses and practices of traditionality. Al-
though my fieldwork experience has demonstrated that this phenomenon extends to sever-
al domains within human-nonhuman relations, the present analysis focuses on patterns of 
technical-acoustemological relationality between people and animals (wild or domestic). 
Likewise, my analysis is circumscribed by the sonic-auditory dimension of audiovisual pro-
duction, to the detriment of visual aspects of media communication.

 The first examples refer to two native birds of Central Brazil, namely the graúna and 
the rolinha fogo-pagô. The third example refers to the aforementioned toque de berrante 
and associate cattle taming vocalizations. The fourth and last example refers to the canti-
ga do carro-de-boi, a sonic-auditory technique related to a traditional form of bullock cart 
from the countryside.

3.1. The graúna, or “the alarm clock of the countrysider”

‘Infinca, infinca!’ [stick it, stick it!] – at five o’clock he shouts! The most certain thing there used to be! […] It sings 
at five o’clock sharp! On the clock, precise! It doesn’t delay, nor does it advance. Once he has whistled here, you 
may stand up, for it is time to leave: either to work or to make a journey. It used to be like this: ‘there we go to the 
field!’.14

The excerpt above refers to the graúna, also known as pássaro-preto [chopi blackbird, 
Gnorimopsar chopi]. This bird has been repeatedly described to me as “the alarm clock of the 
countrysider”. The graúna is indeed one of the most beloved and represented birds in the 
Gerais. Endemic in the areas of agriculture due to its special love for rice and fruit, this bird 
has been celebrated in verse and song throughout Central Brazil. Its call is normally referred 
to as “infinca, infinca”. This is the second-person singular imperative form of the verb infin-
car, an archaic form of fincar. Such verb means to stick, to plant with effort, to penetrate, for 

13  File III.5, Fieldwork Notes, p. 10.

14  Disc III.2, Transcript File, p. 56.
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example, the earth with a rice seed: “We plant rice; then, he goes there, digs the pit, takes away 
the rice grain, and then he says: ‘infinca, infinca! eu puxo!’ [stick it, stick it, I’ll pull it out]”.15

It was no wonder to me when I found out that many of the Geraizeiros who now have 
smartphones use the recorded bird tune of the graúna as their alarm clocks and phone call 
tunes: “Wait, my bird is ringing! It must be my wife, she always reminds me to take my pill!”.16 
By such acts of sonic transduction, the Geraizeiros resume the long lost sensory, bodily in-
teraction with the bird into their mobile devices. The animal, whose call used to mean a com-
ment and a provocation towards the farmer, is now the index of an imminent form of mediat-
ed, remote inter-human communication. Though, the semiotic field of the graúna call is not 
limited to its routine employ: it also evokes affect, past habits, and a time of material shortage:

“Infinca, infinca, eu puxo!” [stick it, stick it, I’ll pull it out]: there [into the fields] mom didn’t go. In there, we then used 
to kill a bird, catch it, salt it, roast it on fire, eat, spend the they. On the next day, maybe, mom would have already 
found something to eat, very little too, but she found it. […] We ate anything, out of hunger, man, otherwise we 
would have died.17

“Infinca, infinca, eu puxo!” is the most common utterance attributed to the graúna, among 
many others. It refers to the fact that the bird frustrates the attempt of the farmer to plant his 
seed. Beyond the evident played-on-words sexual connotation of this saying, other utteranc-
es attributed to the graúna refer to rules of sexual taboo and economical discipline, or even 
explicit sexuality. Some refer to its call as the proclamation of an important rule of kinship: 
primo com primo não pode! [cousin with cousin cannot be]. Some others, according to their 
better convenience, prefer a more permissive interpretation: “What it is actually saying is 
‘primo com primo não faz mal!’ [cousin with cousin is no harm!]”.18

By associating animal vocalizations with actual speech, the Geraizeiros reveal a specif-
ic ontological feature, already verified among several indigenous and traditional peoples 
around South America, which conceive human and non-human animals as essentially 
undifferentiated (Descola 2006, 2013, Viveiros de Castro 2014, Seeger 2016). Among the 
Geraizeiros, this continuity of being is manifested in the specific attribution of language. The 
utterances of the birds reveal their subjectivity, moral and religious sensibilities, as well as so-
cietal organization. Moreover, the “theoretical practice” (Herzfeld 2001) of the Geraizeiros 
present animal vocalizations as gateways into local mythic narratives, as it will be demon-
strated in the following example. 

3.2. The rolinha fogo-pagô: mythical narratives and absolute past

In a time which is commonly referred to as antigo [ancient] or de primeiro [erstwhile], 
mythic narratives explain the reason of the vocalizations of several animals. One of the ex-
amples of this association refers to the bird known by the Geraizeiros as rolinha-pedrez or 
rolinha fogo-pagô [squaled dove (Columbina squammata)]. The rolinha receives its name by a 

15  Disc I.1, Transcript File, p. 2.

16  Disc III.2, Transcript File, p. 60.

17  Disc III.2, Transcript File, p. 57.

18  Disc V.2, Transcript File, p. 3.
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process which is simultaneously echomimetic19 and metonymic, in which the species name 
coincides with its own alleged locution, occurred in that mythic, “absolute past” (Viveiros 
de Castro 2014, 65). According to the myth, fogo-pagô, a dialectal contraction which corre-
sponds to the standard Portuguese sentence-clause o fogo apagou [the fire went out], was said 
by the rolinha to the biblical patriarch Noah in the beginning of times. The myth was report-
ed to me by Seu Capucho, from the locality of Caraíbas:

Seu Capucho told me of the time when Noah was ordered to build the arch, and to put into it one pair of every 
animal that existed on Earth. After a long time adrift, Noah wanted to know whether the water levels had already 
gone down, and whether there was already firm land onto which he could stop his arch. For this, he released onto 
the world one rolinha-pedrez with a little branch of grass on fire in its beak, so that the bird could search for firm 
land. For many times, the rolinha would come back with the branch already off, almost always wet, and she would 
say to Noah: “the fire went out, the fire went out, the fire went out!”, accusing that the water was still abundant in the 
world. And so Noah understood that it was not yet time to leave the arch.20

The account of Seu Capucho presents an alternative version of Genesis 8, 6-12, in which 
Noah resorts to a pigeon to find out the current state of the world after the great universal 
flooding. Between the account of Seu Capucho and the canonic version of the Bible, the 
function and operationality of the grass branch differ. So does the increment of the verbal 
message of the bird toward Noah, which indexes the agency of the rolinha.		

The side-by-side protagonism of animals and people in the biblical narrative exceeds the 
ambit of simple representation. Inquired about the veracity of these accounts, Luzia, from 
Lajeado do Acari, affirmed: 

I believe in these stories, these are things that the elders tell us, or used to tell, for many of them have already died. 
I believe that the rolinha is good: our elders say that it has once helped also the Virgin [Mary]. On the channel of 
Canção Nova it appears singing; it can only be because it is good, not evil.21

The argument of Luzia is reinforced by the fact that the very call of the rolinha was heard 
by her during a broadcast on Canção Nova, a catholic TV channel of neo-pentecostal orien-
tation.22 Here, the truth carried by the myth is legitimized through a novel resource of tech-
nological religious mediation.

According to the creationist, popular Catholic cosmovision of the Geraizeiros, all ex-
isting specimens of rolinha fogo-pagô directly refer, by means of their regular cantigas, to 
that singular exemplar that had been with Noah and had experienced the post-cataclysmic 
recognition of the world. All individuals in the same species have ever since been in perfect 
confusion of consciousness with its mythic original. Accordingly, the vocalizations of each 
specimen consist simultaneously of echoes, reminiscences and reenactments of the Biblical 
episode. By performing its cantiga, the rolinha always (or still) says (or sings) that the fire has 
been extinguished.

19  I refer to Rhodes (1994) on the difference between echomimetic and onomatopoetic processes.

20  II.5, Fieldwork Notes, p. 46.

21  Disk V.1, Transcript File, p. 3-4.

22  Among the researched communities, I have noticed the seasonal presence of members of the Renovação Carismática 
Católica (RCC [Catholic Charismatic Renovation]). Through symposia and capacitation courses, this religious movement 
has searched, on one hand, to fight traditional systems of cure and medicine, such as the benzimentos [blessings] and rezas 
[prayers], and, on the other hand, prevent the advance of neo-pentecostal Protestantism in the countryside.
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The extended contextual force of the enunciation of the rolinha is particularly strong 
when considering that the handling of fire has been a very important domain of Geraizeiro 
life. By the practice of the coivara, inherited from the native indigenous peoples of Central 
Brazil, the Geraizeiros used to burn the native vegetation in preparation to the seeding of 
new plantations. Due to official environmental policies, this practice has been prohibited in 
the countryside, and it has been invoked by some of my interlocutors as the reason of now-
aday low agricultural production. The handling of fire is also present throughout religious 
practice, by the use of stampede rockets and firework ceremonies during wintertime (Souza 
Soares 2018).  

The continuity of access to this web of sociocultural associations is rendered possible by 
constantly listening to the recorded call of this bird and by the reenactment of their mythical 
associations. In the festival Encontro dos Povos do Grande Sertão: Veredas (“XVII Encon-
tro dos Povos” 2018), held once a year, all afternoons are dedicated to public sessions of café 
com prosa [coffee with chat], in which older members of contiguous Geraizeiro communi-
ties take both the stage and the microphone to remember mythical narratives and promote 
contests of bird mimicking. In several other, private occasions, I have encountered my fellow 
research collaborators with their smartphones in hand, listening alone to the singing of the 
graúna and the rolinha, or sharing their electronic files with their peers. In parties, after col-
lective prayers or during on-foot, horseback or bus journeys, they routinely listen to their 
birds, and, indexically, to the rules and dynamics of a world they have once known.

Be it in their private sphere, be it through workshops of sound reproduction and sonic-re-
lated performances, the Geraizeiros are able to recycle the mythical universe which has been 
present in their oral account tradition. In these circumstances, they revive past routines of 
labor, religion and entertainment which used to mark their life in the countryside. The bird 
cantigas turn into chronotopes (Bakhtin 1982) i.e. indexes of time and space in narration and 
other bodily performances. Ultimately, transduction and circulation of sound media through 
loudspeakers and smartphones is aimed at keeping alive their sensory memory and its asso-
ciate webs of meaning (Bijsterveld and van Dijck 2009), in a way that the ancestral voices of 
these and other nonhumans find again reception and contextuality among their people.

3.3. The toque de berrante: affect, poetics, and song

Besides the festivals which are explicitly aimed at the celebration of their own cultural 
heritage, the Geraizeiros regularly take part in feasts in honor of their local saints. In most of 
these festivities, they enact cavalgadas [cavalcades], collective ceremonial horseback travels. 
At cavalgada arrivals, skilled executions of toques de berrante [blowing horn calls] have become 
a common trend. The tocadores [players] are assessed according to their mastering of different 
toques, or sound patterns. In the past, each of these specific, well-codified tune articulations 
and sequences had a clear meaning, referring to common or accidental circumstances of the 
journey: departure, stampede, lunch break, and even the death of a companion cowboy. Now-
adays, these sound performances are usually amplified by massive stereophonic equipment 
of sound amplification, and tend to be simultaneously stored by old and young Geraizeiros 
on their smartphones and other recording devices. About the affective dimension of this new 
habit, José Dino, from the community of Barreiro Novo, told me: “An animal which listens to 
the blowing horn was always seen with tears rolling from its eyes. So are we”.23

23  Disc V.2, Transcript File, p. 23.
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In these celebrations, the use of the berrante refers to a past of abundance and wealth in 
the countryside, where community bonds used to be strong, and travels of cattle migration 
were enterprised by family members and their allies and employees:

Erstwhile, the berrante, over there in the farm of the deceased Tazinho, would bring all families together. It was by 
the berrante [calls] that the cattle were taken from here to be led away, the berrante was played to the people, we ca-
lled the cattle onto the lead, they came on the edge of our saddles, smelling them, and the cowboy with the berrante! 
Some horses even tilted up, eager to have a cow to leave [the flock], so that they could run after it. Today we cannot 
even find one good horse!24

In order to effectively transport the herds, Geraizeiro cowboys used to tune a specific song 
modality called aboio, a name derived from the Portuguese boi [ox]. The aboio consisted of 
the improvised performance of sung rhymes, and it used to be a complement to the toque de 
berrante during the migratory travels of cattle. Although this technique had both a function 
of distraction and entertainment, its main purpose was to tame the herd, making it slow 
down or speed up the pace by the employ of different forms of vocal performance:

We used to lull our own cattle and that of others, because earlier the cattle was somehow wilder, so we would run 
scolding the cattle, “tchô tchô tchô”… As soon as they took the pace, we would come from afar lulling [boiando] 
[them]. […] Sometimes you find a bull which is good on the lead, when you realize it, it has already taken the front, 
so we say it is good in leading, and the others follow that one. And you go lulling, encouraging it, he then gets the 
training of ours, and ends up on the gate [of the stockyard]. […] Once you have started lulling, the cattle already hit 
the road.25

Indeed, in this mode of song, many non-melodic vocatives and exclamations which di-
rectly address the cattle or even a particular animal are recited along the rhyme structures:

Ô boiadeiro, vamos embora,		  [Oh, cowboy, let us go,
como a noite não é nada: 	 		  for the night is nothing:	
se eu não dormir agora,			   if I do not sleep now,
dormirei de madrugada…		  I shall sleep at dawn…
Ô boi dino, ô ô ô… 			   Oh big ox, ô, ô, ô…

Minha sogra me chamava			  My mother-in-law would call me
“caco de torrar miséria”,			   “squalor-roasting shard”,
eu não gosto de minha sogra, boi da guia,	 I do not like my mother-in-law, ox on lead,
eu gosto é da filha dela, 			   The one I like is her daughter, 
oi boi tinto, oi oi oi, 			   Oh red ox, oi oi oi, 
Ô boi rajado, ê diá, vamo!			   Oh cracked ox, he devil, let’s go!]26

Along with the performances of berrante, nowadays festivals in honor of the saints in-
clude competitions of jogo de verso [play on verses], in contextual coherence with the original 
traditional practice. However, in current cavalcades and festivals, the performance of aboio 
has evolved into a non-melodic form of verse recitation. This sort of performance has be-

24  Disc V.2, Transcript File, p. 23-24.

25  Disc V.2, Transcript File, p. 24.

26  Disc V.2, Transcript File, p. 28.
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come a common feature of entertainment in the locuções de rodeios [rodeo announcements], a 
format that has been imported from the countryside competitive traditions of Mexico and 
the United States. In most of them, the direct reference to individual animals in the form of 
vocatives are no longer present:

No córgo que tem dourado27		  [In the stream where dourado abound	
A lambarizada28 raleia!			   The lambari shoals rare!
Hoje eu quero mulher bonita		  Today I want beautiful ladies
Porque não tolero mulher feia!		  For I do not stand an ugly one!]29

3.4. The bullock cart: from abandonment to celebration

Our last example, another among the most important sounds within Geraizeiro sonic 
constellation, is the cantiga do carro-de-boi [song of the bullock cart]. The carro-de-boi, a 
vehicle of Iberian origin, is traditionally designed in such a way that bringing the cart into 
motion generates a constant tune, rich in harmonics, thanks to the controlled friction of 
its axis with parts of its wheels. Different manufacture techniques make the cart sound ei-
ther grosso [thick], fino [thin], sanfonado [accordion-like, referring to diphonic or polyphonic 
emissions], or assoviado [whistled].

So many possibilities of timbre have both an aesthetic and a taming function: “The oxen 
take the pace of the cart, they find the speed which makes the car sing at its best, and then 
they stay there, they even nod their heads with pleasure. You don’t need to beat them, they just 
go on”.30

In the last fifteen years, festivals in honor of the bullock cart and its cantiga have appeared 
and multiplied in the semi-arid Gerais, having become typical translocal sites of celebration. 
As Luizinho, president of the Association of Cartpersons of Bonito, MG, affirmed: “This 
feast is when we are reminded of the beautiful things that remained in the past, this is the tra-
dition of our people”.31 The cantiga is the ontogenic element of these festivals, which culmi-
nate with parades, live concerts, balls, eating and drinking. These yearly festivals are longed 
for, and attended by the majority of the dwellers of surrounding rural areas, as well as by those 
Geraizeiros who have emigrated to big urban centers in search of better life conditions:

This sound is my joy, what I have looked forward to for many months prior to the festival. The cantiga is my past, 
my family, the remembrance of our lives in these fields, when I used to lead bulls with my father. Back in town I was 

27  River tiger (Salminus brasiliensis), endemic fish species from Central Brazil. 

28  Colloquial expression which stands for a shoal of lambari, a vulgar designation for several species within the fish genus 
Astyanax, idem.

29  Both rhymes quoted in section 3.3 demonstrate the centrality of sexual-affective topics within popular poetic genres 
of countryside Brazil. This reflects a major structure of unequal gender relations between men and women which has been 
lately problematized, not infrequently in very curious ways. As an example, I would like to mention that I witnessed  a very 
interesting conversation between two elderly men on the recent trend of including women in the folias, collective rites of 
divine reciprocity common in popular Brazilian Catholicism. While one of my interlocutors argued that females would 
never be allowed in his folia company, his opponent soon defeated his argument, by reasoning: “Mary, the Mother of Jesus, 
was she not a woman? Would you prevent the Virgin Mary from joining your group? Of course women can take part in the 
folia, don’t be stupid!”

30  Disc V.2, Transcript File, p. 30-31.

31  Disc IV.1, Transcript File, p. 55.
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raising and taming a pair of oxen to bring them to this year’s feast, but God took one of them, he died. Next year I’ll 
parade with the others, I have faith.32

As soon as I arrived at the site of the XIV Feast of the Bullock Cart of Bonito, Minas 
Gerais, I asked one of my interviewees: “What does this cantiga mean to you?” He remained 
silent, while tears rolled from his eyes. After a while he confessed:

In the old days, we could identify the sound of the cart from afar, from many kilometers, they which were coming. 
The singing of the bullock cart: what matters is its beauty! Erstwhile it was used to work in the fields. Travels. The car 
sings in such a way!, it weeps!33

During the festivities, the Geraizeiros reenact elements of their past lifestyle, such as the 
taming of oxen, rudimentary preparation and consumption of typical food and drink, per-
formance and appreciation of countryside music. Aesthetic consensus is a priority of the fes-
tival’s organizers, who always try to attract all sorts of audiences to the feast. And, since many 
of the second- or third-generation spectators of the festivals are no longer familiar with the 
past practices of their predecessor Geraizeiros, the evenings of these events are always devot-
ed to well-established artists from the country-pop regional music scene, in a sign of cultural 
commodification.

However, for the Geraizeiros who grew up in the countryside, the most important events 
are their collective bullock cart journeys. These journeys usually take up to an entire day, and 
always involve music-making. Along the way, the Geraizeiros recall traditional countryside 
tunes that used to lull the long cart trips of the past, aimed either at family visitations or at the 
yearly trade of goods in town. Many make use of their newly acquired smartphones as audio 
recording devices in a way to produce “sound souvenirs”,34 registers to be later shared with 
their relatives and friends: “My sister could not come to this year’s feast. Her daughter is very 
sick. The cantiga do carro is the music she likes the most! As soon as this finishes, she will have 
it too. This Zápi-zápi is a glory!”.35 

The preoccupation in remaining coherent to the habits of the past is evident both in their 
singing technique, as well as in their aesthetic conceptions. For instance, it is a need that vo-
cal tonality and quality of timbre match the cantiga of the cart: “We must sing and play like 
the carro; our sanfona [accordion] and our voices must sound like it”,36 Seu José Afonso said 
to me.

Throughout the ceremonial travel, singing voices index the very making of place, of tradi-
tion, and ultimately, of identity of that people, whose lives have been altered in so many ways 
in the last years. Ultimately, the product of this human-machine “assemblage” (Akrich and 
Latour 1992; Müller 2015) is a symbiotic musical performance in which the links between 
specific vocalic qualities and a particular ideology and practice or voice become evident.

32  Disc IV.1, Transcript File, p. 59.

33  Disc IV.1, Transcript File, p. 58.

34  S. Bijsterveld and van Dijck (2009).

35  Zápi or Zápi-zápi is the name by which many people in Brazil refer to the smartphone messaging service  Whatsapp. 
Disc IV.1, Transcript File, p. 59.

36  Disc IV.2, Transcript File, p. 1.



118

Victor de Souza Soares. “My Bird is Ringing!”: Sound Memory,  
Mediatization and Tradition amongst the Geraizeiros of Central Brazil, 106-120.

Forma. Revista d’estudis comparatius. Vol 18 Fall 2018/Spring 2019. ISSN 2013-7761.

4. Conclusion

The contemporary intermedium of sonic equipment into human relations by means of 
telephones and stereophones are an evidence of what Helmreich (2015, 225) described as 
“the physical, infrastructural conditions that support the texture and temper of sounds we 
take to be meaningful”. Geraizeiros, by resorting to sound transduction, tend to direct them-
selves toward the past and to an “affective engagement” with it (Faudree 2012, 525).

Semiotically complex soundmarks are now reintroduced into Geraizeiro daily life, 
partially through technology, in order to remind these people, be it in their original ances-
tral land, be it in their new urban environments, of the lifestyle they had been performing 
throughout the last centuries. In these practices, we verify the intersection of text, song and 
mediatized circulation. Bird tunes like the ones of the rolinha fogo-pagô or the graúna, cer-
emonial chants within rituals of divine reciprocity, the cantiga of the bullock cart and the 
berrante can be understood as examples of what Faudree (2012, 526) called “technologically 
mediated practices of sonic materiality”, that is, complex modes and codes of sound which 
enact cultural origins, affect and memory. Furthermore, technologically mediated sonic per-
formances have constituted new practices of localization through which Geraizeiros have 
established a hexis of interaction, sociability, and communitarian organization.

By mediating the quotidian sounds of their rural past by means of recording sounds of 
their non-human comrades, be they animal or objectual, the Geraizeiros ultimately accom-
plish, firstly, the maintenance of their embodied webs of meaning, and, secondly, the rees-
tablishment of a symbolic ecology of beings and sounds. By receiving a call from a relative, 
or by listening to a recording of a past festivity, their past sounds on, and it sounds further. 
As a recall of the commonly referred mythical past, in which animals and humans could 
verbally communicate, the song of the graúna, the “weeping” of the bull cart or the berran-
te convey to them concrete, resignified auditory messages, in such a powerful and affective 
way which brings about joy, longing and cry. Sound memory ultimately grows into active, 
engaged memory, embedded with aggregating, communitarian, and performative potential.
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“[…] una vida tiene que ser inteligible como vida, 
tiene que conformarse a ciertas concepciones de lo que 
es la vida, para poder resultar reconocible. Por eso, así 
como las normas de la reconocibilidad preparan el 
camino al reconocimiento, los esquemas de la inteli-
gibilidad condicionan y producen normas de recono-
cibilidad” (Marcos de guerra. Las vidas lloradas, 
Paidós, p. 21)

La propuesta de Judith Butler, formula-
da en el contexto de las guerras instigadas 
durante el gobierno de Bush en los Estados 
Unidos, le sirve a la autora para establecer 
una diferenciación entre actos de conocer y 
actos de reconocimiento cuando aprehende-
mos una vida a través de las imágenes. Como 
sugiere la cita, son ciertas normas, en parte, 
las que a partir de esquemas de inteligibili-
dad concretos determinan la posibilidad de 
que haya historias de la vida e historias de 
la muerte, entre otros ejemplos discursivos. 
La reflexión de Butler en torno al valor di-
ferenciado de la vida y la indiferencia desde 
los países centrales ante la muerte de sujetos 

cuyas vidas no son calificadas como vidas, re-
abre el debate en torno a la imbricación entre 
las imágenes y procesos político-sociales ya 
planteado por autores como Adorno (2008 
[1951]), Sontag (2003), y otros.

Desde una perspectiva sociohistórica y, 
a diferencia de lo planteado por autores co-
mo Butler, la ardua investigación de Sandra 
Gayol y Gabriel Kessler demuestra que en el 
contexto argentino de entre 1985 y 2002 hu-
bo muertes que “invadieron el espacio públi-
co e ingresaron en la agenda política y, al mis-
mo tiempo, alentaron apropiaciones, usos, 
sentimientos colectivos y disputas inmedia-
tas y póstumas por su significado” (2018, 12). 
En concreto, las historias o casos de muertes 
violentas de seres anónimos que seleccionan 
los autores de Muertes que importan son, en 
general, de jóvenes pertenecientes a los sec-
tores populares y medios. Se trata de muertes 
no heroicas que no están vinculadas necesa-
riamente a la violencia estatal como en la dé-
cada anterior. El análisis se centra en las for-
mas públicas de representación de la muerte, 
pero va más allá del nivel de representación 
para incluir en el mismo aspectos como la 
temporalidad propia de cada caso, su dimen-
sión geográfica, la centralidad del cuerpo, así 
como las interacciones entre los familiares 
de las víctimas y los medios de comunicación 
que les dieron una mayor o menor cobertura. 

A partir de una triple articulación meto-
dológica que conecta esas muertes violentas, 
su transformación en problemas públicos y 
cambios que indujeron en el país, el trabajo 
se propone responder por qué ciertas muer-
tes impactan más que otras. Con esto, el 
aporte de la investigación radica en su inte-
rés por develar la capacidad transformadora 
de ciertas muertes que suscitaron reacciones 
sociales, interpelaron a los poderes públicos 
y provocaron cambios político-sociales. Cla-
ro está, los autores insisten en aclarar que la 
mayoría de las muertes no generan conmo-
ción social, afirmación que nos obliga a pre-
guntarnos nuevamente por esas vidas que no 
son concebibles como vidas y que, por tanto, 
“nunca se considerarán vividas ni perdidas 
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en el sentido pleno de ambas palabras” como 
argumenta Butler (2017, 13). De modo que 
el estudio de Gayol y Kessler, al tiempo que 
demuestra la visibilidad de numerosos casos 
de muertes violentas, retoma la cuestión en 
torno a las muertes ignoradas.

Entre otras preguntas que abre la investi-
gación, indaga en la posibilidad de establecer 
regularidades en los casos que se produjeron 
durante el período de tiempo analizado. El 
carácter innovador de esta propuesta tam-
bién incluye una reconceptualización de los 
procesos de victimización en Latinoamé-
rica. La participación activa de familiares 
y vecinos de las víctimas bajo la forma de 
movilizaciones sociales y denuncias públi-
cas que captaron la atención de la prensa, da 
cuenta de la fuerte politización y restitución 
de la dignidad de esos cuerpos. A diferencia 
de lo que desde otros contextos se afirma, 
como en Colombia o México, la recurrencia 
en el tratamiento informativo de casos por 
muerte violenta en Argentina no ha llega-
do a producir lo que algunos autores, como 
Camacho (1997), Moeller (1999), Fanta 
Castro (2015), entre otros, describen como 
“naturalización de la violencia”, “fatiga de la 
compasión” o “inmunidad afectiva”, respec-
tivamente. En el caso argentino, las muertes 
que podrían haber sido ignoradas y que sin 
embargo tuvieron un poder de conmoción 
social, incluso llegaron a constituirse como 
parte de una memoria colectiva.

La investigación se basa en una serie de 
entrevistas a familiares de las personas ase-
sinadas, periodistas y funcionarios públicos; 
artículos periodísticos sobre los casos estu-
diados; producciones estéticas y literarias 
en torno a estos; y disposiciones legislativas 
promovidas a partir del reclamo social por el 
esclarecimiento de los crímenes. El análisis 
se estructura a través de cinco tópicos que se 
despliegan en cada uno de los capítulos y que 
de manera transversal desarrollan los casos 
estudiados recuperando en cada apartado la 
importancia de las movilizaciones sociales 
alrededor de estos y las estrategias mediáti-
cas para la visibilización de los mismos. Es de 

destacar la singularidad de cada muerte que 
el análisis a nivel micro y macro pone de ma-
nifiesto. Es decir, sin el objetivo de establecer 
una metodología que exponga por igual cada 
uno de los más de siete casos en los que se 
concentra el análisis, los autores prestan es-
pecial atención a las narrativas locales y na-
cionales construidas en torno a los mismos.  

En “Un mapa de muertes visibles”, pri-
mer capítulo del libro, los autores realizan 
una cartografía de las muertes violentas que 
generaron indignación social e interpelaron 
al Estado, excediendo el período de análisis 
para incorporar los casos más recientes en la 
Argentina de mediados de la década del 80 
hasta 2016. De entre las regularidades que 
Gayol y Kessler observan, la proximidad de 
algunos de estos casos con la violencia letal 
ejercida por ex-agentes del Estado o miem-
bros de las fuerzas de seguridad, ha contri-
buido en la generación de un mayor impacto 
por remitir a la violencia institucional per-
petrada durante la última dictadura militar 
(1976-1983). Esto lleva a los autores a afir-
mar que “en la Argentina el Estado continúa 
matando” (59). 

Las muertes analizadas se correspon-
den con un escenario político específico, en 
el que los temas de preocupación urgentes 
varían según el momento o fase política: re-
presión ilegal, inseguridad, corrupción, re-
presión estatal, son algunas de las categorías 
clasificatorias con las que desde los medios 
de comunicación se vincularon gran parte 
de los asesinatos cometidos. Por otra parte, 
ejemplos como el asesinato de tres jóvenes 
de la Provincia de Buenos Aires (en Ingenie-
ro Budge), pertenecientes a los sectores po-
pulares y por parte de un policía, demuestran 
que la muerte en los sectores sociales más 
altos y de la Capital no tiene necesariamen-
te una mayor cobertura mediática que la de 
otros. La afirmación a la que llegan los auto-
res aporta al campo de estudio una dirección 
que reformula lo sostenido por investigacio-
nes anteriores, que vinculan la clase social de 
las víctimas con las posibilidades de repercu-
sión de sus muertes en los medios.
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El segundo capítulo, “Morir en papel y 
pantalla”, pone el foco en las articulaciones 
de la prensa local y nacional en la cobertura 
de los asesinatos, acciones que contribuye-
ron en la traslación de “muertes individuales” 
a “problemas públicos nacionales” (62). A 
esto se suma el tratamiento de las imágenes 
que los medios de comunicación realizaron 
en cada caso. De forma general, los medios 
priorizaron la palabra o el testimonio de los 
familiares de las víctimas, quienes hablaron 
en su nombre, evitando el uso de fotografías 
de sus cuerpos sin vida. La imagen predomi-
nante de las víctimas ha sido la que los carac-
teriza como jóvenes, generalmente rodeados 
de amigos, protegiendo así a los sujetos que 
fueron asesinados. Entre las regularidades 
en la representación de la muerte, los dife-
rentes medios fueron mayormente homogé-
neos al incidir en la inocencia de las víctimas 
y subrayar la responsabilidad del Estado o de 
sus agencias. Y además, instalaron los casos 
en el espacio público con cierta permanencia 
en el tiempo, erigiéndose como canales fun-
damentales de transmisión del reclamo de 
los familiares, incluso como sus voceros. 

El aporte fundamental de esta investiga-
ción se revela en “Cuerpos sin tregua”, tercer 
apartado del libro. Como lo sugiere el títu-
lo, se adentra en el análisis del ultraje de esos 
cuerpos y los discursos que se configuraron 
a partir de las prácticas violentas a las que 
fueron sometidos. De forma resumida, la 
combinación de la crueldad con que fueron 
asesinadas las víctimas y la integridad moral 
de esos sujetos manifestada y defendida por 
sus familiares fue fundamental para la gene-
ración de una fuerte indignación y reclamo 
social ante el Estado. 

El capítulo amplía otras concepciones 
sobre el cuerpo víctima de violencia letal, co-
mo la de Rita Segato en torno a la función 
de audiencia receptora de la víctima (2016, 
39). Como afirman Gayol y Kessler, “[e]
l cuerpo como vehículo de información de 
prácticas humillantes sufridas por seres ino-
centes y desprovistos de todo poder político 
es la clave de inteligibilidad de emociones y 

prácticas sociales que, acompañadas por los 
medios masivos de comunicación, posicio-
naron a estos muertos como símbolos polí-
ticos” (109). De modo que esos cuerpos no 
son solo la evidencia del ultraje, además se 
constituyen como emisores de indicios que 
reflejan un sentimiento colectivo de lo into-
lerable. Así, al eje de interlocución en el que 
los perpetradores se dirigen de forma puni-
tiva hacia las víctimas, se suma el hecho de 
que los familiares hablan por sus muertos. Y 
sobresale la característica de estos cuerpos 
como “textos significantes” (133) que hablan 
sobre sí mismos y que son la expresión de un 
límite transgredido.

“Las huellas del cambio”, cuarto capítulo, 
se concentra en las muertes que alcanzaron 
relevancia nacional y que provocaron cam-
bios político-sociales. Un ejemplo de es-
to es la muerte de los jóvenes Maximiliano 
Kosteki y Darío Santillán, asesinados por la 
policía cuando reclamaban mejoras sociales 
en un contexto de crisis económica. Como 
consecuencia inmediata de este caso que 
impactó a escala nacional, se adelantaron las 
elecciones presidenciales, resultando Néstor 
Kirchner el presidente electo. Según lo argu-
mentado por los autores, este caso ilustra el 
uso instrumental de estas muertes violentas 
en el discurso del nuevo presidente al apro-
piarse de las mismas para diferenciar su ac-
cionar político de su predecesor. De manera 
concluyente, los casos analizados reflejan 
la capacidad de ciertas muertes de acelerar 
cambios y de introducir problemas sociales 
hasta entonces no reconocidos como tal, co-
mo el feminicidio. 

El análisis también contempla muertes 
violentas que no fueron invocadas de manera 
recurrente por los medios de comunicación a 
nivel nacional, aspecto que se desarrolla en el 
último capítulo. “A escala local” da cuenta de 
la percepción local y tratamiento informati-
vo de muertes ocurridas lejos de las grandes 
ciudades. Relacionado con el primer aspecto, 
algunas muertes se perciben desde un “tiem-
po público particular” (177) que las concibe 
como disruptivas por no tener antecedentes, 
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como si representaran un corte en el tiem-
po social. Sin embargo, algunas entrevistas 
a los vecinos demuestran lo contrario, es de-
cir, que en las narrativas locales ya había un 
conocimiento de ese tipo de muertes que al-
canzaron visibilidad a través de los medios. 
Este es el caso de dos triples feminicidios 
cometidos en Cipolletti, provincia de Río 
Negro. En otros casos, cuando las categorías 
de lugar (periferia) y clase (baja) se entrecru-
zan, la cobertura mediática de las muertes 
violentas que ocurrieron allí termina refor-
zando ciertos estigmas como la delincuen-
cia en esos contextos. Esto lo ejemplifican 
las muertes de jóvenes que viven en el barrio 
conocido como Fuerte Apache que “no des-
piertan la pena ni el llanto social” (178).

Sin dudas, Muertes que importan es una 
referencia obligada en los estudios de me-
dios, en la sociología de los problemas pú-
blicos y, también, en los estudios de cuerpo y 
memoria. El soberbio trabajo de esta inves-
tigación que incluye numerosas entrevistas y 
un arduo trabajo de archivo basado mayor-
mente en diarios de la época, podría haber 
incluido como anexo para el lector una se-
lección de testimonios e imágenes que allí se 
describen. Con todo, el aporte de su análisis y 
la descripción pormenorizada de nuevas ca-
tegorías clasificatorias en los medios de co-
municación hacen de este libro una lectura 
obligada que al tiempo que intenta respon-
der a ciertos interrogantes abre otros, enri-
queciendo el debate en torno a las muertes 
que no importan y que deberían importar.
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Joan Fontcuberta i Xavier Antich publi-
quen a l’editorial Arcàdia (2019) dos assaigs 
sobre fotografia. La seva peculiaritat es fa vi-
sible en el format: el llibre es divideix en dos 
texts que dialoguen mútuament entre ells, 
definint dues mirades metodològiques di-
ferents, però coincidint en la seva intenció. 
Fontcuberta arriba al punt culminant d’un 
dels seus estudis primordials sobre la imatge 
i els estats que la defineixen, i Antich esdevé 
còmplice de la seva investigació, aportant el 
seu punt de vista teòric, fent ús d’una llarga 
tradició filosòfica que tracta el problema de 
la mirada (servint-se, sobretot, de les refle-
xions plantejades pels màxims representants 
de les corrents filosòfiques contemporànies, 
com ara G. Deleuze, M. Merleau-Ponty 
o M. Foucault). L’objectiu, més enllà de re-
collir qüestions purament estètiques o me-
tafísiques, té a veure amb trencar la relació 
establerta que es construeix a partir de la 
visualització d’una imatge fotogràfica. Més 
concretament, els autors volen desfer el sen-
tit representacional i mimètic heretat, per 

donar a entendre com les imatges poden 
ser subjectes per elles mateixes: subjectes que 
neixen, creixen, emmalalteixen i desneixen.

Joan Fontcuberta utilitza un exemple 
molt gràfic per fer entendre els trets princi-
pals que desenvoluparà al llarg del seu frag-
ment. Es basa en la història de la primera 
temptativa de conquesta de l’Àrtic, al segle 
XIX. L’enginyer Salomon August Andrée, 
juntament amb Knut Fraenkel i el fotògraf 
Nils Strindberg, van morir en l’intent de 
cartografiar la regió polar a partir de foto-
grafies aèries fetes des d’un globus aerostàtic 
d’hidrògen. Tot i la tragicitat dels fets, Font-
cuberta ens descobreix els rodets de pel·lí-
cula impressionada que es van poder resca-
tar dècades després, en els quals, malgrat les 
condicions climatològiques adverses, encara 
s’hi van trobar imatges aprofitables.

	 Aquest últim punt és precisament el 
que dona peu a formular un assaig sobre la 
vida de les imatges:

Però malgrat el fred protector, els frangibles nega-
tius van resultar malmesos per un munt de contin-
gències hostils (...). El suport físic d’aquelles imat-
ges mostrava el resultat de les agressions sofertes i, 
per tant, el document superposava una doble veu 
testimonial: la que evocava el patiment dels homes i 
la que evocava el patiment de les imatges.(Fontcu-
berta i Antich 2019,16)

La imatge és un cos vulnerable, patolò-
gic i capaç d’expressar el dolor que li és propi. 
La seva identitat doncs, es pot desxifrar fi-
xant-nos en les condicions d’existència que 
l’envolten i sobretot entenent-la no com a 
un mitjà de transmissió, sinó com a expres-
sió d’un missatge propi i canviant, que es 
desprèn de la seva mateixa materialitat, del 
seu estat i de la seva conservació albirant, 
per tant, l’estructura biològica i la capacitat 
d’articular un present constant que la con-
formen. Tal i com indica Xavier Antich, la 
imatge no vol ser una nítida expressió d’allò 
que considerem com a passat, sinó que funci-
ona com a tensió cronològica, desfent-se del 
seu aparent poder referencial i apoderant-se 
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de la memòria que li és pròpia, que s’expres-
sa en les traces, indicis i vestigis físics de la 
imatge (Walter Benjamin anomena aquesta 
operació arqueologia del present, on els rastres 
del passat apareixen com a testimonis de la 
transformació).

	 La veu d’un altre teòric, Aby War-
burg, ens indica que la supervivència de la 
imatge té a veure amb la seva anacronització 
dins la història. La supervivència anacronit-
za el present perquè violenta les categories 
temporals (allibera una espècie de marge 
d’indeterminació en la correlació històrica 
dels fenòmens) i ens permet redescobrir una 
imatge que havia estat oblidada al complir 
amb una funció que li era pressuposada.

	 Fontcuberta, per la seva part, s’en-
dinsa en diferents arxius i repositoris per 
donar compte del que anomena l ’oblit de la 
imatge. Factors com l’oxidació, els fongs o 
les bactèries produeixen una degradació en 
la imatge que metafòricament es pot relaci-
onar amb la seva pèrdua de memòria parti-
cular, amb un procés amnèsic. L’autor llegeix 
aquest fet i aquesta comparació com una rei-
vindicació dins l’època tirànica de la tecno-
logia: les imatges tenen dret a l’oblit, tenen 
dret a alliberar-se de la pressuposada càrrega 
de la memòria. Tenen dret a renéixer com a 
fantasmes.

	 La imatge fantasmagòrica apareix 
com a conseqüència directa d’aquesta de-
gradació. L’ànima ha abandonat el cos que 
habitava i ja no assenyala una realitat que 
li ve de fora, sinó que mostra la corporeïtat 
mateixa. Això la condemna a vagar errant 
com un subjecte atemporal, en estat traumà-
tic, deixant entreveure el patiment físic que 
li han infligit les condicions externes i fent 
palès com els processos de preservació visual 
es poden equiparar als processos de la seva 
pròpia memòria, causats per les cicatrius que 
l’inexorable pas del temps i el conseqüent 
envelliment han provocat (que evidencien 
alhora la convivència entre bellesa i horror). 
D’aquesta manera, les fotografies deterio-
rades, fetes malbé, no s’han d’entendre com 
un document malmès que ha deixat enrere 

la funció primordial que el caracteritzava: la 
caducitat de la imatge no és un defecte, si-
nó que és una fase més de la seva existència i 
una sedimentació de la seva memòria, cons-
tituint el rastre que el pes del temps exerceix 
sobre qualsevol altre cos.

	 Darrere una fotografia, assenya-
la Antich, no hi ha res. El perill resideix en 
el poder referencial de la imatge, que és cap 
a on acostuma a dirigir-se l’acte de mirar. 
Quan es contempla una fotografia, el que 
hi va haver davant de la càmera ja no hi és. 
L’exercici realitzat per Fontcuberta és el re-
torn a l’estudi del cadàver, guiant-se per les 
patologies i malalties de la imatge fins a tro-
bar els signes de la descomposició soferta. 
No ho hem d’entendre com la desaparició 
d’allò que originalment era, sinó com la ma-
teixa vida de la imatge revelant-se en la seva 
íntima materialitat.

	 El com mirem esdevé un acte clau per 
a pensar de quina manera ens acostem, ens 
relacionem amb una imatge. Antich reivin-
dica el mirar amb lupa (utilitzant d’exemple 
els viatges de Fontcuberta als arxius) com a 
condició fonamental per ampliar els detalls 
de les imatges i trobar la seva veritat, la qual 
no coincideix necessàriament sempre amb la 
suposada veritat de la realitat dels fets.

 Les fotografies, girades cap al seu propi interior, 
com l’escuma dissolta al líquid negre del cafè, s’aca-
ben mostrant encriptades, jeroglífiques i sense 
codi possible per poder-les desxifrar perquè par-
len més del futur de la imatge que del seu passat, 
unes galàxies llunyanes que tanmateix ja eren allà, 
però que encara no vèiem. (Fontcuberta i Antich 
2019,122)
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