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VERY OIR EN AMERICA LATINA:
LA (DES)ARTICULACION DE UN
(SUB)CONTINENTE

Andrea Miiller
Noah Oehri

Isabel Piniella
Universidad de Berna
Suiza

El presente nimero nace de las jornadas América Latina en la mira: Poder y represen-
tacion en fuentes (audio)visuales, celebradas los dias 21 y 22 de septiembre de 2018 en la Uni-
versidad de Berna. La idea del evento consistia en reunir académicos que, desde Europa y
América Latina, trabajaran con fuentes como fotografias, retransmisiones radiofénicas, pe-
liculas, documentales o videos de todo tipo, a la hora de realizar sus investigaciones para, en
ultima instancia, reflexionar sobre la construccién histérica. Los aportes que nos ofrecen los
registros sonoros y visuales, mis alld de un apoyo meramente ilustrativo, completan los estu-
dios histéricos y demads disciplinas interesadas en el anélisis critico del pasado y presente. La
necesidad de esta reflexién es especialmente acuciante teniendo en cuentala actualizacién de
las instituciones al crear grupos de trabajo y disciplinas en boga: desde la antropologia visual a
los sound studies, pasando por los estudios en comunicacién yla sociolingtiistica.

El“giro multidisciplinar”en la investigacién histérica también conlleva un nuevo interés
en el uso y estudio de las fuentes (audio)visuales. Publicaciones recientes subrayan esta ten-
dencia en su propuesta por la apertura cientifica hacia las técnicas y corrientes fotograficas,
cinematogréficas o, aunque menos abordadas, las culturas sonoras. Mabel Morana, editora
de Dimensiones del Latinoamericanismo, argumenta que las culturas audiovisuales no se de-
ben interpretar como una amenaza ala ciudad letrada, sino como un factor, junto conlos me-
dios digitales,que es parte del proceso de la “proliferacién de lenguajes, protocolos, proyectos
y formas de afiliacién y de (auto)reconocimiento social” que marcan a las sociedades —y por
lo tanto a los estudios — latinoamericanos (2018, 16). Tratando mas especificamente de los
imaginarios producidos sobre el subcontinente, la coleccién Imaginando América Latina re-
une trabajos académicos sobre el uso politico y medidtico de dichas imagenes de la “sociedad
medidtica del siglo XX”. Los editores Sven Schuster y Oscar Herndndez Quifones plantean
la necesidad de un acercamiento al anélisis visual que ademads sepa valorar “las distintas con-
venciones histéricas y culturales que definen las posibles maneras de ver e interpretar una
imagen”(2017,1-4).

Teniendo en cuentalaactualidad del tema, el presente niimero no intenta replicar el deba-
te sobre el aporte de las fuentes (audio)visuales, sino mas concretamente abrir la discusién al
plano metodolégico a través de estas fuentes. El conocimiento disciplinar como aspecto ne-
cesario para un acceso interpretativo menos movedizo y més consciente, el valor de verdad, la
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informacién que escapa a la representacion, el alcance de dichas fuentes o los didlogos trans-
disciplinarios con producciones culturales o acontecimientos de su presente son algunos de
los problemas que deben ser pensados. Especialmente la representacién se convierte en un
eje fundamental desde el que articular el pensamiento en torno al acceso de la historia a través
delos (audio)visuales. Seria un error, no obstante, sumergirse en el lenguaje representacional
y olvidar los contextos de produccién, esos grandes escenarios politicos donde se materia-
lizan las relaciones de poder, o el entramado cultural en que se mueven los realizadores, un
campo relacional en el que se lucha por un lugar de legitimacién del discurso propio. Asi, pese
alo disimil de los marcos de referencia de los trabajos aqui reunidos, es posible seguir afir-
mando que eslaregion latinoamericanalo que estd siendo pensado. A este respecto, Jens An-
dermann y William Rowe planteaban en Images of Power: Iconography, Culture and the State
in Latin Americalaidea de que la imagen, y lo hacemos extensible a las producciones (audio)
visuales, constituyen un espacio de disputa en el que diferentes figuraciones de identidad y
alteridad se reproducen y resignifican constantemente (2005, 3).

¢Qué buscan los académicos que se dedican a analizar el pasado a través de registros vi-
suales y sonoros? Aun en las representaciones pretendidamente realistas, el valor histérico
no se apoya en el valor de verdad que pueda contener el objeto (audio)visual, sino justamente
en su pertenencia al orden del discurso. Todo fragmento (audio)visual es una recreacién fic-
ticia o un recorte intencionado (o casual) del registro de un acontecimiento, constituyendo
una puerta de acceso desde la que pensar (que no conocer) un periodo histérico. En otras
palabras, lo que nos ofrecen estas fuentes son fragmentos de experiencias. En esta linea dis-
cursiva, es posible apoyarse pertinentemente en el tiempo detenido de Walter Benjamin. La
imagen benjaminiana que refulge es justamente esa experiencia del pasado que se nos apare-
ce como una incrustacién, una huella de una experiencia concreta que se nos muestra repe-
tidamente como pura actualidad. Esa imagen que lucha por salvaguardar, con su condicién
testimonial, una memoria histérica, permite concebir un ejercicio histérico como operacién
contemplativa del tiempo detenido. Detencién que posibilita al mismo tiempo la dialéctica
que es,en si misma, el reconocimiento de un valor “historizable”.

Ellector tiene entre sus manos una seleccién de trabajos que evidencian la complejidad de
estas reflexiones. En primer lugar, una entrevista académica realizada en el marco de las jor-
nadas a Angélica Mateus Mora (Universidad de Tours), Christian Leén (Universidad Andi-
na Simén Bolivar) y Valeria Manzano (Universidad de San Martin) presenta no solamente
las diferentes metodologias de estos académicos, sino también una serie de consonancias en
torno al tema de la (auto)representacion. De acuerdo al planteamiento de Manzano sobre
una mirada diacrénica,los modos de representacién involucran la disponibilidad técnicayla
voluntad enunciativa que nos recuerdan Leén y Mateus Mora desde sus trabajos sobre video
indigena. A pesar del desarrollo de nuevas escuelas de andlisis en las humanidades y ciencias
sociales, las disciplinas respectivas de Manzano y Leén han permanecido predominante-
mente logocéntricas. Durante su carrera académica, no obstante,ambos han sido testigos de
un giro progresivo haciala valorizacién de las investigaciones en el dmbito (audio)visual. Jus-
tamente por la preeminencia de la cultura visual del siglo pasado, asi como en la actualidad,
ambos autores afirman que hay un interés creciente, tanto por parte de los estudiantes como
delos docentes,en investigar las producciones medidticas en general,y el cine en particular.

En segundo lugar, el grueso de la revista lo componen seis articulos que recogen parte de
estas reflexiones. Sibien desde la teoria y sin referir a ningtin acontecimiento histérico lati-
noamericano, Juan Aurelio Ferndndez Meza nos recuerda que la practica historiografica no
consiste en una reconstrucciéon de hechos objetivos, sino justamente en una construccién.
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Este trabajo, cuyo titulo “Los dias que duran lo que dura un texto: Comparacién entre histo-
riografia y ficcién como problema de teoria de la historia” sugiere la imagen benjaminiana,
tiene como punto de partida el trabajo literario de Piglia para, seguidamente, lanzar una
reflexién basada en la nocién de teoria de la historia de Michel de Certeau. El autor propone
la categoria de “frontera” como pliegue desde el que pensar esta operacién comunicativa o
ejercicio discursivo que es la escritura de la historia. En sintonia con el tiempo detenido de
Benjamin, Fernandez Meza inicia su texto con un juego de palabras en torno a las nociones
efimero y efeméride,que a pesar del parentesco refieren alo que no permanece y alo que debe
ser memorializado. Sin caer en la elaboracién de un catdlogo de tradiciones historiogréficas,
sino de ofrecer un panorama mds actualizado de la practica escrituaria de la historia, el autor
nos recuerda que la Historia no es tangible y que solo somos duefios de précticas historiogra-
ficas. Actualizacién que, tal como establecimos al principio, se hace extensible al pensamien-
to en torno a los limites de la investigacién con fuentes (audio)visuales, en la medida en que
la operacién comunicativa que sefiala Ferndndez Meza se da en toda produccién cultural. E1
historiador se halla al mismo tiempo en una frontera temporal entre el pasado y el presente,
entrelaacademiaylarealidad que pretende historizar y entre las distintas disciplinas desde la
que apoya su mirada.

Sin lugar a dudas, las producciones filmicas, como el cine o el documental, reciben mayo-
ritariamente mds atencién por parte de los investigadores. El cine, por ejemplo, como pro-
duccién cultural de presencia potente, ofrece un amplio catdlogo de accesos y lecturas rela-
cionado alas preguntas y discusiones que caracterizan el presente volumen. El mayor interés
en los estudios filmicos puede revelar, entre otros aspectos, las similitudes entre la historia
escritay el cine, prestando su atencién sobre todo a las dindmicas locales. Como yalo afirmé
Peter Burke, seria de desear que entre los dos géneros “se tendiera un puente entre el micro-
nivel y el macronivel” que ayude a la hora de entender los procesos sociales y politicos que, a
distintos niveles de geografia politica, afectan la construccién medidtica e histérica (2005,
211). En esta linea, el articulo de Cecilia Elizondo, titulado “Narraciones desde el encierro:
La construccién del espacio en el film Crénica de un nifio solo (Leonardo Favio, 1965)”,ana-
liza la representacién filmica del espacio de la institucién educativa al revisar los dispositivos
de control y vigilancia. El modelo narrativo del film, dividido en dos espacios y dos tiempos,
permite ala autora enfocar su estudio en el contraste que se genera entre los espacios abiertos
y cerrados y como estos configuran biopoliticamente al sujeto. Elizondo propone un ejerci-
cio de anilisis del detalle a los mecanismos de estas instituciones encargadas de corregir el
comportamiento a través de una mirada vigilante. No obstante, el trabajo no solamente “mi-
ra la mirada” correctiva de estos centros, sino que descompone los elementos audiovisuales,
principalmente el uso de la cdmara, para enfatizar un modo de denuncia social particular del
director, muy dificilmente encasillable en el cine de base o en el cine liberacion. Si bien se trata
deunaficcién, hay realidades sociales irrepresentables.

Partiendo del proyecto explicitamente politico del Nuevo Cine Latinoamericano,
José Miguel Santa Cruz problematiza la consumacién de una promesa utépica en su ensayo
filoséfico sobre la figura del homébre nuevo. Para ello, el autor parte de la trigica secuencia de
Leonardo Henrichsen incluida en el documental La Batalla de Chile de Patricio Guzman.
En una suerte de ensayo-respuesta a Willy Thayer, Santa Cruz arriesga la tesis de la impo-
sibilidad de dicha figura debido al quiebre representacional que se deriva de la materialidad
del fundido a blanco de la pelicula en la caida del camarégrafo. La gravedad de la violenta
realidad impide todo gesto de representacion, asi como las imagenes finales de Henrichsen
materializan el fin de la promesa utdpica socialista. En su discurrir, el texto cuestiona el giro
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linguistico que se ha dado en el estudio de la produccién del NCL al sustituir el vocablo ori-
ginal de la retérica socialista “pueblo” por la nocién “communitas”, tavoreciendo un acceso
estético postmoderno cuyo interés nace del presente para el presente y borrando la huella his-
térica que nos ofrece el propio lenguaje. Santa Cruz plantea que la promesa estético-politica
del NCL no se halla en la construccién de una commaunitas, sino justamente en esa voluntad
de transformacién a través de laagitacién yla propaganda con el objeto de concientizar y mo-
vilizar. El cine era,en este sentido,una herramienta del cambio y de ahi que su texto nos traiga
a colacién la importancia del andlisis de la materialidad del registro para seguir pensando la
historia.

En la frontera norte de México, el documental E/ Ultimo Conguistador (2008) recorre los
debates sobre el patrimonio y la memoria de Don Juan de Oiiate (1550 - 1626) en la ciudad
de El Paso, Texas. A través de enfoques innovadores —combinando la nocién de heterotopia
de Foucault con el Thirdspace de Soja y la heteroglosia de Bakhtin— Alexandra J. Sanchez,
Inge Lanslots y An Van Hecke no examinan la caida en desgracia de esta leyenda del suroes-
te, sino que se focalizan en cémo su legado fue negociado y disputado entre las comunidades
anglosajonas, espafolas y nativas de la ciudad. Con una cuidadosa atencién a los detalles,
las autoras analizan la representacién y la posicionalidad de actores cuyo activismo politico
aliment6 la controversia sobre la construccién de una estatua ecuestre demostrando el he-
roismo de Ofiete. Al hacerlo, reflexionan sobre cémo una obra de arte publico suscité debates
sobre la ascendencia, la etnia y el sentimiento mismo de pertenencia a una ciudad cuya iden-
tidad pasada y presente seguia siendo objeto de escrutinio. Mis alld de los debates sociopo-
liticos mds amplios sobre la politica de la memoria, las autoras también invitan a reflexionar
sobre los complejos metadiscursos de la produccién cinematogréfica independiente y, en
consecuencia, sobre el papel y los beneficios del cine documental para el debate publico en el
capitalismo tardio.

Abriendo el enfoque metodolégico se incluyen los dos tltimos trabajos,de corte antropo-
l6gico y entogrifico respectivamente. A través de un four d’horizon, Martha Cecilia Dietrich
y Maria Eugenia Ulfe se dedican a la imbricacién de la antropologia visual con el estudio de
la memoria del postconflicto peruano. Su articulo “Contra Narrativas. Antropologia visual y
‘activismo de la memoria’en el Pertt” explora cémo el conflicto armado interno (1980-2000)
ha forjado una antropologia visual que ofrece una visién diferenciada de un pasado, desafian-
do las narrativas oficiales que se aferran a la dicotomia simplista entre ‘victimas’y ‘perpetra-
dores’. Las autoras argumentan que, gracias a la combinacién del arte, el activismo politico y
lareflexién académica, la disciplina delaantropologia social se ha convertido en un campo de
resistencia que,como indica el titulo, se caracteriza por unavasta produccién de contra narra-
tivas. Tras unabreve descripcién del conflicto armado peruano, el articulo discute una serie de
trabajos de antropologia visual, con especial foco en el documental etnogrifico. Las autoras
concluyen que estas peliculas de no ficcién —por ejemplo, Alias Alejandro (2005) de Alejandro
Cardenas, Trdnsito ala Memoria(2005) de Karen Bernedo o Entre Memorias(2015) de Mar-
tha Cecilia Dietrich— forman parte de un campo consolidado que llaman el “activismo de la
memoria”;una prictica que vinculalas expresiones académicas audiovisuales ala multitud de
representaciones narrativas sobre ‘la verdad’y ‘la justicia’en el contexto del conflicto armado.

En una latitud aparentemente distante, en su contribucién sobre el pueblo de los gerai-
zeiros en su Brasil natal, el musicélogo Victor de Souza Soares investiga la circulacién y la
utilizacién de sonidos como instrumentos de la memoria colectiva. Escrito en inglés, el autor
basa su estudio en los conceptos de sound transduction y sonic memory para entender cémo
los geraizeros revigorizan su “pasado audible” para reafirmar su tradicionalidad. Entre otros
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ejemplos interesantes,de Souza Soares noslleva a conocer “e/ togue del berrante” (vocalizacio-
nes del ganado), los sonidos de los pdjaros nativos llamados “cantigas” o los cantos — que no
ruidos—emitidos por las tradicionales carretas de bueyes, el “cantiga do carro-de-boi” . Mis alld
de un anilisis detallado de los significados de los sonidos en el contexto de procesos colecti-
vos de memorializacién, el autor también estudia el papel de las nuevas tecnologias de que
hacen uso los geraizeiros. Sean tonos de llamada o alarma, referenciados en el emblemitico
titulo “My bird is ringing!”, o cantos de péjaro registrados en formato MP3, el articulo mues-
tra como los geraizeros se apropian de tecnologias digitales para representar su tradicionali-
dad. Asi, la contribucién de de Souza Soares nos plantea interrogantes no solamente sobre el
papel del sonido en un campo de investigacién hoy en boga en América Latina,la memoria,
sino también sobre el entrelazamiento entre tecnologia y mediatizacién en la performance y
laactualizacién de tradiciones pasadasy presentes.

Finalmente, se incluyen las resefas criticas de Virgina Holzer y Marc Fabregas, quie-
nes aportan al debate textos necesarios para cubrir el espectro de reflexién metodolégica
con fuentes audiovisuales. Holzer analiza la publicacién de Sandra Gayol y Gabriel Kessler,
publicada por Siglo veintiuno bajo el titulo Muertes que importan: Una mirada sociobistdrica
sobre los casos que marcaron la argentina reciente. La actualidad del tema permite dejar abierto
un espacio de discusién sobre los medios de comunicacién en la historia més reciente, dado
que ellibro de Gayoly Kessler tratala mediatizacién y politizacién dela repercusién social de
algunas muertes por encima de otras. Virginia Holzer desgrana capitulo a capitulo una in-
vestigacién en torno ala apropiacién, ya no de la vida, sino de la muerte, en una operacién de
afectacion colectiva parala conversién de los cuerpos inertes en significantes politico-socia-
les. Fabregas, por su parte, analiza el libro de Joan Fontcuberta y Xavier Antich Revelacions.
Dos assaigs sobre fotografia de la editorial Arcadia. Los articulos incluidos se inscriben dentro
de la linea del ensayo breve sobre fotografia que canonizaron los trabajos de Walter Benja-
min, Susan Sontag o Judith Butler. En este caso,sin embargo, Fontcuberta reflexiona sobre la
materialidad misma de la fotografia en un trabajo de archivo que contempla los vestigios del
tiempo en el papel impreso. Su trabajo se complementa con el texto de Antich, quien proble-
matiza la mirada apoyado en la tradicién filoséfica contemporédnea francesa. Ambos textos
cuestionan el sentido representacional de laimagen registrada al entender la fotografia como
sujeto histérico.

Sibien en el encuentro en Berna no todos los ponentes eran historiadores, el interés resi-
dia en ver justamente cémo, desde diferentes disciplinas, se trabaja con estos objetos de estu-
dio para, a partir de ellos, pensar la historia. Hay que subrayar aqui que el presente volumen
no consiste en una recopilacién de comunicaciones, pues ha seguido el procedimiento esti-
pulado en la politica de la revista. La convocatoria de recepcién de articulos corrié paralela
ala convocatoria de comunicaciones del evento, por lo que no se ha excluido en el proceso
de seleccién ningin trabajo que no fuera presentado en Berna. Asi pues, aunque la mayoria
de los articulos pertenecen a autores que participaron en las jornadas, sus trabajos han sido
igualmente sometidos alarevisién por pares a ciegas. Del mismo modo, aquellos trabajos que
respondieron a la convocatoria de recepcion de articulos fueron sometidos al mismo pro-
cedimiento y aceptados o descartados en funcién de su vinculacién al tema de este nimero.
Celebramos poder introducir al lector este monografico tan diverso, pues los trabajos que
redne responden no solamente alas posibilidades multiples de abordaje de estas fuentes, sino
también al cardcter manifestamente interdisciplinar de la revista.

Este nimero ofrece una diversidad de abordajes posibles desde las fuentes (audio)visuales
y el trabajo interdisciplinario con el objeto de pensar el ejercicio de escritura de la historia.
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Las diferencias entre sus articulos, pese a obligar al lector a la readecuacién con cada nuevo
texto, evitan justamente la lectura difusa y enriquece la paleta interdisciplinaria desde la que
leer este tipo de fuentes. En realidad, podriamos decir que el nimero fluctda entre el pensa-
miento colectivo y la practica individual de escritura en un movimiento pendular que ter-
mina por permitir esta reflexién combinatoria. El contraste de estilos y la divergencia de sus
perspectivas contribuye a enfatizar la complejidad del tema que se aborda, sin por ello per-
judicarla posibilidad dltima de que el lector busque los caminos que de ellos se entrecruzan.

Julio de 2019
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Angélica Maria Mateus Mora es doctora en Estudios Cinematograficos y Audiovisuales
porla Universidad Sorbonne Nouvelle-Paris 3 y profesora titular en el Departamento de Es-
tudios Hispanicos y Latinoamericanos, asi como en el Departamento de Lenguas Extranje-
ras Aplicadas de la Universidad de Tours en Francia. Es autora de Cinéma et audiovisuel lati-
no-américains. L'Indien: images et conflits (2012), editado también en castellano bajo el titulo
Elindigena en el cine y el audiovisual colombianos: imdgenes y conflictos (2013). Es codirectora
dela coleccion La Carreta Cinematogrifica de Ediciones La Carreta (Colombia) y ha sido edi-
tora responsable de los Cuadernos de Cine Colombiano de la Cinemateca Distrital de Bogota.
Algunos de sus trabajos, que profundizan temas en torno al indigena en el cine colombiano o
alas referencias histéricas de los periodos de violencia en Colombia, han sido publicados en
diversas revistas académicas de Europa y América Latina, entre ellas Les Cabiers du Grimh,
Revista CUHSO Cultura-Hombre-Sociedad, Cinéma & Cie. International Film Studies Jour-
nal, L’ Ordinaire Latino-américain.

Christian Le6n es doctor en Ciencias Sociales por la Universidad de Buenos Aires y ma-
gister en Estudios de la Cultura con mencién en Comunicacién por la Universidad Andina
Simén Bolivar (UASB) de Quito. Sus lineas de investigacion pueden agruparse en tres ejes:
visualidad, colonialidad y etnicidad; arte contemporaneo y diferencia cultural; y medios y
cultura popular. Ha desempefado tareas como asesor y consultor en materia de politicas e
industrias culturales en los campos del audiovisual y del arte. Entre sus publicaciones, cabe
mencionar las de su completa autoria: £/ museo desbordado. Debates en torno a la musealidad
(2014), Reinventando al otro: El documental indigenista en el Ecuador (2010), Ecuador Bajo
Tierra: Videografias en circulacion paralela (2009) y El cine de la marginalidad: realismo sucio y
violencia urbana (2005). Actualmente es docente e investigador en la UASB y profesor invi-
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Valeria Manzano es Doctora en Historia Latinoamericana. Actualmente dirige el Doc-
torado en Historia del Instituto de Altos Estudios Sociales de la Universidad de San Martin
en Argentina, donde coordina el Nucleo de Estudios de Historia Reciente. Asimismo, es
investigadora del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET).
En su investigacién ha abordado la formacién de culturas juveniles desde las perspectivas de
la historia sociocultural, politica, sexual y visual. Sobre estos temas ha publicado docenas de
articulos en revistas especializadas y su libro mas reciente, La era de la juventud en la Argen-
tina: Cultura, Politica y Sexualidad desde Peron hasta Videla (Fondo de Cultura Econémica,
2017). Ha recibido becas del American Council of Learned Societies y del Social Science
Research Council, entre otras, y ha sido profesora visitante en las universidades de Chicago,
Emoryy Ginebra.

En el contexto de las jornadas organizadas en Berna “América Latina en la mira: Podery
representacién en fuentes audiovisuales”, los tres docentes e investigadores fueron invitados
para presentar en forma de ponencia trabajos recientes que utilizaran fuentes audiovisuales.
La procedencia de ambitos de estudio diferentes, asi como la utilizacién de diferentes mé-
todos de investigacién, posibilit6 una reflexién en torno a la aproximacién interdisciplinar a
fuentes audiovisuales para, en dltima instancia, abordar la historia reciente, por cuanto son
huellas histéricas.

Estaentrevista fuellevadaa cabo el 21 de septiembre de 2018 en el campus Unitobler dela
Universidad de Berna.

Andrea Miiller, Noah Oehri, Isabel Piniella: Es objeto de estas jornadas reflexionar
sobre el uso de los audiovisuales como fuentes para el estudio de la historia reciente. Ms alla
delas relaciones de poder que dan lugar a discursos y representaciones concretos, nos interesa
particularmente laidea de que la historia irrumpe en estos objetos. Hay, en este tipo de fuen-
tes, aspectos histéricos que permiten comprender mejor un proceso de produccién cultural,
yaseaa través de los aspectos técnicos y materiales o de los circuitos de difusién. En cuanto al
contenido que ofrecen este tipo de fuentes, la historia de la cultura ha planteado la necesidad
de conocer los c6digos audiovisuales para una correcta teorizacién de los discursos. ;Cual es
la propuesta o enfoque metodolégico que ustedes utilizan para el estudio con/desde este tipo
de fuentes? ;Podemos decir que el andlisis de los procesos de produccién o de los soportes
materiales dan lugar a un anilisis metadiscursivo, por cuanto estas “infraestructuras”son es-
tructurantes?

Angélica Mateus Mora: Para mi es importante, por un lado y en un primer nivel, anali-
zar los materiales audiovisuales como lenguaje. Un lenguaje que, como cualquier otro, tiene
caracteristicas especificas. Es un lenguaje porque permite comunicar, indagar y represen-
tar. Esta perspectiva ya la adoptaron otros investigadores que trabajan con cine, como por
ejemplo Francesco Casetti, de la Universidad de Yale. Para Casetti, el documento filmico
es un texto. Adoptando esta idea, mi andlisis consiste en un trabajo de descomposicién del
documento en sus elemetos para tratar de comprender el sentido que tiene dicho documento.
Por otro lado, también considero importante no quedarse en el analisis textual, sino que es
necesario ponerlo en relacién con lo que rodea a este texto filmico. Hay un contexto histérico
y cinematogréfico que subyace a este documento. En dltimo lugar,un tercer momento de este
ejercicio analitico consistiria en el didlogo entre el primer nivel y el segundo nivel.

Valeria Manzano: Yo he trabajado con dos series de materiales: por un lado, films y, por
otro, més recientemente, fotografia publicitaria. Con respecto a los films, puede decirse que
dentro de la historia cultural hay dos perspectivas pioneras. La primera, la de Marc Ferro,
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quien justamente trabaja con laidea de pensar alos films como fuentes,sometiéndolos al tipo
de interrogacién que como historiadores hacemos de todas las fuentes: ;Cémo se produjo?,
cen qué contexto?, ;quiénes fueron los productores? y/o sen qué contexto tuvo irradiacién,
circulacién o efecto? En este sentido, no habria preguntas especificas que no fueran las que les
hacemos a todas las fuentes. La segunda perspectiva si aborda la especificidad del film como
fuente, y eventualmente como agente de construccién histérica, se apoya en la lectura, de
acuerdo a Raymond Williams, de su condicién de prictica significante, puesto que trabajan
con materiales de la sociedad, de la politica y de la cultura que le son contemporaneas. Per-
sonalmente estoy cada vez mds convencida sobre la potencialidad del analisis sincrénico de
los films en tanto practicas significantes que actian en un contexto particular. Con andlisis
sincrénico hago referencia a los didlogos transcultural y transnacional que se dan en estas
fuentes. En este sentido, es importante preguntarse con qué otros materiales culturales que le
son contempordneos se entra en didlogo; asi como, desde la perspectiva de las modernidades
periféricas, qué didlogo establece, por ejemplo, el cine argentino de la década del 30 con el
hollywoodense. No obstante, creo cada vez mds necesario el tipo de analisis de mediano plazo,
digamos,en una elaboracién mis diacrénica,que permita advertir tradiciones representacio-
nales,de qué manera estas se van desplazando y qué giros abruptos pueden haberse dado.

Christian Leén: Lo que yo investigo son temas de poder,de construccién de significadoy
cuestiones culturales en los materiales filmicos. En el trabajo con estos materiales destacaria
cuatro aspectos que deben tenerse en cuenta para su abordaje. Un primer punto esta rela-
cionado con el soporte material y tecnolégico, por cuanto se trata de imagenes producidas
técnicamente. Esta tecnicidad sin duda afecta su sentido. Un segundo aspecto es lo que la
imagen pueda contar de la historia que no puedan contar las fuentes escritas. Efectivamente
hay todo un universo de significados que han traveseado muchos teéricos del cine y de laima-
gen,en torno aaquello que no es verbalizado. Un tercer aspecto es la cuestién cultural: a pesar
de que puede producirse una fetichizacién de la indexicalidad de la imagen filmica, sin duda
esta tecnologia de reproduccién de la realidad se construye culturalmente. Entonces debe
evitarse pensar en universales, puesto que como construccién cultural responde al bagaje del
realizador y de quien realiza su lectura. En mi caso personal, que estudio el tema de pueblos
indigenas, este aspecto es tremendamente importante: desde qué bagaje cultural se producen
los filmes y también desde dénde se leen. Por Gltimo, un cuarto punto es la cuestién de lo po-
litico. En las imagenes filmicas hay una disputa por la produccién de significado. Desde los
actores y productores a los espectadores, criticos o investigadores (historiadores, socilogos,
antropdlogos). Todos ellos participan en la produccién de significado. De ahi que todos sea-
mos productores de sentido.

AM, NO, IP: Teniendo en cuenta el aspecto de la tecnicidad que menciona Christian,
y en relacién al desplazamiento a mediano plazo o mirada diacrénica que propone Valeria,
¢cen qué medida este afecta al trabajo de interpretacién y analisis? Hablamos casi siempre de
significados, de contenido, de qué se representa y para quién se representa y por tanto, cémo
podemos acceder a esto en otro momento histérico, o en otra sociedad. Y sin embargo, los
aspectos técnicos pasan habitualmente desapercibidos en este tipo de desplazamiento dia-
crénico delamirada.

VM: La cuestién de reponer las condiciones técnicas es, en el universo cinematogrifico,
evidente. Un ejemplo claro lo constituye el estudio de la era silente y la era sonora. Digamos
que ahi, entre la década del veinte y del treinta, se produce un efecto de remirada que atiende
alo que se dice y lo que no se dice, lo que dice en la imagen y lo que se dice en la narracién
en sonoro. En el caso del cine argentino entre 1925 y 1931, hay una transformacién técni-
ca fundamental con la incorporacién del sonoro que hace que toda aquella produccién que
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eventualmente narrabay representaba dindmicas similares adquieran un sentido totalmente
diferente. Nosotros hoy tendemos a poner de manera bastante aplanada estas diferencias.
Por lo general, los y las historiadoras, cuando miramos cine lo hacemos en funcién de pre-
guntas que no estin necesariamente vinculadas a la formacién del audiovisual. En realidad,
tratamos de pensar otros procesos con estas fuentes. El hecho de que nuestras preguntas de
investigacién no estén ligadas necesariamente a los aspectos técnicos hace que tendamos a
olvidarlo. Esto es una advertencia fundamental: acordarnos de la tecnicidad y la historicidad
de estas técnicas puede servir para un mejor andlisis del objeto de estudio.

AM, NO, IP: Estas fuentes, entendidas como dispositivos narrativos, ya sea por los as-
pectos técnicos o de contenido, nos estin narrando algo, independientemente de cémo las
abordemos. ;Hasta qué punto, como construcciones que son, puede ocurrir que al realizador
sele escape un discurso paralelo que le es inconsciente?

AMM: Yo podria hacer referencia a una pelicula del chileno Dunav Kuzmanich, quien
tuvo que salir de Chile y se establecié en Colombia en los afios 80, donde comenzé a hacer
cine.La pelicula, titulada Canaguaro (1981), tratala violencia de los llanos orientales del afio
1948 hasta, mds o menos, 1953. Cuando se la analiza se ve que hay elementos de la historia
colombiana relativa también a un periodo de violencia posterior, que se corresponde con el
gobierno de Julio César Turbay Ayala, de 1978 a 1982. Sin embargo, en una entrevista que
realicé a Kuzmanich, al preguntarle sobre esta referencia, él afirmé no querer representar en
absoluto la violencia que se vivié entonces, sino exclusivamente el pasado explicitamente re-
terenciado. Sucede aqui lo que dice Marc Ferro sobre la imposibilidad de pensar que la préc-
tica cinematogréfica sea pasiva o neutra. Hay cosas que el realizador puede controlar, pero
siempre hay otras que se le escapan.

VM: Hay también un film argentino muy importante de la década de los 80, durante la
transicién a la democracia, titulado La Noche de los Lapices (1986), que narra la historia de un
grupo de ocho chicos de escuela secundaria que fueron desaparecidos durante la dictadura.
En el contexto de produccién inmediato, 1985-1986, se observa la transmutacién de lo que
fue el relato judicial de este suceso, convertido en un relato periodistico testimonial primero
y, segundo, cinematografico. Hay una focalizacién en el modo de representar a estos adoles-
centes como jévenes victimas de la dictadura militar. Se los representa basicamente en base
aideas de inocencia y romanticismo. Y esto fue efectivamente acertado, teniendo en cuenta
el éxito de la pelicula que llegé a ser la mds vista en la historia argentina en la década de los
80. Los desplazamientos posteriores son interesantes y tienen que ver con los contextos de
recepcién y visionado. He mostrado el film a adolescentes en colegios de secundaria y la lec-
tura que se produjo en estos talleres era diametralmente opuesta. Se cuestionaba la idea de
victimizacion, especialmente cuando en el propio film hay rastros en detalles especificos que
muestran que no necesariamente eran victimas, puesto que también habian participado (y
eso no quiere decir que no se cuestione la atrocidad del terrorismo estatal) en un modo de en-
tender la politica en términos de violencia a través de la militancia. Eran, sobre todo, agentes
activos y no victimas pasivas de un orden represivo. Si el debate publico de los 80 fue en un
sentido,en los 2000,un mismo texto filmico se interpreta totalmente en otro sentido.

CL: Tengo un ejemplo muy parecido al que propone Valeria. Se trata de una pelicula de
1917 de Carlos Crespi, un sacerdote salesiano que filmé las primeras imédgenes de indigenas
Shuar en la Amazonia ecuatoriana. Esta pelicula tenia la finalidad de mostrar, desde una
perspectiva proto-etnografica, que los indigenas son buenas personas y buenos cristianos.
El film también reflejaba todo el trabajo de evangelizacién de los salesianos en el oriente.
Sin embargo, la pelicula da lugar a una seria de derivas o de lecturas posteriores: desde afir-
maciones de nacionalistas sobre la expansién de la frontera estatal hacia la Amazonia que
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estaba descuidada a, luego del rescate por la Cinemateca Nacional, su consideracién como
la primera pelicula ecuatoriana que se conserva hoy (siendo Crespi el precursor del cine na-
cional). En milectura,sin embargo,intento mostrar el discurso colonialista de Crespi, si bien
evidentemente Crespi no podia anticipar o prever la cantidad de lecturas que le sucederian.
Y es que efectivamente la tecnologia cinematografica, o las tecnologias visuales en general,
son dispositivos discursivos que escapan a la conciencia de quien los utiliza y permiten la
filtracién de una serie de aspectos culturales e histéricos que posteriormente posibilitan un
espacio de disputa alrededor del sentido de las imagenes.

AM,NO, IP: En cuanto a la referencia explicita que hacen este tipo de fuentes a su pre-
sente, independientemente de las circunstancias del contexto histérico en que fueron rea-
lizadas, podemos decir que son fuentes que se nos muestran como episodios inconclusos,
que estdn abiertas o que no han cerrado conclusivamente porque estin refiriendo a su tiem-
po-ahora. ;Plantea esto algun tipo de problematica parala interpretacién histérica? ¢De qué
manera esta alusién univoca a su propio presente nos puede suponer un problemaalahorade
historizarlos?

AMM: Creo que aqui hay que entender dos cosas: primero, lo que representa el objeto
y, segundo, el papel que juega esa pelicula o ese documento audiovisual en la historia del
audiovisual. Entiendo que la pregunta tiene que ver con la distancia que nosotros como in-
vestigadores tomamos frente a esos documentos. Sin embargo, el objeto creado estd ahi. Su
aportacién estd ahi. Este objeto nos habla de un momento especifico, de la persona que lo
realiza,del sistema de produccién y del aparato técnico de su realizacién. Asi pues, se trata de
un objeto que nos sirve como fuente para construir la historia. De ahi que podemos mirarlo
independientemente de cémo representa tal o cual aspecto.

VM: Tomando el ejemplo del cine de liberacién y el triunfalismo discursivo, también es
posible historizar ese optimismo. En si te estd aportando un dato clave para pensar ese mo-
mento: de qué manera La hora de los hornos (1968), por ejemplo, colabora en la formacién
politico-cultural de una corte generacional que basicamente no tiene optimismo pero que
comparte ciertos sentidos en torno alainminencia de un proceso revolucionario en Latinoa-
mérica. Ese optimismo se desprende del documento. En este sentido no veo ninguna espe-
cificidad ahi del discurso audiovisual respecto a otras fuentes que siempre son inconclusas 'y
que siempre hablan de su presente.

CL: Es imposible restituir el sentido original de esas fuentes. Como quizé es imposible
hacer con cualquier otra fuente. Yo diria mds bien que hay que interpretar estas fuentes au-
diovisuales en el sentido que plantea Antonio Giiemes sobre la cultura del archivo. El archivo
es un espacio en permanente proceso de reutilizacién y recontextualizacién, donde quiza el
sentido primero estd perdido. Estos archivos funcionan como una huella o ruina y trabajan
en la discontinuidad entre el pasado y el presente, entre el contexto de constitucién y de co-
dificacién. El trabajo de reconstruccién de sentido de los documentos que alberga tiene mas
que ver con laimaginacién,la creacién yla construccién de un relato.

AM, NO, IP: En este mismo sentido, ;cémo debe el investigador abordar los discursos
que representan y aquellos que autorrepresentan? ;Debe haber un tratamiento diferente a
aquellos documentos que representan y aquellos que autorrepresentan?

CL: Esta pregunta es para mi tremendamente importante. Yo he trabajado la representa-
cién de estimas del otro en cineastas, viajeros o antrop6logos no indigenas que representaron
alosindigenas de Ecuador, pero también he trabajado con cémo, desde los noventa, los indi-
genas se autorrepresentan. Me parece que para entender esa diferencia entre la representa-
cién del otro yla autorrepresentacién debemos considerar la idea, ahora en boga por parte de
las ciencias sociales, del giro subjetivo. Es esta idea de narrar desde la propia experiencia en-
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carnada, corporalizada, para generar una serie de relatos que tienen que ver con el cuerpo, con
la experiencia vivida, con un punto de vista parcial o inacabado sobre la realidad y la historia.
Laautorrepresentacién nos daaportes que los discursos sobre el otro clausuran.

VM: A principios de la década de los sesenta hay toda una suerte de generacién cinema-
tografica argentina, muchos ellos jévenes de edad, que produce una disrupcién muy impor-
tante en los modos de representar al colectivo juvenil. Y uno puede pensarla en términos de
representacion. Estdn llevando al cine de ficcidn, y no al documental, y por tanto se hallan
alejados del giro subjetivo que permiten otras tecnologias, otro tipo de registros. Me refiero
al modo en el que el cine de ficcién argentino representé de modo “adultocéntrico”al sujeto
juvenily el modo en el que esta nueva generacién, en parte, produce una autorrepresentacion.
Ahorabien,viene a colacién una discusién que se ha dado en torno a,en la década del noven-
ta,laidea de memoriay posmemoria.;Qué habria de diferente en la posmemoria frente alos
procesos de memorializacién? Beatriz Sarlo plantea una respuesta bastante contundente:
entre memoriay posmemoria no habria gran diferencia, los dos suponen procesos represen-
tacionales, en parte porque la autorrepresentacién supone una representacién. En muchos
casos que yo analizo hay una intencionalidad bastante explicita de este proceso representa-
cional. No obstante, si creo que hay una cesura histérica en que la disponibilidad técnica es
fundamental.

AMM: Mi experiencia con ambas formas de representacion estd ligada a la investigacién
que hice sobre cine y video indigena, en particular en Colombia. Si bien en mi trabajo, al
plantarme metodolégicamente frente a un documento especifico, no veo si este es de pro-
cedencia indigena o no. El anilisis que hago requiere el mismo proceder metodolégico y es,
en el proceso de trabajo cuando se manifiestan las diferencias. Pero, e insisto, la diferencia no
estd en la manera de tratarlos porque se estaria tratando de categorizar, hecho que me parece
problematico. Las diferencias se hallan en lo que denominé segundo nivel. En una pelicula
producida por una comunidad indigena no tengo el acceso, estando aqui en Francia,ala pro-
duccién en paralelo que generan otro tipo de documentos: las comunidades habitualmente
no se interesan por armar un archivo, el seguimiento de su distribucién, fotogratias durante la
realizacién,documentos audiovisuales sobre lo que se estd haciendo, etcétera.

AM,NO,IP: En cuanto a los audiovisuales, es obvio que el término es tan amplio como
ambiguo. El valor histérico de un producto cultural en un circuito de difusién restringido
(como el cine militante) o con funciones explicitas para su presente (como la radiodifusion)
difiere delas intenciones de posteridad de un producto comercial de ficcién o dela fotografia
artistica. s Es el tipo de soporte vinculante al aporte histérico? ;En qué medida, como inves-
tigadores, se detienen en este tipo de contextos de produccién? Asimismo, ¢el abordaje de
fuentes pretendidamente criticas o politicas en clave de resistencia supone al investigador
alguna diferencia respecto a aquellas que no?

AMM: Creo que es fundamental trabajar con esos dos niveles. Si hablamos de la técnica
o delos procesos de produccién, es obvio que sin estos procesos los audiovisuales no tendrian
lugar, porque el procedimiento, el uso de estas herramientas para crear un mensaje, para crear
un texto, hacen posible el objeto creado.

VM: Yo diria que la primera pregunta se formula al momento mismo de abordar el género
y texto filmico.No eslo mismo una pelicula producida enla década delos 30 en el cine argen-
tino, cuando digamos la “finalidad”es llegar a la mejor cantidad de piblico posible y con bas-
tante poca pretension estética, que el cinearte de las décadas de los 60. Hay algo casi inscrito
en el propio soporte que definitivamente también condiciona y ayuda a tratar de analizar el
circuito de radiacion inmediato (en dénde se proyecta, en qué circuito). También hay textos
que obligan al analista a formular otro tipo de preguntas que tienen que ver con los didlogos
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con otros productos culturales. Definitivamente, hay ciertas complejidades de determinados
productos filmicos que ayudan y obligan a sofisticar ciertos esquemas de anilisis. Creo que
hay algo, y eso es parte de la riqueza del trabajo de investigacién, de la propia estructura del
material con que estamos trabajando que nos obliga aampliar las dimensiones de analisis.

CL: Yo trabajo mucho la relacién entre el texto y los aspectos sociales o histéricos que
rodean ese texto. Me parece que debe tenerse en cuenta que cuando se recupera el pasado a
través de un documento audiovisual, filmico, también hay una discontinuidad entre los usos
que pueden tener dependiendo de los distintos actores. De hecho, cuando uno investiga esta
haciendo otro uso de esa pelicula que originalmente tenia otra finalidad. Y para entender las
investigaciones uno tiene que ser consciente desde dénde y para quién estd investigando.

[Pregunta especifica a Angélica Mateus Mora] En su libro usted habla de la necesidad
de una discusién mas profunda y tedrica de la diferenciacién entre el estereotipo y la autorre-
presentacién como conceptos claves del anilisis cinematografico. ;Qué papel desempenan
estos conceptos en su trabajo de investigacién actual? Y a propésito de los problemas de et-
nocentrismo o una falta de aproximacién constructiva a laidentidad social o cultural, sen qué
medida operan estas nociones de estereotipo y autorepresentacién en relacién a la subalter-
nidad como una “perspectiva comunitaria”que se encuentra en oposicién a posicionamientos
individualistas?

AMM: Debo aclarar que en el libro no se afirma que estos conceptos, el estereotipo y la
auto-representacion, sean dos conceptos claves del andlisis cinematografico en general. Se
trata simplemente de dos conceptos que permitieron recoger y reunir una multiplicidad de
datos histéricos en el marco de aquella investigacién. En el libro el estereotipo estd ligado ala
imagen del otro y mds precisamente a una imagen simplista y rigida. El término autorrepre-
sentacién, sin embargo, remite en el libro ala construccién de identidad, ala produccién de la
propia subjetividad. En mi trabajo es el objeto de estudio el que determina el tipo de nocién
que se vaa utilizar en el andlisis, por lo que no se trata de un a priori conceptual. Por otra parte,
la diferencia entre estereotipo y autorrepresentacion es relativa y puede resultar problemati-
co presentarlas de forma dicotémica. Hay autorrepresentaciones que contienen estereotipos.

En ese estudio relacioné el estereotipo con el etnocentrismo producido por indivi-
duos, mientras que la autorrepresentacién aparecia vinculada al proceso de construccion de
la propia identidad, en la que lo colectivo juega un rol importante. Con la autorrepresenta-
cién se busca quebrar la subalternidad generada o contenida en las obras de los primeros.
Tiene porlo tanto una dimensién éticay politica.

[Pregunta especifica a Christian Leén] Usted ha investigado detenidamente las rela-
ciones de poder y procesos de significacién alrededor de personajes subalternos dentro del
cine ecuatoriano. Con un enfoque en el documental indigenista y video indigena, ha contri-
buido alos debates contempordneos sobre el documentalismo,sobre las formas en que el cine
documental ha construido la alteridad, sobre el video como herramienta de descolonizacién,
y ha explorado las fronteras entre el registro documental y la ficcién. En su trabajo reciente,
donde revisa los debates sobre el video indigena y los conceptos fundamentales para analizar
su complejidad, ha creado la nocién de “practicas audiovisuales indigenas”. ;Por qué ha ela-
borado esta nocién, cémo se diferencia de otros conceptos y cudl es su critica principal a las
conceptualizaciones establecidas sobre video indigena?

CL: En la literatura académica, el concepto de video indigena designa un conjunto de
usos y practicas de las tecnologias audiovisuales restringidas al cardcter politico,al documen-
tal, el testimonio, al cardcter comunitario de la produccién yla recepcién. Es decir, existe una
nocién esencializada de lo que es el video indigena. En mi trabajo de de campo con videastas
indigenas pude darme cuenta de que las nociones nativas no coincidian con las definiciones
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académicas. Sobre la base de las experiencias, discursos y pricticas de los realizadores indi-
genas me interesaba plantear un concepto mucho mds amplio que permitiera comprender
la pluralidad de usos, discursos, géneros y formatos realizados por individuos, colectivos o
multitudes en didspora creados desde cosmovisones nativas. La nocién de pricticas audiovi-
suales indigenas busca designar una amplia gama de précticas medidticas (artisticas, comer-
ciales, destinadas a necesidades politicas o educativas,asi como también al entretenimiento)
enlas que lo colectivo ylo individual,lolocal ylo global,son inseparables.

El problema de la atribucién de un caricter politico a las practicas audiovisuales in-
digenas tiene que ver con una visién esencialista basada en la divisién colonial del trabajo,
puesto que asigna un lugar subordinado alos sujetos indigenas que trabajan con imagenes. El
arte y la creacién se asocia a los sujetos no indigenas. Esta ecuacién es tremendamente com-
plicada y restrictiva porque hay una amplisima gama de usos de la tecnologias de la imagen
con fines diversos en un contexto de las comunidades post-tradicionales, las hibridaciones
culturales, la interculturalidad y la glocalizacién. Creo que hay que descolonizar y desesen-
cializar la mirada que tenemos sobre el video realizado por sujetos indigenas para compren-
derlacomplejidad de dichas practicas.

[Pregunta especifica a Valeria Manzano] Usted ha subrayado la importancia del rock
como marcador de identidad en el sujeto juvenil argentino a partir de los afios cincuenta. En
cierto modo, el rock se transcultura cuando, a finales de los sesenta y a lo largo de los setenta,
una parte importante de esa juventud se radicaliza politicamente en el fragor de las dictadu-
ras militares, optando por la lucha armada. A propésito de la auto-percepcién como sujetos
histéricos, ;en qué medida cree usted que son conscientes los jévenes de reproducir un patrén
de conducta global?;Podemos hablar de un consumo (del rock, por ejemplo) que se trans-
cultura al pasar a ser objeto de produccién nacional?;Y qué hay de los productores de rock
argentino como agentes activos histérico-politicos en esta construccién de la juventud?

VM: La llegada del rock a diferentes paises de América Latina fue experimentada, e in-
cluso definida, como la entrada de un tipo de pauta cultural (que era de consumo musical,
estético v de vestuario) con resonancias de los Estados Unidos. Esas resonancias no desapa-
recieron, incluso cuando en distintos espacios nacionales emergieron versiones “criollas” del
rock. En el caso de la Argentina, ya para la segunda mitad de la década de 1960 se configura
una cultura de rock muy dindmica, en la cual poetas, musicos, fans y agentes “empresariales”
tendrian una participacién muy activa. Uno de los éxitos mds significativos de esa configura-
cién de la cultura del rock fue el haberlo localizado como una expresién de la musica popular
urbana y pronto comenzé a hablarse de “rock nacional” o “musica progresiva nacional”. Esa
dindmica fue muy significativa, en la medida en que nos indica dos procesos concurrentes.
En primer lugar, la voluntad cultural y politica de constituir una versién “criolla” del rock en
términos sénicos y poéticos en un contexto en el cual los discursos antiimperialistas atrave-
saban a un segmento importante de jévenes en sus transes de politizacién. Asi, la cultura del
rocklocal dialogé intensamente, mds que otras corrientes latinoamericanas, con fuerzas pro-
piamente politicas. En segundo lugar, fue a partir del clivaje de “criollizacién”del rock que los
agentes mds activos de esa cultura (poetas, musicos, periodistas especializados) entablaron
un didlogo a largo plazo conlos practicantes y gestores de otros géneros de la musica popular
en la Argentina. Un didlogo que fue in crescendo y que tuvo un momento muy intenso, politi-
camente hablando,en el momento dela transicion del régimen autoritario hacia el democré-
tico,a comienzos de la década de 1980.

AM,NO, IP: Tras toda esta conversacién, hemos establecido de algiin modo que los au-
diovisuales, en cuanto fuentes histéricas, y en comparacién a otras fuentes, no requieren un
tratamiento tan distinto a la hora de abordarlas. Sin embargo, s;cémo nos explicamos que
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sigan en una posicién relativamente marginal? El historiador debe casi que defenderse si tra-
baja con una fuente que no sea tradicionalmente textual. ; Cémo se explican eso?

AMM: Cuando estudiaba en el afio 2000, un profesor de historia me hablé desde este re-
chazo hacia el documento filmicoy creo que eso no ha cambiado. Sin embargo, quien estudia
espafiol o inglés para ser docente en colegios y liceos tiene que analizar obligatoriamente un
documento filmico durante sus estudios. Esto es yauna apertura.

VM: Definitivamente en los tltimos 25 afios ha habido una obsesién muy fuerte por la
visionalidad.Y cadavez mds se aceptala posibilidad de usar un film o una imagen visual como
recurso didactico. Eso, mds o menos, cualquier docente que se precie puede hacerlo. Pero si
hablamos de recurso de investigacién o drea de investigacidn, yo atribuirfa su marginalidad
al centrismo propio de la disciplina, de las humanidades en general y 1a disciplina de historia
en particular. De hecho, tiene que ver conlo que estamos diciendo: lo analizamos como texto.
Para la comunicacién de nuestras investigaciones a menudo debemos pasar a una descrip-
cién. Este problema es atin mayor para quienes trabajan musica, aunque es cada vez mas
interesante el giro hacia los sonic studies. Personalmente me parece casi imposible escribir
la historia del siglo xx sin tomar en consideracion fuentes audiovisuales con mayor o menor
especificidad ala hora de analizar.

CL: En sociologia pasa exactamente lo mismo. Pareciera que lo audiovisual tiene menor
valor cientifico. Si que es cierto que hubo avances en antropologia, la antropologia visual es
el ejemplo. Como sociélogo, he dialogado mas con antropdlogos que con sociélogos. Y si,
tiene que ver mucho con el logocentrismo de la Universidad, pero también con un asunto
generacional. En la actualidad se ha dado una especie de giro y ahora mds bien el cine es un
objeto en disputa de las disciplinas de la historia, de la sociologia o de los estudios culturales.
Pero, como decia, creo que tiene que ver con un tema generacional: nuestros alumnos vienen
de una cultura visual a veces mucho mis rica que la de uno. Por ello, comunicar en términos
pedagdgicos con estos alumnos a través de laimagen es un aspecto muy importante.

AM,NO,IP: Ya como curiosidad. Ustedes investigan peliculas y dedican muchas horas
al visionado y analisis. Imaginamos, asi pues, que son amantes del cine. Pero cuando hoy
van al cine, ;de que manera cambia su perspectiva debido a su ser investigador/a? ;Cémo se
disfrutay cémo se analiza, quizds de manera inconsciente, en la medida en que estos medios
torman parte del dmbito del trabajo?

VM: Para mi cambié absolutamente. Acudo a una referencia biografica: cuando terminé
lasecundaria pensé qué ibaa estudiar. No queria estudiar literatura porque afectaria mi modo
de leer asi que decidi estudiar historia porque era mas neutro —mentira. Asi que si, creo que
trabajando uno pierde la inocencia a la hora de mirar cualquier pelicula. Continuamente se
vaincorporando un modo de mirar, no tanto tecnicista como critico con una tradicién parti-
cular.

AMM: Siempre que voy a ver una pelicula me siento sin, como decimos en francés, la
casquette de investigador, y trato de dejarme llevar por el relato. Ya cuando decido analizarla,
tengo que verla muchas veces. Pero en el primer contacto con la pelicula trato de disfrutar.

CL: En mi caso, yo era cinéfilo antes de ser académico. Empecé haciendo critica de cine
porque necesitaba hacer algo con todo eso que veia y después descubri que, para poder seguir
cerca del cine, podriallevarlo al campo académico. Eso fue un error (risas). Se pierde el placer
de alguna manera. A mi me pasa mds con el tema de andlisis técnico y con el anélisis politico.
Hay obras que me fascinan, por ejemplo,del cine francés, pero hay como un Mister Hyde que
me dice: “es un cine colonialista, machista”y, hasta ahora, no he podido resolver eso.
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RESUMEN: Este articulo pretende
analizar el dmbito comunicativo de la his-
toria, esto es, su operacion en cuanto que
discurso que interviene en el presente. Tal
cosa se centra en la escritura de la historia,
en comunién pero mds alld de su ejercicio
de investigacién. Para trabajar este aspecto,
se recurrird a la obra de Michel de Certeau
para derivar de esta una conceptualizacién
especifica de teoria de la historia. Conjunta-
mente, tomando como pretexto la novela £/
camino de Ida de Ricardo Piglia, se propon-
dré la categoria frontera para ahondar en la
reflexién tedrica de la historia. Por ultimo,
se procederd a comparar historiografia y fic-
cién como operaciones comunicativas que,
sibien no comparten pretensiones de verdad
ni de representacion, ejecutan estrategias re-
téricas que pueden ser equiparadas,al menos
para efectos del andlisis critico de la historia
y sudiscursividad.

KEY WORDS: Historiography, fiction,
theory of history, epistemology, frontier.

ABSTRACT: This article analyses the
communicative sphere of history, that is to
say, history as a discourse that intercedes in
the present. Effectively, this points to the
writing of history, in relation but beyond its
research practices. To develop this aspect,
the present essay relies on the idea of the
theory of history as found in the work of M-
chel de Certeau. In addition, with reference
to the novel El camino de Ida by Ricardo Pi-
glia, the category of frontier is proposed as a
tool for history’s theoretical reflection. Last-
ly, historiography and fiction will be compa-
red as communicative processes that, even if
they do not share the same principles in ter-
ms of the definition of truth and historical
representation, both employ rhetorical stra-
tegies that facilitate an analysis of history’s
discursivity.
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1. Lo efimero y las efemérides. Un juego de palabras como introduccién

Si se presta atencién, en la palabra efemeérides es posible encontrar un interesante e
irénico juego. Por un lado, esta apela a la formalidad institucional, a cierto conservaduris-
mo historiador, a los defensores de la memoria patriética que intentan situar en la escena
contempordnea los elementos constitutivos del andamio que soporta la identidad gremial,
comunitaria o incluso nacional. Es una acepcién de efemeérides que refiere al conmemorar,
donde se denotala “relevancia”de fechas especificas para el presente que las apela y,en conse-
cuencia, implican una decisién particular —no siempre explicita—en torno a qué es necesario
recordary qué puede permanecer archivado’.

Sin embargo, las efemérides también responden a una familiaridad, a una cercania que
facultala pertenenciay cohesién de grupos y colectivos sociales. Es decir, la efeméride puede
tornarse un medio de manifestacién social, de canal que se abre en el calendario para encau-
zar la voz de distintas organizaciones, lo cual —no hay que olvidar— no impide que esa voz
pueda ser parte de un mecanismo retérico que ciertos poderes emplean para incluirse en esa
gran ola de referentes culturales sobre los cuales se estructuran circuitos sociales en un orden
identitario.

Sin afin de ridiculizar la importancia de encontrar vias de legitima expresién, como en-
tiendo pueden ser utilizadas las efemérides, la palabra presenta un juego divertido cuando se
la contrasta etimoldgicamente y se ve entonces revelado el parentesco entre efemérides y efi-
mero. Lo efimero, tomado del griego ephemeros (éprjpepog), es lo que dura un corto tiempo
y luego desaparece. Pero, derivado del griego ephémeris,hubo una posterior mudanza al latin
que resulté en ephemerides,donde se gestala nocién de diario, biticora o memorial que atrapa
en la escritura al evento cotidiano (Gémez de Silva 1998, 242; Corominas 1973,224). Lo
irénico de este parentesco terminolégico radica en cémo podemos emplearlo para ejemplifi-
car cierta prictica historiadora que pretende inmovilizar el tiempo.

La cantidad de conmemoraciones que los calendarios recuerdan anualmente asciende

1  Este ejercicio selectivo podria ser equiparable en mas de un rasgo ala subjetividad del historiador que describe Paul Ri-
cceur en Histoire et vérité, (1967,33-38).
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a un numero casi indigesto. Sin embargo, aceptando que las efemérides son selecciones de
eventos especificos, lo que debemos analizar es el efecto que implica tal seleccién, efecto
determinado no por una voluntad particular, sino por una légica sociocultural en la que his-
toriadores, instituciones, gobernantes y empresas se ven envueltos. Esa 16gica puede ser en-
tendida como el terreno desplegado en el presente sobre el cual distintos referentes culturales
delinean el camino de enunciaciones tales como las efemérides, determinan los contenidos
a compartir y modulan la voz del publico hablante, incluso la de los especialistas —entre ellos
los historiadores—.

El transito dela palabra griega édprjpepog alalatina ephemerides se simboliza en el intento
historiador de hacer desfilar el pasado en el presente mediante el dispositivo de su escritura:
la historiografia®. Con ello, los historiadores cumplen uno de sus roles sociales mas impor-
tantes, a saber, el ser soporte del presente mediante la dotacién al mismo de una procedencia
o de un origen. El movimiento es precisamente el de incrustar en el presente una narraciéon
sobre el pasado que dote de identidad al primero en tanto que lo sustenta, lo explica causal-
mente, le aporta un subsuelo. Se trata de un gesto que fija textualmente el tiempo: lo efimero
hacialaefeméride,lo que transmuta hacialo que permanece.

Laescritura delahistoria es el espacio donde se ejecuta ese intento de inmovilizar el tiem-
po. No obstante, la inscripcién de su palabra en el presente, al suponer una referencia al pa-
sado, en realidad significa el fomento de una conciencia temporal. Es ahi donde aparece la
paradoja de lo que la escritura de la historia puede hacer en términos socioculturales, puesto
que, si bien es capaz de construir una imagen fija del tiempo —que es lo que hacen las esta-
tuas—, el modo como retrae hacia el presente eso que ya no esta, es decir su capacidad de hacer
aparecer lo desaparecido, puede también implicar un discurso que recuerde que lo que fue
dejé de sery que, por lo tanto,lo que es podria dejar de ser. En otras palabras, la historiografia
también se entiende como una operacién comunicativa instauradora del sentido de finitud.

Esta paradojaes,en realidad, dos modos de comprensién de la historia que se han opuesto
y, al mismo tiempo, se han mezclado en muchas corrientes historiograficas y metodologias
de la historia. El objetivo del presente articulo no es una revisién puntual de ambos, sino una
exploracién tedrica sobre los alcances discursivos de la historiografia. Para ello, primero se
hard una revisién de lo que puede ser comprendido sobre la escritura de la historia mediante
el procedimiento analitico que el trabajo de Michel de Certeau ha pautado, a partir del cual
se entiende que la historiografia no es solo el engarce critico de documentos, sino la respues-
ta discursiva a otras “autoridades” historiograficas, donde los problemas de la tradicién, la
academia y la escritura se hacen presentes (1975). Ello implica que la valia de un trabajo de
historia que analiza y vincula multiples fuentes (documentales y bibliogréficas), es decir que
interrelaciona diversos textos para la composicién de uno nuevo, pareceria radicar en la re-
organizacién textual de su ejercicio critico y en la presentacion (lanzar al presente) de su acto
discursivo.

En ese sentido, este articulo pretende abordar la historiografia en tanto que comunica-
cién, es decir, busca apuntar hacia cémo el discurso histérico implica una operacién comu-
nicativa en el presente que tiene multiples efectos. Pensar esta dimensién de la historia abre

2 Laidea que de historiografia se manejard en este articulo parte de la obra de Michel de Certeau (1975) y toma en con-
sideracién el uso que al término da Paul Ricceur (2000,171). Mediante una interpretacién particular de ambas fuentes, el
presente ensayo se propone pensar la historiografia como escritura de la historia, es decir, la dimensién linglistica y estética
de la misma: el dispositivo textual que opera comunicativamente en circuitos especificos de la sociedad, recreindose en
distintas comunidades de recepcién. Es posible entender la historiografia como una revision histérica de estas obras; sin
embargo, mas que una historia de la escritura de la historia, en este trabajo el concepto historiografia serd destacado por su
cualidad enunciativa y los elementos que la componen.
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paso a un estudio sobre la relevancia social de esta disciplina, los estatutos epistemolégicos
que la soportan y cémo ello conlleva un problema del orden del lenguaje. Una vez puesta en
relieve tal dimensidn escrituraria de la historiografia, entonces es posible ir hacia el segundo
paso de este articulo, que serd analizar la relacion de proximidad y lejania entre historiografia
yficcion.

Se propone tal comparativa porque ésta puede significar el desdoblamiento de un terre-
no bastante fértil para el estudio de los mencionados alcances de la historiografia, dado que
en la ficcién se juega un ejercicio de incidente operacién discursiva en sus comunidades de
recepcién mediante recursos que podrian encontrarse en la historiografia, aunque con base
en principios ausentes en la ficcién. El alejamiento entre historia y ficcién (principalmente
literaria) fue uno de los pilares de la constitucién cientifica de la historia. De ahi que compa-
rar historiografia y ficcién (no solo literaria) puede ser de mucha utilidad en el estudio de la
historia en cuanto que discurso y en su dimensién epistemoldgica.

2. La teoria como frontera

En 2013 se publicé en México E/ camino de Ida del escritor Ricardo Piglia, novela que tie-
ne por personaje principala Emilio Renzi, escritory profesor de literatura argentino, quien es
invitado por su vieja amiga Ida Brown a impartir un curso en la Taylor University de Estados
Unidos. El tema de su seminario es la obra de Guillermo Enrique Hudson, escritor también
de origen argentino que pasé gran parte de su vida en Inglaterray que,como Renzi, vivié una
doble realidad nacional, ligado “[...] a dos idiomas y a dos tradiciones. [...] Un hombre es-
cindido,con la dosis justa de extrafieza para ser un buen escritor” (Piglia 2013,36), tal como el
propio Renzi explica.

Renzi vive un constante conflicto entre su labor docente y su profesién como escritor:
imparte el curso sobre Hudson pero tiene pendiente el término de un libro sobre el mismo,
asignatura que lo asfixia hasta el ansioso insomnio que solo sabe sobrellevar saliendo a cami-
nar por las calles de Nueva York durante lamadrugada. Cuando, a escondidas del iambito uni-
versitario, retoma con Ida los encuentros sexuales que los hacian viejos conocidos, una cierta
calma llega para el profesor. Sin embargo, esta se ve rota cuando lo sorprende la terrible noti-
cia de la extrafia muerte de su colega, quien es encontrada en su auto a mitad de una avenida
con lamano quemada, como si en ellaunabomba le hubiese explotado,aunque en el lugar de
los hechos no se hallara rastro de ningtn artefacto.

A partir de ese momento,la novela de Piglia se convierte en una historia de detectives en la
que Renzi habra de revelar el misterio de la muerte de Ida.Tal empresa lo conduce a Thomas
Munk, genial académico quien tiempo atrds se convirtiera en un solitario activista politico
enfrentado al voraz capitalismo contemporineo. Este personaje se basa en la historia del
afamado Unabomber, matemitico y filésofo estadounidense cuyo nombre real es Theodore
Kaczynski y quien cometié, entre 1978 y 1995, maltiples atentados terroristas, deviniendo
la persona mds buscada por el FBI en ese entonces (Federal Bureau of Investigation 2008;
Glaberson 1998).

Una lectura rapida de E/ camino de Ida puede sugerir que esta novela es un trabajo sobre
la frontera,dado que “[...] el dlter ego de Piglia [Renzi] es un ser siempre entre dos mundos:
entre el argentino y el estadounidense, entre la escritura y la docencia, entre el matrimonio y
el divorcio, entre la literatura y la politica” (Carrién 2013). En efecto, ya el titulo de la obra es
un juego de dualidades u opuestos activado porla palabra Ida,1a cual se puede entender como
sustantivo que refiere ala accién de desplazamiento, pero que, en realidad, refiere al nombre
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del personaje. Toda la novela presenta elementos que se contraponen dialécticamente y que
destacan la frontera que los opone. Por ello, la novela de Piglia serd tomada como una plata-
formalddica’ conla cual se interactuard para perfilar la reflexién, mencionada enlaintroduc-
cién,sobre la teoria de la historia.

Parallevar a cabo esto, se hard uso de la palabra fronfera como categoria de anlisis. Fron-
tera serd entendida como un trazo que distingue y que, en consecuencia, ensambla, aunque el
modo como vincula sea por contraposicién. Situarse en la frontera, sin estar de unlado u otro
sino en ella, es el ejercicio de observacién que visualiza las dos partes que ella misma separa.
Ahi se encuentrala posibilidad de la teoria (de la historia), no en cuanto que neutralidad ob-
jetivista que todo lo ve, sino porque es el borde donde se observa y reconoce la construccién
de lo propio y lo distinto, donde se establece hasta dénde llega a ser lo que es y, por lo tanto,
dénde deja de serlo, siempre sabiendo que esla fronfera mismala que trazala distincién.

La estructura de la novela de Piglia da cuerpo a esta conceptualizacién de frontera al pre-
sentar dos grupos de elementos en oposicién: realidad/ficcién y academia/politica. E1 mas
relevante es, sin duda, el que contrapone academia y politica: es la temdtica que hace citar el
caso de Unabomber,lo que llevaa Ida ala muerte ylo que permanece como conflicto personal
en Renzi.Laacademia, es decir la institucién que posibilita la reproduccién del discurso que
le es propio (Certeau 1975,84), es una realidad comprensible en términos de politica; empe-
ro, Piglia estd mas bien haciendo referencia a una politica externa a la academia, una politica
que late més alld de las fronteras del ejercicio profesional.

La frontera establecida entre lo académico y lo politico en esta obra subyace al otro par de
opuestos que he mencionado, realidad/ficcién, ya que es en la construccién de un lugar so-
cial desde donde se puede diferenciar la historiografia de lo que ordinariamente se entiende
por ficcién. Para explicar esto es conveniente recurrir al ejemplo que Michel de Certeau da
cuando analiza el discurso historiografico, centrindose en el espacio que posibilita la emer-
gencia del mismo. Es la conformacién moderna de grupos colegiados lo que da vida al lugar
de produccién. Estos ensamblan los intereses e ideales que resultan en la unidad misma del
grupo,unidad soportada por el sefialamiento de lo distinto: aquello que se encuentra allende
sus fronteras (1975,83).

La solidez de tal unidad grupal depende de la conformacién de una mecanica (técnica)
que diferencialo que es historiografiaylo que no es tal cosa. Tal proceso implicé, hacia el siglo
xix,1a conformacién de una metodologia que rigié gran parte de la produccién historiografi-
cade entonces,la cual tenia por base epistemolégica y procedimental una teoria de la verdad
por correspondencia. Por cuestiones de extension, no es posible detenerse ahora en un exa-
men puntual de esta teoria de la verdad, sin embargo, si podemos hacer una breve sintesis que
permita vislumbrar mejor el tema.

La teoria de la verdad por correspondencia forma parte de una muy vieja tradicién, pre-
sentando muchas variantes. No obstante, estd montada en una sencilla férmula que la hace
aplicable a situaciones ordinarias, por lo cual podriamos decir que, a lo largo del tiempo, ha
sido, si no la de mayor influencia en el resto de las teorias de la verdad, al menos un habitual
punto de referencia. Se suele citar la Metafisica de Aristételes para ejemplificar su sentido ba-
sico: “Decir delo que es,que es,y delo que no es,que no es,es lo verdadero”(Nicolds y Frapolli
2012,21), férmula que, en el siglo XX, se actualiza con la muy citada frase de Alfred Tarski:

“P’esverdaderossi,ysolosi,P”,lo cual indica que el valor de la palabra radica en su posibilidad

3 Laideaquesetiene dejuego no es paranada peyorativa. Por el contrario, ella refiere a un actuar astuto,imaginativo, crea-
tivo y perspicaz dentro de un marco estructurado por normas acordadas, las cuales, para este caso, son los limites interpreta-
tivos de la novela de Piglia, es decir, el no decir cualquier cosa sobre ella ni tomarla como un simple pretexto, sino explotando
su potencia discursiva.

26

Juan Aurelio FerndndezMesa. Los dias que duran lo que dura un fexto.

Comparacioén entre historiografia y ficcién como problema de teoria de la historia, 22-41.

Forma. Revista d'estudis comparatius. Vol 18 Fall 2018/Spring 2019.ISSN 2013-7761.



dereferiralacosa,es decir,que un enunciado serd verdadero si corresponde directamente con
una realidad extralingiiistica.

Se trata de una teoria que con claridad especificalo que es ylo que no es,dualidad basicaen
el ejercicio que pretende distinguir lo verdadero de lo falso, cosa presente desde la discusion
mads coloquial hasta las afirmaciones cientificas. Sin embargo, también implica problemas
epistemolégicos de dificultades irresolubles:

[...] esincapaz de definirlos términos delarelacién de correspondenciay de ofrecer un criterio operativo de verdad.
La teoria de la correspondencia presupone una objetivacién del sujeto que participa en la relacién cognoscitiva, en
el sentido de que interpreta la relacién sujeto-objeto como relacién ontolégica entre “cosas” comparables objetiva
y externamente, como si se trata de dos objetos cualesquiera del mundo. Sélo saliéndose fuera de la relacién podria
valorarse el grado de ajuste entre los dos elementos conectados. La ejecucién de esta comparacién requeriria un
punto de vista exterior a todo objeto y a todo sujeto, inviable a todas luces en el contexto humano (Nicolas y Frapolli

2012,21).

Pareciera, pues, que la teoria de la verdad por correspondencia fuese algo de lo cual no se
puede escapar y, al mismo tiempo, irrealizable. Ahora bien, tampoco se puede negar su pre-
senciaen distintas corrientes académicas, por ejemplo en la filosofia anglosajona del lenguaje
(Alfred Tarski), en la teoria semdntica, en el atomismo y neopositivismo 16gicos (Bertrand
Rusell y Rudolf Carnap), en el dmbito de la filosofia del lenguaje ordinario,en la teoria de las
condiciones de la correlacién (John L. Austin) y en el materialismo dialéctico (“teoria del
reflejo”en Karl Marxy Adam Schaff).

La historia positivista que resulta de la profesionalizacién de la historia en el siglo XIX 'y
su emulacién de los modelos nomolégicos de las llamadas ciencias naturales, asociada por
muchos historiadores ala imagen de Leopold von Ranke*, alberga en su base teérica el prin-
cipio delaverdad correspondentista, puesto que sefiala como valor fundamental el que la his-
toriografia garantice la representacién del pasado, concibiendo lo verdadero como la capaci-
dad vinculatoria de un enunciado historiografico con una realidad pasada. Este positivismo
decimondnico, en el caso de la historia, plantea que, mediante un dispositivo metodolégico
puntual, la labor historiadora es capaz de asegurar esa cualidad representativa en la historio-
grafia. Tal dispositivo sostiene, entre otras cosas, que la subjetividad del historiador ha de ser
anulada con el fin de que no haya interferencias entre el pasado y el texto que lo estaria repre-
sentando en el presente.

El problema del binomio sujeto/objeto es sumamente recurrente en la discusién episte-
molégicadelahistoria. Dentro del positivismo, el sentar las bases del conocimiento histérico
pasaba por atender ese conflicto, lo cual intenté hacer mediante dos procesos relacionados
entre si:

[...]1a justificacién del estatus del sujeto historiador frente a su campo empirico (objetual), por un lado, y la vali-
dacién formal de los juicios historiograficos emitidos, por otro. Es decir, debia mostrar las condicionantes que go-
bernaban las relaciones sujeto-objeto, al tiempo que acreditard [sic.] de manera formal la naturaleza objetiva de las

representaciones historiadoras (Betancourt 2011, 16).

4 Georg G.Iggers dedicé mds de un texto a analizar la recepcién de Ranke en la comunidad historiadora desde el siglo
XIX hasta finales del siglo XX. Es muy interesante su trabajo porque distingue cémo es retomado en Alemania y cémo es
tomado en Estados Unidos, entre otros lugares. Es en este segundo pais donde, sobre todos, se asocia a Ranke con la historia
positivista, lo cual, al menos para Iggers, implica un desconocer el idealismo alemén de Ranke, ademds de su relacién con la
narracién, la espiritualidad, su platonismo y demds caracteristicas que lo alejarian de los principios positivistas con los cuales

generalmente se le asocian (Iggers, 1962y 1997,23-30).
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Sin embargo,la imposibilidad de esta empresa seria evidenciada sobre todo en el siglo xx,
lo cual, también hay que decir, no implicé necesariamente el abandono de la teoria corres-
pondentistadelaverdad.Un claro ejemplo de ello fue Adam Shaff. Este fil6sofo polaco abor-
dala problemdtica mencionada cuestionando el significado de oéjetivoy de subjetivo,conclu-
yendo que negar la intervencién del sujeto en la construccién del conocimiento implicaria
asumir la posibilidad de un conocimiento sobrehumano. Mis que temerle, dice, es necesario
comprender el papel del sujeto cognoscente para “disciplinar” su participacién en la confor-
macién de las representaciones histéricas. De hecho, afirmara Schaft citando a la socidloga
Helen Merrell Lynd, mientras mas sepamos precisar lo que el sujeto aporta al conocimiento
del objeto, mayor claridad tendremos sobre el objeto en si (1974,337).

Es interesante este argumento, pues, al proponer relevar el papel de quien observa en la
observacién de la construccién del conocimiento (observacién de la observacién), podria es-
tarse intentando objetivarla subjetividad, incluirla dentro del marco de lo observable al lado
del objeto primario de observacion (el pasado en el caso de la historia). s Este ejercicio consis-
tirfa realmente en aceptar la subjetividad en si misma o, mds bien, es una deriva que la incluye
en el unilateral proceso de observacién cientifica y, asi,la domestica, la hace productiva para
las estructuras metodolégicas?

Lo que estd claro es que Schaff propone trascender el conflicto sujeto/objeto mediante la
transformacién de la nocién positivista de sujeto, trasladando la explicacién a una cuestiéon
intersubjetiva y no personalizada.La base de su argumento est4, por un lado, en la relevancia
de la participacién plural dentro de las comunidades cientificas y, por el otro, en la idea de
conocimiento en tanto que acumulacién, pues la bisqueda de Schaft si estd en poder definir
un saber fijo del pasado, el cual, para que sea un resultado de la colaboracién académica, ha de
tener un cardcter de constructo creciente y palpable,del que se pueda notar un progreso.

Schaff define el conocimiento como una amalgama entre objeto y subjetividad, pero in-
siste en que no por ello debe dejarse delado la necesidad de un progreso del conocimientoyla
evolucién del saber, cosas posibles inicamente mediante la superacién de las formas concre-
tas del sujeto (prejuicios, fobias, etcétera). Con el reconocimiento de estas condiciones (que
Schaffllama “autorreflexion”) yla aceptacion de que la misma subjetividad estd en directa de-
pendenciadelared de subjetividades,se puede hacer frente alas limitantes y “deformaciones”
del conocimiento y asi conseguir el mencionado progreso.

Este ejemplo deja ver que el recurrente problema sujeto/objeto no se supera al abandonar
una teoria de la verdad por correspondencia, sino que, incluso asumiendo la participacién
subjetiva en el proceso de construccién de conocimiento, es posible aspirar a la formulacién
de enunciados verdaderos en cuanto que representativos de la realidad. Mds alld de establecer
una postura al respecto, lo que importa al citar a Schaff es denotar que la ruptura con el po-
sitivismo decimondnico no necesariamente implicé, en el siglo xx, un abandono de la teoria
delaverdad por correspondencia. La propuesta de este articulo es conducir la reflexién sobre
laverdad a un lugar mds complejo que el delimitado por laidea de correspondencia. Es en la
reformulacién de la teoria de la historia, ejemplificada con la obra de Certeau y, lddicamente,
conlanocién de frontera,donde podemos hallar esa ampliacién del campo de verdad.

Esta otra teoria de la historia opera mediante el sefialamiento del espacio social donde se
entreteje la produccién académica.Tal cosa es viable, como sefiala Certeau, gracias ala orga-
nizacién de grupos reunidos sobre un mismo principio, lo cual deriva en la conformacién del
lugar social (institucién), la posterior emergencia de una sistemdtica procedimental basada
en normas (metodologia) y el punto de materializacién de la disciplina,donde cobra sentido
y donde yace la posibilidad de su reproduccién: la escritura (1975, 77-142). Esta estructura
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tripartita refiere a una parcelacién que deja fuera lo académicamente invélido, trazando la
frontera que demarcaba suidentidad.

La epistemologia de la historia que pretendié hacer de esta una ciencia, al modo como
bien sabemos procurd el positivismo decimonénico, fue erecta sobre esa fronterizacion pero
sin reconocerla, pues dar cuenta de la frontera implicaria asumir lo propio pero, también, lo
distinto y, en consecuencia, hubiera implicado asumir su localidad y su finitud, siendo que
aceptar la parcialidad significaria renunciar a la universalidad del método. Fue de ahi que
tanto énfasis imprimio esta epistemologia histérica en negar la participacién subjetiva en la
produccién historiogrifica.

En ese sentido, frontera, aunque puede ser caracteristica de una epistemologia positivista,
permite también hablar del quiebre dela misma.La ecuacién es elemental: en lugar de elabo-
rar formas de encubrimiento de las fronterasy del sujeto historiador, estas se evidencian y son
cancelados los métodos presuntuosamente universales y formulados de manera ajena a toda
practica de investigacién, mas bien dictados como reglamentaciones de las practicas acadé-
micas, lo cual escondia el intento de determinar qué podia ser objeto de la historia y cémo
debian ser abordados esos objetos con el fin de certificar la produccién de enunciados que los
refiriesen.

Laoposicién a esta epistemologia de la historia permiti6 a la historiografia un ir (o regre-
sar) hacia la historia, en el sentido en que se “historié”a si misma, se pensé desde los princi-
pios conlos cuales trataba sus objetos de estudio,abandond su altiva posicién de observadora
extra-temporal del tiempo’. Sabemos bien que cierto historicismo, no obstante, rompié con
el positivismo, mantuvo como necesaria una investigacién que, a través de la contingencia,
encontrase la inmutabilidad trascendentalista, por ejemplo la definicién de lo humano (Co-
llingwood 2004, 70). Sin embargo, ese no es el caso que ahora interesa tratar.

Lo que en el presente podemos entender como teoria de la historia consiste, mas bien,
en una descripcién reflexiva de los niveles que conforman la base de esta disciplina y sus
complejas interacciones sistematicas. Con ello es revelada la renuncia a establecer criterios
normativos sobre el quehacer de los historiadores, abandono que tendria dos consecuencias
principales: una, el reconocimiento de la diferencia mediante la aceptacién de la propiedad o
unidad de la institucién y,dos, la apertura hacia temdticas alternas (Betancourt 2011, 18), tal
como vimos alolargo del siglo pasado,de manera agudizada después de 1968°.

Podemos explicar estas dos consecuencias si enfatizamos que el reconocimiento del pro-
pio lugar de produccién, como ese lugar de unidad académica, abrié paso a un didlogo con
aquello que estaba del otro lado de la frontera. Del reconocimiento del otro, en el entendido
de que lo diferente es condicién de posibilidad de la identidad, pudo emanar la relacién con

5 Llegando al punto donde se considera absurda la diferenciacién entre historiografia (escritura de la historia) e historia:
“Avec la représentation historienne, nous abordons la troisiéme phase de l'opération historiographique. Clest a tort quon
luiapplique le titre décriture de I'histoire ou historiographie. Une these constante de ce livre est que 'histoire est écriture de
parten part: des archives aux textes d historiens, écrits, publiés,donnés a lire.”(Ricaeur 2000, 302).

6 Laaperturaa temdticas distintas a la politica y los “grandes hombres”de las naciones es una caracteristica de principios
del siglo XX, en ruptura con el cientificismo historiador del XIX. Sin embargo,ahora pretendo a hacer referencia a una rup-
tura todavia mayor, que podemos con la tercera generacién de Annales, cuando destacaron André Burguiére yJacques Revel
en la revista, cuando Fernand Braudel dej6 la direccién de la Sexta Seccién, que pasé a manos de Jacques Le Goff, y, luego,
cuando desaparece la Sexta Seccién y el mismo Le Goffse hace director de I'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales.
Hacia los afios ochenta, esta transformacién serd mucho més obvia, por ejemplo en lallamada New Cultural History,donde
se dejaverlaimportante influencia de autores como Mikhail Bakhtin, Norbert Elias, Michel Foucaulty Pierre Bourdieu. Se
trata de un giro paradigmatico en la disciplina histérica que algunos han asociado con el giro lingtiistico y que, en historia,
hallegado a ser llamado giro historiogréfico,lo cual nos habla de una transformacién mucho mas onda delo que en esta nota
puede ser resumido (Burke 2006, 68-93; Burke 2008, 51-101; Chartier 2005,1-XIIy 13-62; Mendiola 2005; Serna y Pons
2013,175-201).
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otras disciplinas y el consecuente enriquecimiento de la historiografia, la multiplicacién de
objetos de estudio y,sobre todo, el desplazamiento de un eje epistemolégico vertical que cer-
cenaba los alcances analiticos de la historiografia.

No obstante, el ocuparse de otros temas no es un ampliar el rango de iluminacién sobre lo
real, no es descubrir. Pensar de esa manera seria reproducir la colonizante légica de la epis-
temologia positivista, que se explicaria como el progresivo “descubrimiento”de lo real inerte
para domesticarlo en la inteligibilidad académica. Lo que este giro implica, mas bien, es el
vinculo con contenidos culturales antes soslayados y la subsecuente generacién de explica-
ciones gestoras de aperturas a otros lugares de lo real, donde “explicacién” no refiere a una
domesticacién sino a una ruptura,lainauguracién de otro horizonte de inteligibilidad. Es asi
como esta teoria de la historiaamplia el campo de laverdad,lo cual tiene varias consecuencias
que a continuacion seran expuestas.

3. Ficcién en historia

Como parte de las transformaciones que la disciplina histérica vivié en términos de
apertura hacia otras realidades y de multiplicacién de los objetos de estudio, estuvo el acer-
camiento a la ficcién —sobre todo literaria— como lugar al cual se podia recurrir para la pes-
quisa sobre el pasado. La historia comenzé a ver en los contenidos ficcionales la expresién de
multiples realidades sociales, de tal suerte que aquellos podrian ser considerados fuentes de
investigacién, siempre y cuando la informacién en ellos se encontrara fuera puesta en con-
traste con las fuentes documentales tradicionalmente validas. En ese sentido, parecieraque la
ficcién no basta, se necesita el archivo’.

Ahorabien,ademds de comprender la relacién entre historia y ficcién como una cuestién
de mecanismo de “acceso”a la realidad del pasado, hay otra manera de entender este vinculo,
la cual puede ser planteada mediante la idea de frontera. El contraste entre ficcién e historia
fue antiguamente pautado a partir de la oposicién falso/verdadero. La historiografia se cons-
tituyé como unidad de lo verdadero al sefialar la falsedad de otras escrituras (Certeau 1995,
51-52). Esta logica se quiebra cuando la historiografia reconoce en la ficcién un lugar de
trabajo para el conocimiento del pasado. Sin embargo, ello tiene una implicacién més com-
pleja con respecto al suelo sobre el que se soportala diferencia entre historiografia y ficcién: la
dualidad verdad/falsedad.

Lo que interesa en este articulo es analizar la posibilidad de una distincién entre histo-
riografia y ficcién que vaya mas alld de esa que se basa en una oposicién entre lo verdadero y
lo que no necesita ser verdadero. Aclaremos: profesional y socialmente, a la historiografia se
le exige dar cuenta de una realidad que le es externa (los enunciados historiograficos tienen
que corresponder conlarealidad de un pasado), mientras que ala ficcién nadie le pide tal cosa
(Certeau 1995, 54). Pero, ;qué ocurre si pensamos tanto la historiografia como la ficcién no
desde aquello que su contenido representa o no representa, sino desde aquello que construye?

Es sabido que la ficcién es un lugar de significacién, capaz de producir referentes cul-
turales dentro del marco social. Se trata de una dindmica en la cual no estudiamos cémo el
contenido de ficcién responde a una realidad previa, sino cémo opera en sus comunidades de

7 No es posible detenerse en este momento en el recuento cronolégico de la aparicién de obras que pueden ser conside-
radas trabajos que analizan ficciones como fuentes de investigacién. Tampoco es necesariamente la intencién del presente
articulo, debido a que el interés estd puesto en la comparacion entre historiografia y ficcién dentro del plano de la operacién
comunicativa. Sin embargo, puede recurrirse a la obra de Peter Burke para hacer una revision sobre este acercamiento de la

historia alaliteratura ficcional (2008,20-23 y 29).
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recepcion. Lo que ahora se busca es interrogar por la posibilidad de estudiar la historiografia
en ese mismo sentido. Ya en la obra de Certeau encontramos un claro tratamiento de esta
cuestién; sin embargo, ahondemos en el punto citando el libro Bienvenidos al desierto de lo
real,donde Slavoj Zizek interroga si, al ver por televisién el impacto de los aviones contra las
Torres Gemelas el 11 de septiembre de 2001 en Nueva York, no vino ala mente de los espec-
tadores alguna pelicula de accién antes vista, es decir, si no fue formuladala pregunta “;dénde
hemos visto esto unay otravez?”(2002,19).

La cita ejemplifica lo que se ha procurado tratar con respecto a la teoria de la verdad y
la comparacién entre historiografia y ficcién: hay un punto en el cual, frente a la pantalla,
no importa preguntarnos por la verdad del impacto de dos aviones contra el World Trade
Center, sino cémo se ley6 el evento, cémo fue construido el discurso patriético a partir de las
imdgenes de terror y cémo se reprodujo la infamia en la invasién a Irak. Decir esto no implica
valorar el fin a costa del medio. Se trata de entender qué es lo real que ciertas circunstancias
nos permiten trabajar. Al afirmar esto no se busca disolver la posibilidad de una representa-
ciénverdaderadelarealidad del pasado, ni tampoco inhabilitar la posibilidad de una realidad
pasada ensi,sino hablar de la operacién discursiva de la historia en el presente como discurso
capaz de construir referentes culturales.

Normalmente, decimos que no tenemos que confundir la ficcién con la realidad (recordemos la idea comun pos-
moderna seguin la cual la «realidad» es un producto del discurso, una ficcién simbélica que percibimos de forma
errénea como una realidad auténoma substancial). La leccién del psicoandlisis es en este caso la opuesta: 720 fenemos
que confundir larealidad con la ficcion: deberiamos ser capaces de distinguir,en lo que experimentamos como ficcién,
el nicleo duro de lo Real que sélo somos capaces de soportar silo convertimos en ficcién. En resumen, deberiamos
distinguir qué parte delarealidad es «transfuncionalizada» a través de la fantasia de forma que,aunque es parte de la
realidad, es percibida como una ficcién. Mucho mis dificil que denunciar/desenmascarar (lo que parece) la realidad

como una ficcién es reconocer la parte de ficcién en la realidad «real» (Zizek 2002,20-21) [cursivas del original].

La fractura que implica lo real a veces solo es digerible mediante la ficcién, como si de
una risa nerviosa se tratara. Pero esto es gracias a que la ficcién abre una via de significacién,
conduce lo inexplicable ylo traduce en tangible, asi como la historiogratia hace con el pasado.
Ahi, el objeto de estudio es lo recreativo del discurso en el punto de su realizacién, a saber,en
el lugar de la recepcion. Este no implica un consumo inmévil sino generador, que transforma
lo comunicado en otra explicacién dentro del despliegue de la cultura, donde comunicacién
implica reproduccién. En el lugar del discurso consumado, la teoria de la verdad por corres-
pondencia no es funcional.

La ficcién trabaja con referentes culturales presentes en las tramas culturales (valga la
redundancia) donde esta se gesta, referentes de los que abreva, hacialos que se dirige comuni-
cativamente y que, incluso, puede llegar a transformar. Del mismo modo hace la historiogra-
tia, incluso con otros referentes de altisima relevancia y fuerza cultural, propios de las bases
sobre las que son erectas las identidades comunitarias, sociales y patriéticas. Al igual que la
ficcién, la historiogratia opera discursivamente sobre la tela de lo comin, lo que es compren-
sible y normaly, por lo tanto, su discurso puede tener una considerable incidencia en las 16gi-
cas culturales al redefinirlos.

Con la comparacién entre la operacién discursiva de la historia y aquella de la ficcidn, se
propone repensar la realidad de la academia de la historia (en términos generales) en un mar-
gen politico y comunicativo. Ello pasa por reconocer la contraposicién pasado/presente co-
mo oposicién de identidades que produce diferencias,situando enla frontera que las separa el
trabajo del historiador en tanto que gestor del vinculo de los vivos con sus muertos (Certeau
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1975,77) y como generador de sentido que abre en el presente posibilidades a futuro. De ahi
larelacién conla ficcién,que sabe crear realidades a partir de conducir lo inefable de lo real.

Esta critica a la teorfa de la verdad por correspondencia no esconde una postura donde
cualquier cosa es vilida. Se trata, mas bien, de explorar otros espacios de lo real, en los que la
relacién lenguaje-mundo como una relacién pristina y sin intervenciones no es una explica-
cién util. La ficcién es un pardmetro de comprensién de la historiografia no por el cédigo re-
presentacionalista de las teorias objetivistas, sino por su intervencién en el tramado cultural
que entreteje los dmbitos sociales, lo cual se establece como un ejercicio de comunicacién.

Es entonces evidente que la comparativa entre contenidos ficcionales e historiograficos,
mads alld de cémo se usan mutuamente®, recae en un problema de exigencias culturales dentro
del orden de la verificacién y, por consiguiente, del conocimiento. Es decir, la grieta que se-
para historiografia de ficcién es la constante discusién con respecto ala verdad. Sin embargo,
este articulo no acomete contra la reflexién epistemoldgica per se, sino que busca pensar la
dimensién comunicativa de la historia a partir de una comparativa entre ficcién e historio-
grafia que se ejecuta mediante las herramientas de la teoria de la historia.

4. El subsuelo historiogrdfico

Se ha dicho que la disciplina histérica produce discursos que operan en el presente
haciendo introducir la idea de pasado y la causalidad que relaciona uno con otro. Considero
que las multiples corrientes historiograficas entienden la relacién pasado/presente/futuro
de manera variada, de la misma forma que sus principios metodolégicos y escrituristicos son
distintos. Sin embargo, hay un elemento que, de entre todas las formas de hacer y pensar la
historia, permanece como base sobre la cual cualquiera de éstas erige sus estructuras argu-
mentativas. Se trata de eso que, podria decirse,daidentidad ala historia en tanto que discipli-
na,elemento sin el cual no podriamos distinguir historiogratia de otra produccién: el pasado.
Su presencia es indispensable, ya sea entendido como /o real ocurrido (objeto de estudio), co-
mo producto de la historiografia (idea o concepto que la historiografia construye y socializa),
como zema de la historiografia o cualquier mixtura de estas acepciones.

Sin embargo,sin tocar el pasado en tanto que identidad de la disciplina histdrica, es posi-
ble entender que la historiografia depende de otros elementos que si pueden ser puestos en
tela de juicio; es eso lo que ha hecho la teoria de la historia contemporédnea. Al sefialar que las
afirmaciones historiogréficas dependen de sus distintas esferas de produccién (lugar social,
institucion, escrituraria), ésta recorta en capas el molde que acoraza al discurso historiogré-
ficoylo arroja criticamente hacia la historia misma, describiendo las condiciones de su reali-
zacion.

La posibilidad del discurso historiografico estd en directa relacién con el entorno que lo
soporta: inefable red de referentes que estructura la produccién textual de la época en la que
opera. Esared,en cuanto que histérica, caducay, con ella,la fuerza del discurso historiografi-
co.Asicomo son historizados los objetos de estudio de la historia’, la teoria de la historia con-
formé una mecdnica que hizo historizar los procedimientos disciplinares de investigacién.

8 Elcine ylaliteratura ficcional, entre otras formas de ficcién, hacen uso de la informacién historiografica para algunas
de sus producciones, asi como la historia, tal cual ya se ha dicho, acude a ciertas producciones ficcionales en su ejercicio de
investigacién.

9 Dehecho,lainteleccién histérica sefiala sus objetos una vez que los historiza, es decir, el proceso es conjunto e insepara-
ble: algo deviene objeto de investigacién de la historia cuando es historizado.
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Esto puede implicar una peligrosa conclusién con respecto a los textos de historia, pues bajo
esa condicionante temporal, el discurso historiogréfico pareceria bastante “presentista”,en el
sentido de que su pertinencia estaria dada en funcién del presente operativo de su afirmacién.

Para aclarar lo anterior, seria pertinente preguntar durante cuanto tiempo es relevante'”
un texto de historia. Es una pregunta que refiere al efecto innovador con el que las investiga-
ciones son presentadas en el dmbito académico: un requisito de los proyectos de investiga-
cién eslainnovacién yla “contribucién al conocimiento”, donde se esconde una idea de pro-
greso y acumulacién del saber. Sin embargo, sabemos que la innovacién dura el tiempo que
tarde en aparecer otra investigacién que confronte ala quele precede. En ello recae, de hecho,
la posibilidad reproductiva de la academia,en la contraposicién alas afirmaciones viejas,en la
revisiény el refutar.

Por ello, hablar de relevancia en este sentido es hablar del efecto de innovacién. Este de-
pende del campo que lo considere innovador, esa red epistémica que acredita o desmiente.
Ahi reside la idea de “presentismo” del discurso historiogrifico, dado que su accién estard
en consonancia con la esfera donde se inscriba'’. El interés de resaltar esto es conducir a un
contraste entre esa caracteristica “presentista”y el modo popular de entenderloslibros de his-
toria, considerados ventanales que habilitan una vision esclarecedora del pasado. Sabemos
profesionalmente de lo dudoso de esta nocién, puesto que entendemos la investigacién his-
toriadora como generadora de dudas antes que una transparente inteleccién o revelacién de
la verdad del mundo; pero fuera del dmbito académico, pervive la idea del sabio historiador
que conoce todos los subsuelos histéricos.

Con el fin de ilustrar esta argumentacién, pensemos en la historia como la produccién
que un viajero curioso busca cuando visita por primera vez una zona arqueolégica. Su in-
triga apela al texto de historia mediante la interrogacién: ssobre qué estin cimentadas estas
piramides?, no en un sentido arquitecténico, sino como pregunta por /o previo o lo que ante-
cede al presente. Entonces, el pasado seria el sostén invisible de lo que si puede ser visto y; en
consecuencia, la historiografia seria una explicacién de los cimientos de lo real. Debajo de
cada pirdimide habria una superposicién de capas geolégicas que se fueron encimando has-
ta encumbrar el suelo donde ocurren las sociedades. El historiador seria capaz de hacer un
corte vertical que dejaria ver tal superposicién para develar y explicar su orden'®. Los indices
capitulares de los libros populares de historia son una viva imagen de esta ordenacién crono-
l6gica, desde lo més profundo de nuestra historia (“nuestros origenes”) hasta el pasado mds
cercano.

La teoria de la historia que en este articulo ha sido ilustrada mediante el trabajo de Cer-
teau, cuestioné profundamente tal forma de comprender la disciplina. Sin embargo, su criti-
canoimplicé dejar de pensar que entender asila historia es habitual, es decir,no desconsideré
que esta tiene una operacién comunicativa que sabe utilizar, reconstruir y construir referen-
tes culturales que dan forma a multiples practicas sociales. Eso es, de hecho, lo que propone

10  También serfa posible hablar de validez en este caso. Sin embargo, se ha optado por la palabra relevancia para que no
haya confusién con unaidea que aqui no se pretende defender sobre la pérdida de valia de las obras viejas en tanto que viejas.
Laidea es masbien hablar de pertinencia,de importanciay, porlo tanto, de relevancia.

11  Borgesilustra muy bien esta idea: “No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inttil. Una doctrina filoséfica es
al principio una descripcién verosimil del universo; giran los afios y es un mero capitulo —cuando no un pérrafo o un nom-
bre—dela historia dela filosofia. Enlaliteratura, esa caducidad final es atin mds notoria. ‘El Quijoze’me dijo Menard fue ante
todo un libro agradable; ahora es una ocasién de brindis patriético,de soberbia gramatical, de obscenas ediciones de lujo. La
gloriaesunaincomprensiény quizéla peor.”(2011,51).

12 Aunque,en realidad, es el historiador quien lo dota de orden mediante la explicacién que formula con su produccién
historiografica.
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estudiar el presente trabajo, puesto que sefiala el modo en que la historiografia ejecuta un dis-
curso que se asume garante de laverdad del pasado,aunque su fuerza estd en que sea o no con-
sumido, es decir, que intervenga o no enlo que socioculturalmente serd creido y reproducido.
Es por eso que se ha planteado un parangén con la ficcién, para ver cémo actia una y otra en
las comunidades de recepcién,analizando si pueden ser equiparables en ese sentido dado que
no comparten las mismas pretensiones de verdad y representacion.

Como se puede inferir, tal comparativa conlleva un cuestionamiento de los principios que
definen qué es verdad, qué es realidad y qué es mentira en historia. Es decir, este giro teérico
en la disciplina histérica es un cuestionamiento de las bases de su epistemologia cldsica. Un
ejemplo de ello es un texto de Hayden White,en el cual, precisamente a partir dela distincién
de Certeau entre ficcién y discurso histérico,apunta hacia una definicién de /o rea/en funcién
de la misma problematica que este articulo procura trabajar. Esta parte de la diferenciaciéon
entre verdad y lo real, siendo la primera el interés de la historiografia y lo segundo el de la
ficcion,“[...] alo que se aproxima por medio de un esfuerzo por rellenar el dominio de lo po-
sible 0 imaginable”(2010,169).

Elargumento de este historiador es que la realidad del pasado es inabarcable para el regis-
tro documental. La afirmacién podria antojarse relativista, pero no es asi:lo real presenta una
dimensién que sobrepasa por mucho al documento. Precisamente, el equivoco de la teoria
de la verdad correspondentista es asumir que hay una relacién entre historiogratia y pasado
(palabras y cosas), cuando en realidad estd entre la palabra historiografica y sus documen-
tos. Podria responderse que, si bien es cierto que lo real sobredimensiona el documento, la
tarea del historiador es la de engarzar criticamente los cuerpos documentales para explicar
lo real pasado. Sin embargo, la dimensién de lo real escapa incluso a la induccién basada en
investigacién documental, puesto que esta depende precisamente de las fronteras delo docu-
mentado. La afirmacién historiogréfica verificada se remite inicamente a la representacién
documental: suveracidad depende de citar documentos.

Asi pues, para White “[...] lo real consistiria en todo lo que puede ser verazmente dicho
acerca de su efectividad mds todo lo que puede ser verazmente dicho acerca de lo que po-
dria posiblemente ser” (2010, 169). La definicién la asocia con la propuesta de Aristételes de
acercar a historiadores y poetas, union propia del “[...] esfuerzo humano por representar,
imaginar y pensar el mundo en su totalidad, tanto efectivo como posible, tanto real como
imaginado, tanto conocido como experimentado” (2010, 169)™. Segun el historiador esta-
dounidense, al negar lo real, que inicamente puede ser simbolizado y no representado, la
historia se pierde de lo posible y, en consecuencia, se aleja de las ciencias modernas, siendo
caracteristico de estas un mayor interés en lo real que en lo verdadero.

En esta comparacién, lo que me interesa resaltar es la reflexién sobre lo real mas alli de la
enajenacion por laverdad:

Puede parecer extrafio concebir la diferencia entre historia y ficcién en términos de la diferencia entre la indagacién
dirigida ala provisién de laverdad ylaindagacion disefiada para dar acceso alo real.[...] pero laindagacién histéri-

cano estd motivada por la pregunta por la realidad del pasado. La realidad del pasado es algo dado, es una presuposi-

13 Carlos Garcia Gual sefiala que Aristételes asigné a la poesia un rango mis filoséfico que a la historia (lo cual es co-
rrecto), aunque plantea lo mismo que White con respecto a la obsesién historiadora por el encuentro con lo verdadero y la
posibilidad que abre la poesia de pensar lo que podria ser (Garcia Gual 2013,314-315). En el mismo sentido va la revisién
que de Aristételes hace el historiador francés Frangois Hartog (2011, 184). Sin embargo, aqui lo relevante es entender que
Aristételes compara historia de poesia en funcién del distingo entre lo particular,de lo que se encarga la primera, y lo univer-
sal,delo que se encargardnlos poetas. En ese sentido,la diferencia entre ambos no seria el expresarse en verso o en prosa, sino

en que el historiador habla delo sucedido y la poesia de lo que podria suceder (Aristételes 2011,50-51).
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cién habilitadora de la indagacién histérica. Que los acontecimientos pasados realmente ocurrieron en un “tiempo
antiguo”no puede ser puesto en duda, ya que hay gran cantidad de evidencia fictica que atestigua su ocurrencia. El
problema, al menos para los historiadores modernos, es: squé puede afirmarse verazmente acerca de tales aconteci-

mientos sobre la base de la evidencia admisible (determinada profesionalmente) (2010,170).

Diferenciar historiografia de ficcién de tal modo podria conducir auna comprensién dela
historia como aperturaalo real. Elargumento que estd defendiendo White es que la ficcién
tiene un modo especifico de abrirse a lo real, el cual podemos ejemplificar retomando la ex-
plicacién que Zizek da de la lectura ficcional de la realidad en el caso del 11 de septiembre de
2001, puesto que significa una manera de ver cémo el consumo de la ficcién en las sociedades
tardocapitalistas incorpora referentes culturales capaces de dotar de sentido alarupturade lo
real que en una crisis se vuelve inefable. La cuestién es analizar si esto es posible en el caso de
lahistoriografia.

Para ello, es necesario pensarla mds alli del problema de la representacién y la verdad por
adecuacion, postura que no desconoce ni soslaya la realidad del pasado. Por el contrario, esta
propuesta busca una ampliacién del campo de lo real en la historiografia, pues ve en ella algo
mids que representaciones documentales. La ampliacién de su realidad apunta a su habilidad
generativa de explicaciones que fundan posibilidades en el presente hacia el futuro. White
aclara este punto al introducir el ejemplo de Primo Levi, proponiendo considerar sus escritos
como algo mds que un aporte a la historia de la Shoah. Evaluar desde una idea de informa-
cién veraz la narrativa de Levi es, para White, ignorar su verdadera fuerza, la cual radica en
la interrogante que esta despliega con respecto al grado minimo de lo humano y la latencia
contemporédnea de lainfamia dela Shoah.

Segun White, lo verdadero en Levi hay que pensarlo en clave ficcional,“[ ... ] en el sentido
de que la imagen de Auschwitz evocada por la prosa poética de Levi es ‘fiel’ tanto como es
‘verdadera’respecto del rango de sentimientos inducido por la experiencia de una condicién
histdrica extraordinaria de sometimiento y humillacién”(2010,171). El lugar donde reside lo
verdadero-ficcional es enlainduccién sentimental de la poética del italiano,lo cual no impli-
caen ningin momento un conflicto entre la funcién referencial de su discurso con la funcién
expresiva. Por el contrario, su discurso permite conocer algo mds que el testimonio de un
superviviente (jamds menospreciable): faculta un tratamiento artistico de lo real del pasado
que va mds alld de la verificacién. Asi lo plantea White: “[...] aunque Levi esté escribiendo
acerca de acontecimientos reales que tuvieron lugar en un tiempo real y en un lugar real en
su propio pasado reciente, tiene tan poco sentido preguntar qué es verdadero y qué es falso
de su obra como lo tendria preguntar qué es verdadero y qué es falso del Guernica de Picasso”
(2010,172).

El testimonio, desacreditado en otros momentos por ser imposible de objetivar en el sen-
tido que la ciencia lo requeria, devino en la segunda mitad del siglo xx una ineludible fuente
paracomprenderlafractura delo humano que la Segunda Guerra Mundial produjese®. Esta

14 Queda claro que por /o realse entiende eso que la cita de White explica, es decir, lo que no se limita a la Iégica compro-
batoria que conecta enunciados con cosas en el sentido de Tarsky, sino que contempla lo posible, no solo para el pasado sino
también hacia el futuro.

15  Frangois Hartog desarrolla un interesante trabajo al respecto en el cual sefiala que es en la obra de Annette Wieviorka,
Lzre du témoin,donde podemos encontrar mejor explicada la idea de que el siglo XX fue la era del testimonio. También cita
otros dos trabajos que él considera fundamentales para entender esta resignificacion testimonial, uno sociolégico, Le témoin
oculaire de Renaud Dulong, y otro filoséfico, Ce gui reste d'Auschwitz de Giorgio Agamben (Hartog,2011,183 y 185-186).
Es conveniente recuperar el trabajo de Agamben, donde se explicitala crisis de lo humano que produce la Shoah. Teniendo a
Levi como centro de su andlisis, Agamben explica que los limites de lo humano tienen un punto de inflexién en el musulmidn,
ese prisionero derruido y desintegrado: “El musulmén es no sélo o no tanto un limite entre la vida y la muerte; sefiala, mds
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recuperacién delaimportancia del testimonio tuvo mas de una causa, no solo el rompimiento
con la epistemologia que rechazaba la valia de las voces de los sujetos vivos de la historia. No
obstante,lo que ahora importa resaltar de ello son dos aspectos: uno, la posibilidad de enten-
der el testimonio como el encauce de lo traumitico y, dos, el modo en que su revaloracién en
el sigloxximplica un cuestionamiento, tal vez no intencional, de la visién que lo discriminaba
en funcién de la dualidad subjetividad/objetividad (ejemplificada por White al citara Leviy
al Guernica).

Los campos de concentracién del nazismo tenian como propésito la aniquilacién me-
diante el trabajo forzado, construyendo una inmensa maquinaria que demoleria a los tra-
bajadores: una verdadera industria productora de muerte. Sin embargo, antes de su terrible
final, el exterminio, a los prisioneros les esperaba una antesala igualmente brutal donde se les
despojaba de su identidad, por ejemplo, al prohibirle la prictica de su profesién, al alienarlo
de sus relaciones familiares, al hacerle sentir que no habia nadie en el mundo que pudiera
ayudarlos. Los campos de extermino fueronla devastacién del sentido de la pregunta: squién
soy?, generando asi que ni siquiera fuera posible preguntar: “[...] cémo se mantiene la me-
moria de la que se fue, para poder seguir siendo alguien” (Rivara 2011,57-69). Es asi como
nace el cuestionamiento de Levi por el significado de ser humano.

ParaWhite, Agamben yla antes citada Greta Rivara, filésofa mexicana, el testimonio que
producela fractura de la Shoah inaugura un edificio conceptual desde el cual es posible tratar
lo inefable. Es necesario aclarar que estos tres autores no se refieren a cualquier testimonio
que haya podido ser registrado, como si estarian haciendo Wieviorka y, en menor medida,
Hartog. Los primeros tres estin refiriéndose a la llamada literatura testimonial, cuyos expo-
nentes principales son Levi, Jean Améry, Charlotte Delbo, Imre Kertész, Elie Wiesel, por
mencionar algunos sin detallar sus particularidades. El modo en que esta literatura abre una
via para el trabajo de lo traumdtico, ha resonado en el presente por permitir tal cosa y,ademds,
porque cuestiona las pautas ordinarias de la inteleccién que depende de los binomios inven-
cién/verificacién y subjetivo/objetivo para discernir entre producciones sobre el pasado y,
por lo tanto, entre ficcién e historiografia.

Si se ve mds alld de la idea verificacionista de la historiografia y la pensamos en el sentido
de su operacién discursiva, podemos entenderla como un discurso que trata del presente sin
hablar directamente de él. Esto no desplaza el pasado, puesto que este es el fundamento mis-
mo de la historiografia. Elinterés de pensar la historia en cuanto que discurso del presente es
conducente a una expansién reflexiva de su campo de realidad, pensando lalabor historiado-
ra como intervencién de lo real mediante el tratamiento del pasado.

5. Historia y presente

En 1989, el historiador neerlandés Franklin Rudolf Ankersmit, publicé un articulo
en el cual aborda el problema de la sobreproduccién académica de textos. Considera este
autor que los muchos trabajos que se hacen sobre distintos autores “canénicos”ha generado
un alejamiento de las obras de tales autores, provocando un mantenerse en la interpretacién
de la interpretacién. En una argumentacién que hace recordar la Segunda Intempestiva de
Nietzsche (2000), Ankersmit critica la nauseabunda hiperproduccién de “conocimiento”y

bien, el umbral entre el hombre y el no-hombre”. Y mds adelante: “[...] el musulman es mds bien, para Levi, el lugar de un
experimento, en que la moral misma,la humanidad misma, se ponen en duda. Es una figura limite de una especie particular
en que pierden todo su sentido no s6lo categorias como dignidad y respeto, sino incluso la propia idea de un limite ético”.

(2014,56 64).
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propone hacerle frente de la siguiente manera:

La excavacion salvaje, voraz y no controlada del pasado ya no es una tarea sin cuestionamiento que corresponde
al historiador. Seria mejor examinar con mas atencién el resultado de 150 afios de excavacién y preguntarnos con
mayor frecuencia cudl es el resultado de todo esto. Ha llegado el momento de pensar sobre el pasado, més que de

investigarlo (2005,68).

Este planteamiento no es una forma de “revisionismo”, sino una distinta manera de en-
tender el concepto informacién, parala cual tiene mucha relevancialasignificacién de ciertas
realidades de nuestro pasado y su contemporaneidad. Asi, en el presente puede ser compren-
dido el quehacer teérico enla historia o,mas bien, el involucramiento de la teoria en el queha-
cer historiador. Es unalabor que noimplica el abandono dela investigacién documental, sino
el dejar de concebir el conocimiento como la luz perenne que se expande paulatinamente
para colonizar la oscuridad de laignorancia, ello gracias ala historiadora acumulacién de “in-
formacién”y el dominio del pasado.

En la deconstruccién nietzscheana de la causalidad cientifica y su critica al historicismo,
Ankersmit encuentra un modelo para estructurar su andlisis sobre la relacién entre historiay
ciencia: ala obsesion cientifica de inteligirlo todo,de dominar lo natural mediante tecnifica-
ciones, Nietzsche responde sefialando que tal proceder, acumulativo antes que vivencial,im-
plicaun pensamiento artificial que se basa mas en un coleccionary ordenar en archivos antes
que realmente presentar un trabajo reflexivo. El ejemplo literario de esta ciencia podriamos
verlo en el Funes de Borges, caracterizado por “[...] algunas rarezas como la de no darse con
nadie yla de saber siempre lahora,comounreloj”(2011,127).

Pareciera, entonces, que la forma de continuar con la vida pasa, en cierta medida, por una
torma de olvido. La incesante reconstruccién del pasado —o lailusién de que este es descubier-
to— conlleva un encierro en datos que, a la sazén, solo son producto de su propio método*®.
El cientifico erudito se aleja de la reflexién profunda y de la vida al sumergirse en la estdtica
informacién que ha clasificado, segmentado y memorizado mediante un extenuante esfuer-
z0, del cual inicamente puede resultar cansancio e inmovilidad. El escape a este encierro
documental de erudiciones estériles es la vida, a la cual el olvido podria conducir, facultando
el desplazamiento,larecreacion ylainvencién.

Sin duda, puede sorprender que se apele al olvido cuando se habia estado hablando de
testimonios de la Shoah, pero ello no es contradictorio, puesto que el primero ha sido toma-
do como un ejercicio necesario en los trabajos del trauma'’, que es, en el fondo, la intencién

16  Podemos encontrar una relacién de esta idea de ciencia (moderna) con la que Hans-George Gadamer explica: “La
figura moderna de ciencia establece una ruptura decisiva con las figuras de saber del occidente griego y cristiano. Lo que pre-
valece ahora es la idea del método. Pero ésta en sentido moderno es un concepto unitario, pese a las modalidades que pueda
tener en las diversas ciencias. El ideal de conocimiento perfilado por el concepto de método consiste en recorrer una via de
conocimiento tan reflexivamente que siempre sea posible repetirla. Mezhodos significa ‘camino para ir en busca de algo’. Lo
metddico es poder recorrer de nuevo el camino andado,y tal es el modo de proceder de la ciencia. Pero eso supone necesaria-
mente una restriccién en las pretensiones de alcanzar laverdad. Sila verdad (veritas) supone laverificabilidad —en unau otra
forma-—, el criterio que mide el conocimiento no es ya su verdad, sino su certeza. Por eso el auténtico ehos de la ciencia mo-
derna es, desde que Descartes formulara la clsica regla de certeza, que ella sélo admite como satisfaciendo las condiciones

delaverdadlo que satisface elideal de certeza”(2004,54).

17  Es pertinente tener en cuenta para este problema el trabajo de Dominick LaCapra, en concreto su andlisis sobre los
conceptos freudianos del acting-out'y el working-through,entre otros. Sus investigaciones son una interesante exploraciony
propuesta para hacer frente a lo traumdtico del pasado abyecto desde una forma de investigacién que conjuga historia inte-
lectual, historia cultural y teoria critica. Cabe resaltar que LaCapra cuestiona bastante la postura de Hayden White y niega
lavisién posmoderna de la historia (que puede encontrarse en Ankersmit). Elinterés de este articulo no es tomar partido por
uno u otro, sino analizar sus propuestas y alcances en funcién de lo que se quiere decir (LaCapra 1998,8-72;2016,13-104y
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subyacente ala critica del positivismo historiador. El proponer una superacién de la teoria de
la verdad por correspondencia como eje de distincién entre historiogratia y ficcién, procura
remarcarla capacidad poiética delaescritura dela historia,lo cual permite replantearla accién
historiogrificaen el sentido de aperturas hacialo real y de enfrentamiento alo traumdtico del
pasado,labor fundamental dela historia en la sociedad.

Por ello, en este texto se ha intentado denunciar una hermética actitud que dafia ala aca-
demia dela historia. El trabajo historiador que se obsesiona con la representacién documen-
taly soslaya /o posible,corre el riesgo de alienarse del mundo porignorarlas circunstancias que
condicionan su labor y produccién, por lo tanto de su propia historicidad. Tal alejamiento
puede conducir a que la historiografia deje de operar en el presente como un discurso que in-
troduce el sentido mismo de historicidad mediante su narracién,la cual imbrica pasado con
presente en un ejercicio de expansion del sentido de lo real para multiplicar las condiciones
de posibilidad del futuro.

El ejercicio tedrico que ha sido delineado desde la categoria fronfera para resaltar la ne-
cesidad de reconsiderar el lugar contemporédneo de la historia en funcién del anélisis de sus
condiciones de produccién, es una respuesta a esos peligros alienantes. Se trata de una rein-
sercién de la historia en el tiempo mediante el reconocimiento de su lugar social, del senala-
miento de los limites que la teoria sabe tocar y del rompimiento con los bordes que extrafian
al historiador de lo real presente. Es por ello que la relacién entre historiografia y ficcién es
un problema de teoria de la historia, porque el analisis de la poiésis de la ficcién dispone un
plexo critico donde se pueden estudiar los alances que, en el mismo sentido, puede presentar
la historiografia, tanto por los elementos retéricos que la asemejan con la narracién ficcional,
como por los elementos que en términos de inteleccién (epistemologia) la distinguen.

195-227).
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RESUMEN: En el siguiente trabajo
se tomard como objeto de andlisis el filme
Cronica de un nifio solo, 6pera prima del re-
conocido director argentino Leonardo Fa-
vio, estrenada en 1965. Se analizard cémo
se configuran los espacios en el interior de
la institucién, revisando los dispositivos de
control y vigilancia. El estudio se focalizara
en la idea de “espacio cerrado” de Foucault
(2002) con el fin de analizar las categorias
de tiempo y espacio, entendiendo que estas
unidades de analisis estdn sujetas a un campo
simbdlico especifico que otorgan identidad
a las instituciones de encierro. Teniendo en
cuenta la fragmentacién del filme en dos es-
pacios contrapuestos con igual protagonis-
mo (la primera parte del filme se desarrolla
en una institucién reformatoria de menores
y la segunda, a partir del deambular del pro-
tagonista por una villa miseria de la Ciudad
de Buenos Aires) es que interesa en este and-
lisis observar cémo aparecen representados
mediante el lenguaje audiovisual el control,
lavigilancia yla regulacién del tiempo en los
espacios cerrados y en los espacios abiertos.
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KEY WORDS: Closed space, control,

cinema, Leonardo Favio.

ABSTRACT: The following paper has
the opera prima of the well-known Ar-
gentinian director Crénica de un nifio solo
as its study object, which was first released
in 1965. The focus lays on the analysis of
the spaces inside the institution center and
its devices of control and surveillance. The
study is based on Foucault’s idea of “closed
space” (2002) in order to analyze the cate-
gories of time and space, understanding
that these units of analysis are subject to a
specific symbolic field that grants identi-
ty to the confinement institutions. Taking
into account the fragmentation of the film
into two opposed spaces weighted equal-
ly (the first part of the film takes place in a
juvenile reform institution and the second
follows the wandering of the main character
through a villa of the City of Buenos Aires)
the paper is interested in the observation of
how control, surveillance, and regulation of
time are represented through audiovisual
language in closed and open spaces.
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Introduccién

L a emergencia de una nueva forma de configurar las relaciones de poder, bajo la con-
ceptualizacién de Deleuze (1991) sobre lallamada “sociedad de control”,inaugura hacia me-
diados dela década de los setenta un modo pormenorizado y agudo de mirar a las institucio-
nes de encierro: cdrceles, hospitales, fabricas, escuelas, monasterios y reformatorios.

Losandlisis desarrollados por Foucault (2002) sobre estas instituciones, entendidas como
dispositivos disciplinares, hacen hincapié en una serie de técnicas mindsculas y a veces poco
visibles que definen cierto modo de adscripcién politica y detallada del cuerpo. Acciones y
normas aplicadas sobre los sujetos que expresan las relaciones de poder hacia el interior de
estos espacios. La conjuncién de estas técnicas aplicadas es alo que Foucault llama “microfi-
sicadel poder”(2002,142).

Este conjunto de estrategias tienen una particular obsesién por el detalle, por la mirada
minuciosa, infimay correctiva con fines disciplinarios. De alli que Foucault subraya con elo-
cuencia la afirmacion acerca de que “la disciplina es una anatomia politica del detalle” (2002,
143). Estos dispositivos de control observan detenidamente a los sujetos bajo una obstinada
necesidad de registrar lo que acontece en la cotidianidad de estos espacios de encierro. Ob-
servar, mirar, controlar con el fin de detectar una falta o una anomalia que merezca ser casti-
gada. Vale senalar que el acto de observacién, de aquella mirada vigilante, es una practica que
en el universo de las instituciones la ejercen los jefes, directores de escuela o fabricas, carcela-
rios, celadores, maestros o enfermeros.

Enlahistoria del cine pueden relevarse una serie de obras que tienen como escenario a al-
gunas de estas instituciones. Entre las mds emblematicas se encuentran la magistral T7empos
modernos (1936) de Charles Chaplin, que expresa nitidamente las formas de control y vigi-
lancia de una fibrica en el contexto de la industrializacion; Cero en conducta (1933) de Jean
Vigo, que describe la estricta disciplina de un internado francés de varones; y, en la misma
linea argumental, Los 400 golpes (1959) de Truffaut. Estos filmes tienen la particularidad de,
por un lado, enfatizar los mecanismos de control en estas instituciones asi como la necesidad
de los sujetos de rebelarse ante ellos y, por otro lado, contraponer lo que sucede en “el afuera”
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de estos espacios de encierro. Es importante sefialar que cuando nos referimos a espacios ce-
rrados hablamos de esos lugares restringidos donde prima la vigilancia, el control y el poder.
Foucaultlo sefiala del siguiente modo:

Espacio cerrado, recortado, vigilado en todos sus puntos, en el que los individuos estin insertos en un lugar fijo,enel
que los menores movimientos se hallan controlados, en el que todos los acontecimientos estdn registrados (...) enel
que el poder se ejerce por entero, de acuerdo con una figura jerdrquica continua, en el que cada individuo estd cons-

tantemente localizado, examinado y distribuido entre los vivos, los enfermos y los muertos (2002,201).

Desde este marco tedrico nos preguntamos: ; Cémo son mirados los sujetos en estas insti-
tuciones?, ;cémo se configura la autoridad?, ;c6mo narra el lenguaje audiovisual los tiempos
en el encierro?, ;qué sucede con los cuerpos en aquello que podemos llamar “el adentro”y “el
afuera”delas instituciones?

Estas preguntas son algunas de las que gufan la investigacién en extenso de la que se des-
prende este trabajo. Dicho estudio doctoral tiene como objetivo relevar un corpus de filmes
de ficcién argentina comprendido en el periodo 1940-2010, que permite analizar cémo en
este arco de setenta afios de historia el cine nacional ha representado ala escuela argentina.

En este sentido, la dimensién espacial es una categoria central de la investigacién que
refiere alaformaen que el cine representa el encuadre dulico,cémo se desarrollan los disposi-
tivos de control, cémo se establece la vinculacién entre pares y como se sujeta o rebela contra
la autoridad en las instituciones de encierro. A su vez, el andlisis permite identificar, en los
distintos periodos histéricos, si esa configuracién se ha ido tensionando, aliviando o si se ha
mantenido intacta en algunos aspectos.

En el relevamiento de filmes, que comprende aproximadamente la seleccién de 25 pe-
liculas del cine argentino de temadtica escolar, llama la atencién la recurrencia del lenguaje
cinematografico que, para referirse a una institucién escolar o a un reformatorio, utiliza una
imagen similar en casi todos los casos. Nos referimos a la formacién en fila e ingreso a las
aulas,donde se remarcalahomogeneidad delos cuerpos, y al estricto orden y disciplina. Por
mencionar algunas obras como ejemplo podemos observar casi idénticos planos de inicio
de filmes en: Juvenilia (César Vatteone, 1943), donde vemos a un grupo de internos varo-
nes recorrer en estricta fila y formacién los pasillos del emblematico Colegio Nacional de
Buenos Aires; Cuando florezca el naranjo (Alberto de Zavalia, 1943), similar escena pero de
un grupo de internas mujeres en el patio de una institucién de seforitas; Cronica de un nisio
solo (Leonardo Favio, 1965), donde un grupo de nifios varones desfilan de manera prolijay
ordenada por la escalinatas de una suntuosa institucién reformatoria; y el filme La mirada
invisible(Diego Lerman,2010),que inicia con un plano casi calcado del de Leonardo Favio,
pero con jévenes del Colegio Nacional de Buenos Aires en el contexto previo ala guerra de
Malvinas.

Podemos inferir, entonces, que al momento de representar a este tipo de instituciones se
suele remitir a las categorias tiempo y espacio como reguladoras del control. Abundan las
escenas escolares en donde vemos filas, marchas, silencio, cuerpos uniformados y rigidos,
para resaltar que lo que alli existe es una institucién formativa. Por otra parte, son comunes
las escenas que marcan el tiempo: lo vemos cuando un gran reloj inaugura el plano inicial de
Tiempos modernos que sigue con un estrepitoso timbre que marca el ingreso de los obreros a
la fabrica; similar escena vemos en Juwenilia, donde el plano inicial es un reloj para luego dar
paso a unas campanadas que marcaran el ritmo de la marcha de los jévenes en el interior del
colegio; o la escena inicial de Cronica de un nirio solo, donde vemos a un celador en primer pla-
no sonando unsilbato paradar curso ala fila de ninos.

44
Cecilia Elizondo. Narraciones desde el encierro: la construccién del espacio

en el filme Crénica de un nifio solo [leonardo Favio, 1965), 42-52.

Forma. Revista d'estudis comparatius. Vol 18 Fall 2018/Spring 2019.ISSN 2013-7761.



Timbres, relojes,campanas y silbatos son los puntos de quiebre para diferenciar el ingreso
delasalida,el encierro delalibertad, el ocio del trabajo, el recreo de la tarea.

Laimportancia del estudio del registro cinematografico —no solo como narrativa ficcio-
nal, sino también como documento de la historia— radica enla posibilidad de ingresar en los
espacios restringidos. El cine, como fuente de andlisis, habilita acercarnos a los imaginarios
de aquellos lugares prohibidos que intentan resguardar cierta privacidad posicionado al es-
pectador como un espia’. Estos registros, como el cine pero también la literatura, recaban y
reconstruyen aspectos de las instituciones, formas de estetizar el encierro, la vigilancia y el
control,que les otorgan identidad.

Para este trabajo en particular, tomaremos como fuente de analisis el filme Cronica de un
nifio solo estrenada en diciembre de 1965, dirigida por el cineasta argentino Leonardo Favioy
producida enlos afios previos al golpe de 1966 que llevé aJuan Carlos Ongania ala presiden-
cia. El filme forma parte de una trilogia secundada por E/ romance del Aniceto y la Francisca
(1966) y que culmina con E/dependiente (1969).

Leonardo Favio, con una fuerte adherencia y militancia peronista, es uno de los cineastas
mas reconocidos de la historia del cine argentino. Sus peliculas —fundamentalmente, Crd-
nica de un nirio soloy Romance del Aniceto y la Francisca— son consideradas de culto y estudia-
das porlasensibilidad social de los temas y por sulenguaje poético para narrar con la cimara.

La crénica en contexto

El filme narra la historia de Polin, un nifio de diez afios internado en un reformatorio de
varones donde, por un lado, se resalta la rigurosidad disciplinar con la presencia de celadores
vigilantes y autoritarios, pero también se evidencian los vinculos de amistad y complicidad
entre los niflos. El relato contintia con la fuga de Polin de la institucién y su encuentro con la
calle,la miseriay el abandono, para luego ser capturado por un policia y devuelto a la institu-
cién reformatoria.

Cronica de un nirio solo es un filme al que se le suele atribuir cierta carga autobiogréfica en
su narracién. Sin embargo, en una entrevista para la Televisién Publica de Argentina (2005)
Favio advirti6 que si bien en toda obra hay algo de autobiografico,la del filme no es su nifiez,
ya que identifica haber vivido una infancia feliz en el marco de mucha pobreza y humildad.
Recordemos que Leonardo Favio transcurrié suinfanciay juventud en el primer periodo pe-
ronista (1946-1952), momento en que las politicas y resguardos respecto ala infancia yla ju-
ventud fueron una prioridad. A esa felicidad refiere en su entrevista y,de algiin modo,lalinea
argumental del filme es un cuestionamiento a ese destrato y maltrato a la infancia, no solo en
el encierro,sino también en el escape. Favio llega a decir que la fuga, “el afuera”,es un segundo
encierro porque finalmente los personajes no logran escapar de su destino.

Es importante situar la narracién de Favio en la trama cultural de su generacién. Entre
1956 y 1972 el cine argentino transita por momentos de altisima produccién con significa-
tivos cambios estéticos y politicos. Se da lugar a nuevas expresiones cinematograficas que
incorporaron notables transformaciones en la forma de narrar y en los temas por representar,
esto implic6 que comenzara a hablarse del nuevo cine argentino conla conformacién delo que
luego sellamariala generacion del 60.

1 Elespectador como espia hace referencia a la condicién voyeurista del espectador cinematografico a partir de la teoria
psicoanalitica del cine y su relacién con laidea de escena primaria de Freud. En referencia a esto ver los estudios de Christian
Metz o Robert Stam sobre teoria psicoanaliticay cine.
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Estaemergencia de nuevas formas de narrar son coincidentes con el movimiento cinema-
tografico europeo de la nouwelle vague que tuvo efectos en las producciones cinematograficas
de todo el mundo y especialmente en Latinoamérica, donde la idea de ruptura con lo viejo
parainstalarlo “nuevo”como paradigma de representacién generé una distancia significativa
alahora de construir los relatos “dinamitando el academicismo de los lenguajes”(2012,225)
yexpandiendo el cine a territorios populares.

En este marco, en Argentina aparecen dos importantes movimientos cinematogréaficos
que expresan claramente el contexto politico y social. Por un lado, el llamado cine de la base
que ha tenido como exponente al periodistay documentalista argentino Raymundo Gleyzer.
El objetivo de este movimiento, en didlogo con la situacién social, era distribuir el cine por
las calles y los sectores populares reconfigurando un cine militante y entendiendo la cimara
como arma de combate. Por otra parte, el movimiento cine /iberacion, conformado en 1968
por Fernando Solanasy Octavio Gettino,que tenia como objetivo pensar el cine como herra-
mienta de resistencia contra el imperialismo yla clase opresora.

En este marco generacional el cine de Leonardo Favio juega un papel significativoy ala
vez singular por la dificultad de encuadrarse directamente en estos movimientos. Dificil-
mente ubicable en la generacién del 60 junto con Leopoldo Torre Nilson o Fernando Ayala,
ni tampoco cerca del cine militante de Solanas y Gettino (Carbonetti,2000). En ese sentido
es que se suele decir que Leonardo Favio es un ous sider (Baranchuk y Rodriguez Marino,
2005) y desde ese borde instala una forma estética y narrativa, una mirada sobre la otredad
y la pobreza, que no se acomoda con facilidad a ningtin movimiento, generacién o corriente
cinematografica.

Andlisis filmico: tiempo y espacio
1. La crénica en el encierro

Elindividuo no deja de pasar de un espacio cerrado a otro,cada uno con sus leyes: primero la familia, despuésla
jadep P ) yes:p »desp
escuela (“acd yano estds en tu casa”),después el cuartel (“acd ya no estds enla escuela”), después la fabrica, de tanto

en tanto el hospital,y eventualmente la prisién, que es el lugar de encierro por excelencia (Deleuze, 1991).

El filme se presenta con una notable fragmentacién en su narrativa, donde pueden pen-
sarse dos cronicas. Aguilar y Oubifia (1993) hablan, por un lado, de un espacio geometrizado
que transcurre en el encierro y, por otro, el pastizal donde se da la fuga. Esta particién del
filme en dos corresponde, entonces, al desarrollo introductorio dentro del reformatorioyala
crénica en el espacio abierto donde se narra el deambular por una villa miseria del personaje
principal.

Elplanoinicia conlavozen gffde un conteo numérico. Luego,un fundido a negro dalugar
aun paneo largo que termina en un primer plano del celador, quien contintia contando. In-
mediatamente este se dirige a un conjunto de nifios uniformados, controlados por otros cela-
doresyen perfecta distancia unos de otros. Los nifios se encuentran ubicados como las piezas
fijas de un juego de ajedrez, pero con pequenos signos de rebeldia: un cigarrillo escondido que
se pasa en la fila, un gesto de complicidad y otro de disimulo, un celador que controla y luego
daunabofetadaal pasar.

La escena tiene algo de teatral, sombras muy marcadas de una institucién grandilocuen-
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te?, las posturas rigidas e impolutas que revelan la autoridad de los celadores que acompafan,
yunalistade nombres y nimeros que se repiten como estrategia de control.

Vemos unos quince varones de entre 8 y 10 afios, perfectamente acomodados en un im-
ponente salén con rasgos de suntuosidad. Esta primera escena, que tan solo dura 1 minuto
25 segundos, finaliza con el celador que hace sonar un estrepitoso silbato indicandola accién
que vendra: unalarga marcha ordenada para descender las escalinatas del instituto.

En menos de dos minutos iniciales Favio construye, con una pictérica que podemos pen-
sar mds cercana al expresionismo (planos largos, profundidad de campo exagerada, luces y
sombras recortadas que acentiian y deforman siluetas, cimara cenital en muchos de sus pla-
nos,ambientes despojados y sérdidos),lo constitutivo de una institucién de encierro. En pri-
mer lugar, el orden: cuerpos ordenados, forjados, fijos, homogéneos, bien posicionados. En
segundo lugar,lavigilanciay el castigo: un celador que vigila mediante la mirada, que observa
anomalias, una bofetada al pasar que marca la falta, ejerce poder y expresa autoridad. Y, por
ultimo, el tiempo, un obstinado uso del tiempo regulado: un celador que mira el reloj y en un
segundo exactoy calculado hace sonar su silbato.

Si pensamos que el manejo y uso del tiempo en las instituciones de encierro se constitu-
yen como dispositivos para el funcionamiento de la maquinaria, podremos comprender que
no hay modo de que estos espacios cerrados no tengan una estructura temporal marcada de
manera permanente donde se determinen las acciones y tareas,y donde cada lugar ocupe un
sentido especifico. El estudio de Mario Recio (2009) sobre el tiempo ylos lugares de las insti-
tuciones educativas bien vale para graficar algunas cuestiones del reformatorio representado
enel filme:

Desde una concepcién que fue asumida como “tradicional”o “clasica”, la escuela fue entendida bajo la idea de claus-
tro o espacio encerrado, que controlaba y disponia de un tiempo y un lugar para “cada cosa”. Progresivamente, la
distribucién espacial fue definiéndose a partir de la creacién de un espacio mas analitico y funcional, que permitiera

ladisposicién de los cuerpos de los nifios segtin una clasificacién serial (2009,133).

En el reformatorio, donde transcurren los primeros 25 minutos del filme, la obsesién por
el tiempo reglado yla vigilancia es evidente. En esta primera parte hay al menos cuatro esce-
nas que revelan con claridad el dispositivo de vigilancia. Los celadores se comunican entre si
mediante la mirada y el tiempo sincronizado en sus relojes,acompanado de una estética que
abunda en picadas y contrapicadas exageradas que dejan ver la magnificencia de la institu-
cién.

Estos personajes tienen, por un lado, una presencia que podemos identificar como deam-
bulatoria,es decir, estdn alli en silencio recorriendo y observando todo,caminando de unlado
hacia otro. Esto se muestra en varias escenas mediante un montaje paralelo que refuerza la
idea de vigilancia: mientras transcurre la accién (el recreo de los nifios, el momento del bafio
o el momento de ir a dormir) se muestra en paralelo a estos sujetos en silencio pero teniendo
complicidad y control de todo lo que sucede. El control estd evidenciado en la narrativa de
Favio mediante un uso dela cdimara cenital gue fodo lo ve. En estos espacios cerrados Favio lo-
gra transmitir a la perfeccién la configuracién panéptica: hay alguien que lo estd viendo todo
sin servisto.

Una emblemitica escena del reformatorio refleja esta idea de mirada suprema. Al mo-
mento de las visitas de familiares, una cidmara cenital en altura muestra el centro de un in-
menso salén donde solo hay ocho bancos que forman un octégono y un grupo de mujeres

2 Lalocacién del reformatorio fue la Facultad de Arquitectura de la Ciudad de Buenos Alires.
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esperando el ingreso de los nifios; este encuadre es el que evidencia con mds nitidez aquella
idea de espacio geometrizado. Se trata,ademas,de un momento que supone cierta intimidad
y es narrado desde la altura, desde una mirada en alto que puede observar el cuadro completo
de lo que alli ocurre. Esta cimara que mira y vigila también aparece en una escena prome-
diando el filme donde Polin es llevado a un interrogatorio policial: la cdmara /o espera detras
de la puerta entornada donde apenas se escucha un murmullo en gff de lo que alli ocurre. La
situacién no habilita a la cdmara a ingresar, sino mds bien la sitda en posicién de guardia, es-
cuchayvigilancia.

Por otro lado, los celadores se muestran con una clara relacién de autoridad frente a los
ninos. Nuevamente el uso de planos picados para remarcar esta asimetria entre celadores e
internos y la contundencia del reto hacia Polin que proseguird de una bofetada y una frase:
“Usted es insoportable, usted es una porqueria, usted es la manzana podrida que me lo co-
rrompe a todos”.

Luego de esta escena vendra el castigo: Polin debera correr sin parar en el perimetro de
un patio grande y cerrado con un cartel en su cuello que dice: “Cuidado piantadino™. En esta
correteada circular conviven el castigo de Polin con otro conjunto de nifios que se encuentran
enun espacio destinado al ocio,detenidos en un tiempo de espera donde pasan el tiempo con
una apatia evidente: soplan una bolita en el suelo, patean una pelota contra una pared, reali-
zan acciones reiterativas sin sentido transmitiendo una sensacién de abulia absoluta.

La escena es larga y densa. Esta densidad estd expresada en la convivencia de dos ritmos
disimiles: por un lado, la correteada de Polin cumpliendo rigurosamente el castigo con una
cdmara subjetiva que acompana la mirada al techo de un correr sinuoso y, por otro lado, un
tiempo muerto y pausado donde los nifios quedan como detenidos en ese espacio, jugando
desganados y apdticos,lentos, silenciosos y aplacados.

2. La crénica a cielo abierto
“A cielo abierto. .. yaceré entre ciénagas”

Jorge Luis Borges. Poema Conjetural

Deciamos que el filme se presenta con dos espacios fragmentarios: el encierro y lo que
llamamos aqui a “cielo abierto”. En su totalidad, el filme se encuentra casi dividido en dos
crénicas, que podrian ser dos cortometrajes: hasta que Polin escapa transcurren 37 minutosy,
luego,una segunda crénica de 23 minutos.

En una escena anterior a la del castigo, Polin mantiene el siguiente didlogo, simple pero
veremos que sumamente significativo paralo que vendra:

-Amigo: ;Y2 ;Qué tal laventana?

-Polin: Linda. .. muy linda.

En el momento en que Polin responde, la cimara se acerca bruscamente a su rostro y casi
mirando a ella expresa: “Linda...muy linda”, con un gesto de romanticismo, como si se es-
tuviera refiriendo a un objeto de deseo. La ventana tendrd, pues, un lugar de importancia de
aquien mis.

Polin ha sido reprendido previamente por deambular por la institucién y en ese “paseo”
queda detenido contemplando la ventana con un gesto de plenitud y atraccién. La ventana

3 Piantadino es un modismo argentino que refiere a una persona medio loca, “piantada”, que se fuga fisicamente y tam-
bién se evade de sus situaciones.
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es lo que conecta a Polin con el espacio exterior, es el limite que marca el encierro del “cielo
abierto”.

Polin se acercalentamente, en una maravillosa escena, contemplando en cada paso la ven-
tanay en cada avance fantaseando con la libertad. Luego, Polin serd nuevamente reprendido
yenviado a un penal,donde permanecerd en una celda por “ser la manzana podrida que lo co-
rrompe todo”. Estara alli unas horas y, tras un ingenioso intento de escape, serd otra ventana
la que le permitird al fin escapar y huir hacia su barrio.

La atraccién por ese mundo exterior, ademads de la obvia necesidad de huir, puede pensarse
como una imperiosa necesidad humana de transitar por el azar, el imprevisto, lo fortuito,lo que
sucede en desorden y sin planificar. Necesidad al fin de poder esculpir en el tiempo (Tarkovski,
1999). La ventana representa esa tentacion, los pasos sigilosos de Polin hacia alli, que luego se
repetirdn en una misma métrica hacialaventana del penal, representan la cercania con la posibi-
lidad delabrar el propio tiempo. Veamos cémo se condensa esta idea en la poética de Tarkovski:

El tiempo es imprescindible para el hombre, para constituirse como tal, para realizarse como individuo. Pero quede
claro que yo no estoy ahora pensando en el tiempo lineal, sin el que nada se puede hacer, ningiin paso se puede dar.
Porqueyael paso esunresultado(...) Y el tiempo es unassituacién, el elemento que davida al alma humana,en el que

elalma estd en el hogar como lasalamandraen el fuego (1999,77).

Este tiempo lineal expresado en los espacios cerrados y representados con todos los ele-
mentos constitutivos del control y la vigilancia (vigilancia de los sujetos, pero también del
tiempo de los sujetos) es el que padecen esos nifios. Se trata de ese tiempo lineal determinado
porsilbatos, timbres y campanadas que senialan lo que vendra.

Pensemos que por definicién una crénica es la narracién que respeta cronolégicamente
los hechos en que fueron sucedidos. En este caso, Favio narra en un tiempo ordenado y circu-
lar.La ecuacién narrativa funcionaria del siguiente modo:

a) Polin en el reformatorio b) Polin en el penal ¢) Polin escapa del penal d) Polin vuelve a
subarrio e) Polin es capturado y regresa al penal.

Luego de un escape ingenioso, Polin logra atravesar la ventana y transitar por un tiempo
y espacio bien distinto. Ya en el exterior, recorre su villa con una nueva contemplacién de los
tiempos y espacios*. Camina con un gesto adulto, de hombre maduro, con manos en los bol-
sillos y silbando; se detiene en una vidriera, mira la gente pasar, se sorprende por una muche-
dumbre agolpada en una esquina, curiosea, observa a un imitador de Chaplin que le hace un
gesto complice. Camina, se sube a un colectivo,observa a los pasajeros.

Polin camina por las calles de su barrio, escucha hablar a sus vecinos, se detiene en otra
esquina, conversa con un amigo, se pelea con otros, se bafia en el rio, observa una paloma, se
encarifia con un potrillo,contempla el agua,los drboles y el cielo.

Todo eso transcurre en un tiempo breve y cronolégico pero con escenas largas que trans-
miten unaverdadera contemplacién. Pareciera ser que Favio construye esta parte de la créni-
ca con una espontaneidad propia del registro documental. La cimara est4 alli acompafiando
a Polin en el asombro de lo que transcurre y sorprende; metaféricamente podemos decir que

4 Enestepunto es interesante mencionar la analogia que puede establecerse con Los 400 golpes (Truffaut,1959) mediante
las reiteradas “fugas”de Antoine,descubriendo y contemplando lo fortuito de la ciudad o, ms precisamente, la emblemadtica
escena final de Doniel corriendo por la playa,donde se expresa una intencionalidad contundente en la narrativa de Truffaut
por remarcar la importancia del goce del tiempo y el espacio logrado por fuera de las instituciones de encierro, a las cuales se
critica abiertamente en todo el filme.
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él y la cdmara dan un paseo por el barrio, se acompafian con la incertidumbre propia de los
tiempos no lineales y los espacios desordenados y abiertos.

Sin embargo, esta construccién espacial de planos amplios y movimientos de cimara que
transmiten cierta placidez, se ve amenazada por peligros latentes que se sugieren, que se pre-
sentan como detrds de un velo que no permite confirmar con claridad qué es lo que sucede.
Puntualmente, en la escena de los pastizales, con un tono bucélico y una extrema claridad
que casi quema la imagen, se produce la violacién de un nifio. No se muestra, pero se trans-
mite una situacién de incomodidad, tensién y consternacién en la gestualidad de Polin que
presencia el hecho. En este espacio abierto, que recordemos que el propio Leonardo Favio
lo piensa como un “segundo encierro”, se presentan los placeres, los juegos y la libertad, pero
también la crueldad y la desproteccién.

La cdmara en el espacio abierto juega una notable complicidad con Polin, pero sobre el
final del filme lo deja solo. En los diez minutos finales, climax generado porla tensién yla re-
sistencia de Polin a ser capturado nuevamente, este es llevado ala fuerza por un policia donde
se produce un forcejeo,un didlogo entre llantos, tensién y tristeza.

Mientras Polin camina junto al policia que lo toma de un hombro, cabizbajo y con una
postura corporal de resignacion, aparece una transgresién del lenguaje audiovisual de lo mas
sorpresiva: Polin miraa cimara con una tensiény complicidad intimidante®.

Esta decisién en la narracidn, en el lenguaje, genera una tensién dramdtica que interpela
directamente al espectador. Polin se aleja del brazo del policia y la cimara queda fija, ya no
acompafa, ya no vigila; es una cimara inmévil que permite esa lejania. En los dltimos tres
minutos vemos desaparecer a Polin lentamente en profundidad de campo. La cimara expec-
tante, en la misma posicién que nosotros espectadores, despide a Polin que es llevado nueva-
mente al encierro.

Lacrénicase cierraasi enun tiempo que vuelve ainiciar,aquellaidea geometrizada del re-
formatorio se condensa en esos minutos finales en que todo vuelve a encuadrarse y ordenarse.
Polin,en soledad, regresa al punto de partida.

Reflexiones finales

Cronica de un nifio solo es1a crénica de un tiempo circular narrada en dos espacios: el encie-
rro y el mundo exterior. Esta fragmentacién bien marcada permite analizar el transcurrir de
Polin bajo las reglamentaciones y normativas propias de los espacios cerrados, y el transcurrir
enel tiempo libre,abierto y no reglado.

La cimara y la sensibilidad en el lenguaje propio de un cineasta como Leonardo Favio
expresan formas estéticas disimiles en cada uno de estos fragmentos. En el encierrola cimara
nos determina en el lugar de la correccién ylavigilancia, con el uso de las posiciones cenitales,
las picadas y las contrapicadas; y cierta distancia 6ptima con los sujetos. La cimara aqui pro-
duce acciones previstas, regladas, ordenadas y homogéneas, junto con la métrica de los silba-
tos, las visitas y los habitos. Si el lenguaje cinematografico construye sentidos, Favio dibuja a
la perfecciéonla geometria espacial de una institucién de encierro.

A partirdel escape,la cdmara parece liberarse al igual que Polin: ya no hay acciones previs-
tas. Eldeambular de Polin por las calles transcurre en un tiempo breve y cronolégico pero con
escenas largas que transmiten una verdadera contemplacién. Pareciera ser que Favio cons-

5 Estemismo recurso es utilizado por F. Truffaut en Los 400 golpes, enla escena final Antoine corre enlibertad por la playa
hasta que se enfrenta en una mirada cimara en primer plano.

50

Cecilia Elizondo. Narraciones desde el encierro: la construccién del espacio
en el filme Crénica de un nifio solo [leonardo Favio, 1965), 42-52.

Forma. Revista d'estudis comparatius. Vol 18 Fall 2018/Spring 2019.ISSN 2013-7761.



truye esta parte de la crénica con una espontaneidad propia del registro documental,donde la
cdmara estd alli acompanando a Polin en el asombro de lo que transcurre y sorprende. Cima-
ray nifio se acompaiian en la incertidumbre propia de los tiempos no lineales y los espacios
desordenadosy abiertos.

El filme se construye entre la combinacién de registros ficcionales y documentales, no
solo expresada por los movimientos de cdmara, sino también por la expresién dramadtica de
la emblemadtica escena final donde Polin mira a cdmara, interpela al espectador y se quiebra
toda norma del lenguaje de ficcién. Todo el filme juega con los limites de la transgresién, con
los bordes morales, porque Polin es un transgresor de las reglas y la cimara en algin modo
también transgrede.

Enlanarracién del filme,la traduccién simbélica del “limite”estd representada porla ven-
tana. La ventana del reformatorio es lo que delimita la existencia de un adentro y un afuera;
es,ademas, el contacto con el mundo exterior; y es sobre todo la tentacién de lo prohibido, la
amenaza,la seduccién por transgredir reglas y cruzar los limites.

En este sentido, el uso de la cdmara tiene ciertas prohibiciones: hay tres escenarios en los
que Favio decide no ingresar. El primero es cuando Polin es trasladado al penal de menoresy
la cdmara queda afuera como escuchando esa conversacién. El segundo, apelando al mismo
recurso, es cuando Polin ingresa a su casa en lavilla,1a cimara queda del lado de afuera, no se
atreve a inmiscuirse en ese ambito privado, se escucha una voz en gffde Polin con su madre.
La terceray dltima es la escena de la violacién, evidente pero ala vez velada por los pastizales
que no permiten ver con claridad si eso estd ocurriendo o no.

Vale preguntarse: ;Qué nos quiere transmitir esto?, por qué se decide no mostrar?, squé
se estd queriendo decir con aquello que no se muestra? Tal vez lo que representen esos /imites
visuales sea precisamente aquello que no queremos ver. La negacién de esa realidad que Leo-
nardo Favio quiso destacar, sin golpes bajos, sin exaltar la pobreza; sino més bien poniendo la
miradaenlasoledad,lainvisibilidad yla desproteccién.

En esa forma de narrar, que oculta y muestra, queda expresada la mayor soledad de la cré-
nica, no solo en el abandono, sino mas bien en el desapego de la mirada. Nifios que buscan ser
mirados en el sentido del cuidado y la proteccién. Esa mirada que no aparece es la ausencia
del Estado en aquella infancia que retrata Leonardo Favio de la Argentina de esos afios. Bajo
esta idea, podremos entender que la mirada a cimara final de Polin cobra un sentido mayor
que el de una transgresién estética, es una clara interpelacién a esa falta de cuidado que se
construye como una denuncia y una demanda social.
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RESUMEN: El siguiente ensayo ted-
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el Golpe de Estado del 11 de septiembre de
1973, cuando la realidad social exploté la
posibilidad de la representacién de la cons-
truccion del hombre nuevo del socialismo la-
tinoamericano.

KEYWORDS: Coup d’Etat, New Latin
American Cinema, Event, Willy Thayer

ABSTRACT: The following theoretical
essay proposes a reflection about the end of
the political-aesthetic project of the New
Latin American Cinema through the Chi-
lean case. For that purpose it analyzes the
sequence of the death of the Argentinian
cameraman Leonardo Henrichsen in the
documentary 7he Battle of Chile (1975-1979,
by Patricio Guzmadn) in the light of the event
problem formulated by the Chilean philoso-
pher Willy Thayer about the Coup d’Etat of
September, 11" 1973, when the social reali-
ty broke the possibility of representation of
the construction of the new man of the Latin
American socialism.

a  Una versién reducida de este texto fue presentada en VI Simposio Internacional: “Estéticas del Poder y Contra-Poder
delalmagen en América”, organizado por Instituto de Estética, Pontificia Universidad Catélica de Chile. Santiago, 19 al 21
de octubre 2016. Resulta evidente que desde el titulo hasta la estructura formal del escrito hace referencia al texto de Willy

Thayer, “El golpe como consumacién de la neovanguardi

a”.No obstante, en el despliegue argumental se notarédn diferencias

sustantivas con este, principalmente,en aquello que entiendo porlarenuncia total de lo politico para el presente enlasideas de
Thayer. No me pliego,a pesar de ello,alalectura critica mayoritaria que se ha hecho de este texto.
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1.E129 dejunio de 1973, el camardgrafo argentino Leonardo Henrichsen filmé su propia
muerte en las calles de Santiago de Chile mientras documentaba el fallido golpe de estado
conocido como Tanquetazo o Tacnazo, movimiento militar que puso a prueba la respuesta
armada del gobierno de la Unidad Popular encabezado por Salvador Allende y que anun-
ci6 el devenir inmediato de los acontecimientos que acaecerian en septiembre de ese mismo
afo. El ejercicio castrense dirigido por el Teniente Coronel Roberto Souper del Regimiento
Blindado N° 2 opera, desde la representacion para el presente, como la puesta en marcha de
un simulacro representacional que expuso la fragilidad de la realidad simbdlica que sostenia
el proyecto socialista. Ochenta hombres y dieciséis vehiculos militares, entre ellos un grupo
de tanques M41 Walker Bulldog sin los liquidos necesarios para hacer funcionar sus cafiones,
expusieron los fragiles filamentos que unian el discurso entre imagen y realidad, entre imagen
y utopia. Simulacro entendido como la exteriorizacion apariencial de aquellas fuerzas que se
estaban tejiendo enlalucha porlahistoricidad.

2.Enla esquina de Morandé con Agustinas, Henrichsen cdimara en mano fijé una estam-
pida de personas tras la llegada de un camién militar y el despliegue de sus fuerzas por la calle
mientras amenazaban a los transedntes. Los militares proto-golpistas inquietos con la presen-
cia periodistica dispararon varias veces sin disuadir el accionar de Henrichsen, hasta que final-
mente uno de los disparos acerté en el cuerpo del camarégrafo. Por unos segundos la imagen
quedé en pie, vertical, como una presencia fantasmal hasta que se desplomé y se fue a blanco.
Mientras el cuerpo abatido de Henrichsen era trasladado a su hotel por sus compafieros de
trabajo sin alcanzar a llegar antes de que muriera, su cimara junto con el material filmado fue
confiscado por uno de los militares y botado en una alcantarilla. Otro camardgrafo apostado al
interior de un edificio fue testigo de la escena y recuperé la filmacién, después de que el general
Prat disolviera el movimiento militar. El material fue llevado a las oficinas de Chile Films y sin
aun saber su contenido fue enviado directamente a Buenos Aires para ser revelado y positivado,
encontrando la filmacién de la muerte de Henrichsen. Este material fue editado en un peque-
fio filme propagandistico contra la derecha golpista en los meses que antecedieron al Golpe
Militar del 11 de septiembre. Sin embargo, no pudo llegar a exhibirse mas de un par de dias an-
tes de que la justicia local decidiera confiscarlo como prueba por el asesinato del camarégrafo
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contra los militares que se habian levantado en rebeldia por supuestas re-estructuraciones al
interior de su regimiento. Afios después el documentalista Patricio Guzmadn lo incorporé en
sutriptico La batalla de Chile (1975-1979), transformédndose en una de las secuencias mds sim-
bélicas de su ensayo cinematografico sobre el abortado proceso de lavia chilena al socialismo.

3. Este ejercicio militar —que a los ojos del presente anuncié el futuro histérico de Chi-
le— también operd como el anuncio de la ruptura institucional que aborté la promesa ut6pi-
ca de construir al hombre nuevo del socialismo, esa aceleracién representacional que el signo
UP vehiculizé en la promesa revolucionaria de la transformacién radical. La bala que maté
a Henrichsen también destruyé a la imagen cinematografica, el significante que sostenia al
Nuevo Cine Chileno. Fue la densidad obtusa de laviolencia estructural de las fuerzas desata-
das porlaaccién telirica de una lucha de clases no cristalizada plenamente en guerra civil, la
que se fugd como un proyectil directamente hacia el cuerpo inmaterial de laimagen. Esta no
destruy6 la materialidad fotoquimica misma, tampoco la bala entré por el lente de la cimara,
sino que atacé directamente a la quimera de su apariencia. La hizo estallar desde su propio
interior representacional.

La trayectoria invisible de la bala fue una trayectoria multiple que se traslapa una sobre
la otra, como interioridad que va desde el fondo espacial en la profundidad de campo has-
ta su superficialidad en el primer término de la imagen, exponiendo la constitucién planar
de la materialidad estética de lo cinematogréfico, en su ida a blanco mientras la cdmara se
cae —en las cimaras de esa época sila cuenca ocular se separaba del visor, la luz, aquella que
era la certeza de la huella indexical de la imagen cinematogrifica, entraba por el visor y ve-
laba-quemaba el material fotoquimico. Ante el ojo caido y el cuerpo muerto, la luz destruyé
toda representacién posible en la imagen, quedando solo el vacio luminico de la ausencia de
la mirada—. Asimismo, la trayectoria de la bala tiene una doble condicién de exterioridad,
una que iba desde la realidad social a cierto discurso de lo cinematogréfico que habia cefiido
su pacto en poder contener la promesa de su realizacién utdpica, y la otra, la que va desde la
imagen cinematogréfica misma hasta la mirada del espectador; aquel que tenia que identifi-
carse en los signos del presente que anunciaban su futuro.

Por ello, en esta pequefia secuencia periférica a toda la produccién del cine chileno y lati-
noamericano dela épocase encuentraunaviolencia estructural,ya que destruye cierto estado
de lo cinematografico en una triple dimensién: A. Expone la ilusién estética de su materia-
lidad significante, B. Ataca una discursividad que organiza el relato de esa ilusién estética;
y, por ultimo, C. Rompe el pacto representacional con el espectador imaginado por dicha
discursividad. En ello, se desvanece la posibilidad politica del Nuevo Cine Chileno, ya que
se consuma todo su proyecto en la propia exhibicién de la voluntad de poder de la fuerza
representacional desatada en la realidad social, ese espacio que habia sido clausurado por la
promesa utépica que superaria la sociedad de clases. Es la gravedad mortuoria de la realidad
como violencia obtusa del entramado utépico el que terminé por destruir a la propia imagen
cinematogrifica.

4. E1 Nuevo Cine Chileno, dentro del fragmentario programa estético del Nuevo Cine
Latinoamericano, abrazé la posibilidad de conciliar la promesa revolucionaria en la realidad
social mientras encontraba en estalos signos que anunciarian la constitucién del hombre nuevo
del socialismo latinoamericano. En el punto 4 del “Manifiesto de los cineastas de la Unidad
Popular”atn sigue diciendo: “Que entendemos por arte revolucionario aquel que nace de la
realizacién conjunta del artista y del pueblo unidos por un objetivo comin: laliberacién. Uno,
el pueblo, como motivador de la accién y en definitiva el creador, y el otro, el cineasta, como su
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instrumento de comunicacién” (IMouesca 1988, 71). Junto a esto se encuentra la destruccién
del pacto representacional que las masas populares habian establecido con el cine de Holly-
wood como contenedor de sus suefios, tal como se lee en el punto 8 con obstinacién: “Que
sostenemos que las formas de produccién tradicionales son un muro de contencién para los
jévenes cineastas y en definitiva implican una clara dependencia cultural, ya que dichas técni-
cas provienen de estéticas extrafias ala idiosincrasia de nuestros pueblos”(Mouesca 1988,71).

Elcine tenia que ser un elemento que irrumpiera con unaviolencia estructural en el tejido
simbdlico-representacional-estético de la sociedad chilena para lograr en un mismo movi-
miento transformar al sujeto popular en el motor de la Historia, mientras construia las esté-
ticas que desarticularia la naturalizacién de /las estéticas extrarias a la idiosincrasia de nuestros
pueblos. Ese doble movimiento era el centro de su dimensién estético-politica: transformaral
sujeto popular en el significante de una transformacién radical en el régimen representacio-
nal del presente, para asi anunciar las formas del futuro en las que ese homébre nuewvo liberado
delos aparatos de sujecién de clases e imperialistas rastrearia su propia genealogia simbdlica.
Todo ello partiendo de la ruptura radical del continuo histérico que debia acontecer dentro
del proceso de liberacién e independencia real, es decir, destruyendo desde el interior de la
representacién con las formas simbélicas de sujecion.

5. Esta necesaria violencia representacional ya se encuentra en las formas del hambre ro-
chianas en esas peliculas que exaltaron al sujeto popular comiendo tierra y raices, robando,
matando y huyendo para comer, personajes de la suciedad y fealdad, habitando en espacios
sucios, feos y oscuros; en eso que entendié una galeria de hambrientos como la expresién total
de la miseria latinoamericana, donde “solamente una cultura de hambre, manando de sus
propias estructuras, puede superarse cualitativamente; y la més noble manifestacién cultural
delhambre eslaviolencia”(Rocha 2004,54). Solo en las formas de la violencia se podria rom-
per con el esquema mental y simbélico de colonizado y colono. Por eso a esta no se la concebia
como un estado primitivo ni revolucionario, sino esta era la propia esencia de lo latinoameri-
cano:laviolencia es la forma estética del hambre y, por consiguiente, es la forma estética de la
verdad delo latinoamericano. Por ello, para Rocha, el Cinema Novo renuncia alas formas de
los melodramas, ya que el hambre no posibilita amar sino llevar todo sistematicamente a la
destruccién o la condena. Renuncié a lo que Jestis Martin-Barbero definié posteriormente
como el rasgo central de la cultura popular latinoamericana: su matriz cultural melodramati-
ca (Martin-Barbero 1998).

6. La violencia también se encuentra en la negatividad estética birriana como deber del
cine documental latinoamericano. Expresién posible del desarrollo para una cultura del sub-
desarrollo, una sub-cinematografia producto también de un sub-estémago resultado del
neocolonialismo y el imperialismo, que al mismo tiempo debia exaltar la conciencia revo-
lucionaria del sujeto popular valorando positivamente sus fuerzas, trabajos, alegrias, luchas
y sueflos concretos para inquietar, asustar y debilitar a la conciencia reaccionaria que ejercia
su hegemonia cultural desde las oligarquias latinoamericanas, aquella que no podia cons-
truir una imagen real del pueblo. La violencia de la negacién a esas estéticas irrealistas de lo
comercial que se asumian como sinénimo de lo popular y a esas otras elitistas bajo el tropos
del cine culto era, para Birri, la violencia de la sub-realidad del subdesarrollo que romperia
conlos esquemas representacionales cémplices de ese sub-cine que pululaba como expresién
de los cines nacionales latinoamericanos. Y esa realidad del subdesarrollo también es aquella
que condicionaba las formas estéticas de la pobreza estructural de las sociedades de América

Latina (Birri 1988,147-54).
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7.Aquellas formas se transformarian en las estéticas imperfectas garcianas, las que debian
ser las resultantes de la conciencia revolucionaria para lograr un cine hecho por las masas y
no para las masas, un cine hecho por el pueblo y no para ilustrarlo. Un cine que lograra ser en
ultima instancia una actividad mas de la vida y no una excepcionalidad de unos pocos. Julio
Garcia Espinosa proponia asi que el sujeto del arte ya no debian ser los neuréticos, sino —y
citando a Rocha— los licidos. El arte no tiene que ser sinénimo de un individuo sufriente
y enfermo que encuentra una coartada en este para su curacién psiquica individual, lo que
vendria a ser la expresién clinica del arte por el arte que proviene de su tradicién cristiana.
Los sujetos del arte debian ser los que luchan, un arte interesado por transformar las condi-
ciones reales de existencia para que, en Gltima instancia, se transforme en una actividad mads
de la vida. Asi, el cine se debia transformar en un arma en la identificacién de los conflictos
concretos de la transformacién de la sociedad. Para Garcia Espinosa, “un cine, por ejemplo,
que denuncie a los que buscan los ‘pasos perdidos’de un esbirro que hay que ajusticiar, seria
un excelente ejemplo de cine-denuncia”(Garcia Espinosa 2010). Asi, lo imperfecto violenta
también a los cdnones estéticos de la ca/idad impuesta por lo comercial y también por el cine
culto. El cine imperfecto debia trasladarse horizontalmente por los géneros y por las familias
cinematogréficas: ficcién,documental,animacién y experimental, sin importar el formato ni
el estilo,solo tenfa que ser un vehiculo parala transformacion.

8. Laviolencia de lo imperfecto es lo que se cristalizé finalmente en la posibilidad de ese
Tercer Cine getiniano y solaniano —ideas mecanografiadas y repartidas mano a mano en
el Festival de Cine de Vifia del Mar en 1969—, donde las fronteras de lo latinoamericano
se abrian hacia las formas de lucha contra el capitalismo e imperialismo en distintas partes
del globo,una lucha que se ausentaba de la polaridad unica entre la URSS y EE.UU. Un cine
de subversién contra los polos dominantes, de y para nosotros, planteaban Octavio Getino
y Fernando E. Solanas: “hago la revolucién, por tanto existo. A partir de aqui fantasia y fan-
tasma se diluyen para dar paso al hombre viviente. Construccién de una realidad palpitante
y viva, rescate de la verdad en cualquiera de sus expresiones” (Getino y Solanas 2010). Los
fantasmas y fantasias, esas ficciones, lenguajes en clave, signos y mensajes susurrados, eran
hechos por el neocolonialismo del capitalismo occidental comandado por Hollywood. Sola-
mente la destruccién revolucionaria de las imdgenes seria la que posibilitaria la construccién
del hombre nuevoylaliberacion.

El cine-accién del Tercer Cine se sostenia plenamente en la confianza en larealidad,enla
riqueza de las contradicciones dialécticas de esta, en la violencia palpitante de la posibilidad
revolucionaria de las masas en las formas del panfleto, lo didactico, el informe o el ensayo, en
la medida en que se articulara lo militante en las metéforas de las imagenes, en un efecto de
montaje y experimentacion lingiiistica que renunciara al testimonio o la mera comunicacién.
La renuncia a las formas de la fantasia burguesas y sus tedricos romperia la inhibicién de los
cineastas colonizados. En la prictica guerrillera cinematografica se iba a encontrar la prole-
tarizacion del cineasta en la herramienta estética de los militantes y cuadros del pueblo, por
eso decian: “lacdmara es lainagotable expropiadora de imagenes-municiones, el proyector es
un arma capaz de disparar 24 fotogramas por segundo” (Getino y Solanas 2010).

9. Carlos Ossa nos ha invitado a pensar que la construccién estética de lo politico en el
Nuevo Cine Latinoamericano se articulé en la promesa cinematografica de la communitas,
en tanto punto de partida fantasmagérico que se fija en las imagenes. Este concepto lo arre-
bata Ossa a su tradicion conservador-catélica y romédntico-fascista para intentar resolver en
un mismo movimiento: el mostrar a los propios individuos su pertenencia a la comunidad,
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queestd cifradaen el futuro de su realizacién, y “expulsar esalengua falsamente popular usada
de comunién. Eliminar su cosificacién productiva” (2014, 38), violentando al propio dis-
positivo cinematografico, donde lo estético-politico es construirle un lugar a los invisibles
desterrados, ese espacio imposible. Asi, la imagen se tifié “con realidades tristes y reclama
huir de la muerte neocolonial mediante una retérica ilustrada y rupturista, lleno de personajes
extrafios y vencidos que son presentados como castigo y futuro”(Ossa 2014, 44) para, desde
ahi, “dislocar un cine —industrial, formal, burgués—atrapado enlafriccién de una polis uni-
taria donde los simbolos tienen un significado tinico y proponer una comunidad —en cuanto
narrativa visual e historia politica— que relaciona a los seres humanos bajo su ‘irreductible’
diferencia”,en una maquinaria de subjetivizacién (Osa 2014, 48).

Elreemplazo delvocablo “pueblo”por el de ‘communitas”parece ser un ejercicio para exor-
cizar el exterminio de esa comunidad imaginada que se auto-nombraba pueblo. Especule-
mos que Ossa levanta la politicidad catélico-masiva de la communitas contra el concepto
juridico-normativo de ciudadania, ese habla de cufio liberal del gobierno ciudadano, de la
participacién ciudadana, en una lectura de un estadio pos-politico del presente, construyen-
do un contrapeso —como unica posibilidad de lucha por el sentido comin en su lectura ran-
cieriana de lo politico—, un lugar del habla en el presente para que esas imédgenes del pasado
nos lleguen a interpelar. ;Pero por qué ejercer esa violencia del lenguaje? ¢El dislocamiento
referencial no termina anulando la emanacién anacrénica que el vocablo “pueblo” reclama
como propia? ;Qué es ese propio donde se articulan las formas de su politicidad? ;Lo politico
representacional en ellas no es justamente ese hablar fracturado, anacrénico, imposible para
el presente? ;Por qué hacerlo hablar con el habla del presente?

Ossa falla en pensar lo politico como el proyecto de la promesa representacional de la
communitas nuncaencarnada, es decir,como fantasmagoria que se disuelve en el aire-imagen,
por lo mismo que falla Gonzalo Aguilar en su descripcién de lo politico como la puesta en
evidencia de la ausencia del pueblo en las imdgenes de Alain Resnais o Jean-Marie Straub y
Daniéle Huillet, en su proyecto de ir més alla del pueblo para llegar finalmente a lo politico
(Aguilar 2015). Ninguno de los dos incorpora a sus anélisis la retérica de las escuelas de cua-
dros de las organizaciones partidistas de clase de la época, donde se entendia que la forma de
concrecién del pueblo estaba en la construccién de la conciencia histérica del individuo, que
este supiera leer las contradicciones materiales que lo enajenaban a través de la fetichizacién
marxiana de la mercancia y en ello su prurito ideolégicamente moderno, el tema central era
la construccién del hombre nuevo.

El despliegue de la toma de consciencia individual de clase se encarnaria en dos formas
de colectivizacién. La primera fue bajo el manto del partido en la maxima leninista y ope-
rativizada por 16sif Stalin de que e/ partido siempre tiene la razdn, ya que en ellala conciencia
individual se lograba poner al servicio de las necesidades histéricas de la clase y el individua-
lismo inicial se fundia en una sola conciencia —Leon Trosky, Yevgueni Preobrazhenski y; el
verdugo intelectual de ambos, Nikolai Bujarin padecieron fatalmente las consecuencias de
creer en algin momento en dicha méxima—. La segunda fue en la contradiccién de dicha
concientizacién del individuo en su relacién con otros individuos, que finalmente a través de
un despliegue dialéctico se convertiria enla conciencia de lo colectivo, es decir, que la tensién
resultante de un proceso diverso de concientizacién que nunca se completa totalmente en un
solo individuo, se constituye en la conciencia de clase y, asimismo, del pueblo. Digamos que
esta ltima es de cuno gramsciana en lo que llamaré sentido comun revolucionario y troskia-
naenunasuerte de conciencia revolucionaria permanente.

La melancélica lectura de Ossa y la parcial lectura deleuzeana de Aguilar ausentan
otro elemento central: lo politico no tenia como fin la propia representacion, ese agarrar lo
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real que reclama Aguilar, sino que era—atn cuando algunos no deseen oirlo, escucharlo ni
pensarlo— la relacién activa de lo estético en la transformacién de la realidad, que deberia-
mos llamar por su nombre actualmente anacrénico: agitacion y propaganda. Esto, en el inter-
cambio constante entre realidad y representacién, iria avanzando en un mismo movimiento
dialéctico transformédndose la una a la otra. Lo politico moderno en una forma escolar de
comprensién es lalucha por la transformacién de la realidad —no su administracién—, que
en un marco mayor es lalucha por la historicidad —la perpetuacién de la administracién de
la realidad seria entonces el fin de lo histérico—. Para esa transformacién habia que agizarla
conciencia de clase en el individuo y propagar su accién colectiva en la lucha materialmente
situada.

Lapromesa estética-politica de transformacién dela realidad no se encontraba en las ima-
genes de la communitas utépicani del pueblo ausente, sino en la edificacion estética de la toma
de conciencia del individuo de sus contradicciones materiales en las distintas formas de su
sujecidn, es decir, en cémo el individuo devenia en hombre nuevo en la imagen —incluso las
masas revolucionarias de Sergei Eisenstein estaba compuesta por la indignacién-terror de
individuos,la ausencia de dicha conciencia o su falsa conciencia de clase estaba en los cosacos
sin rostro—. Si dicha toma de conciencia era realmente efectiva, toda la conciencia de clase de
cufio staliniano hablaria por el individuo o, en su defecto, afuera del ojo totalitario del partido
devendria en un debate imaginario con el espectador para su toma de conciencia en la reali-
dad. El hombre nuevo se podria construir en un doble espacio: enlaimagen y enla realidad.

10. EI Nuevo Cine Latinoamericano traté de articular el significante hambre+violencia
en la promesa politica de la edificacién del significante hombre nuevo en los que luchan pory
paralaliberacién, en los que ejercen la violencia sobre la realidad para transformarla, a través
de una estética de lo imperfecto en el accionar militante del Tercer Cine. No hay revolucién
sin violencia contra la temporalidad histdrica, contra el tejido simbdlico, contra la realidad
material que imagina, contra todo el horizonte representacional, por ejemplo,en lairrupcién
del cuadrado negro de Kazimir Malevich o en el color puro rojo,amarillo y azul de Alexandr
Rodchenko. Porque, en ello, lo politico irrumpe en tanto designacién de la realidad, es decir,
como lucha por las formas de referir, proyectar y construir aquel lenguaje visual que contenga
la realidad. En esta dimensién, el suprematismo fue un movimiento realista, un “nuevo rea-
lismo”, porque el realismo nada tiene que ver con la operacién formal de la mimesis, del acer-
camiento a una forma limitada de la apariencia de las cosas, sino con un tejido representacio-
nal que convoca el espesor de su tiempo, que se volvera politico en la medida en que devenga
en la transformacién de ese tiempo. Eso es lo que separa de forma radical al suprematismo
del minimalismo, el primero buscé la esencia de las cosas en una percepcién suprema, el se-
gundo buscé la simplificacién de la forma para la complejizacién de la experiencia estética.
Esto explica que el collage constructivista tenga esa dimensién revolucionaria que no tuvo
el collage cubista ni incluso el dadaista, ya que es producto de la realizacién de una lucha por
la historicidad —que en ese momento se estaba fraguando en el devenir fascista-unitario o
izquierdista-colectivo de la propia URSS—.

Laviolencia es consustancial a momentos especificos de la transformacién de la realidad.
Los queluchaban eranlos que tenfan que destruir laimagen cinematogréfica paraen ella en-
contrar las nuevas formas de un cine de las masas, la inica posibilidad de que el ascenso de las
masas al poder se transformara en una revolucién, en el acontecimiento de la promesa de la
liberacién. Lo acontecimental deviene asi en ese momento de ruptura en el que el tejido de la
realidad no soporta mds las tensiones que intentan transformarla. Esto explica su dimensién
teltrica, porque al igual que las placas tecténicas en constante roce en su proceso de subduc-
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cién, finalmente se liberan perturbando a gran escala el territorio. Cuando estamos frente ala
densidad delo acontecimental es cuando las cartografias ya no dan cuenta de la geogratia que
le comparece, por ejemplo,en Valdivia en 1960. Es decir, el régimen de representacién previo
no puede dar cuenta de forma cabal con la nueva configuracién de la factualidad del mundo.

11. El acontecimiento de la liberacién es lo que en la escena local, Federico Galende
(2005) y Carlos Pérez Villalobos (2003) han erigido conceptualmente como retérica po-
litica en el estadio pos-dictatorial de la globalizacién: por un lado, el acontecimiento de la
dignidad de Chile en el gobierno de la Unidad Popular, en el tono pleno de la voz triste de
la Republica en el discurso de Allende —en que se anunciaba un porvenir que no llegaria ni
llegard probablemente— en contra, por otro, de los edictos estridentes del Mando Militar,
el ruido ensordecedor que decretaba la muerte de la utopia socialista, en el agudo timbre de
Augusto Pinochet—que anunciaba un presente que no ha dejado de suceder—. Esta ret6ri-
capos-dictatorial dela dignidad se levanté frente la comprensién del Golpe de Estado como
acontecimiento en las ideas de Willy Thayer, cuando este entiende que el golpe rompié con la
posibilidad misma de la representacién en su vocacién total de renuncia al pasado. Pero la
promesa de la UP no era la dignidad del pueblo, sino la liberacién de los que lucha(ba)n; no
eralasupervivencia cristiana al movimiento del presente, sino el sobrevivir victoriosos y libe-
radosalarupturaviolenta en el encuentro con el tiempo histérico,y por ello lanecesidad de la
violencia revolucionaria.

12. Pero Thayer, coherente con su lectura de un presente que no puede estructuralmente
mirar al pasado, donde los diferentes tiempos anacrénicos se sintonizan en un no-espacio,
no habla de la promesa revolucionaria, sino de la imposibilidad de la critica y la politica en el
presente de la globalizacién, de esa temporalidad discontinua donde el Golpe no ha dejado
de suceder,donde es la matriz representacional del presente la que se disuelve sobre si misma.
Lo que interesa es dimensionar cémo la promesa estético-politica devino consumada.

13.E124 de julio de 1973, 1as imédgenes de Henrichsen se exhibieron en 15 salas de San-
tiago en las formas de un noticiario producido por Chile Films, antes de ser confiscadas como
prueba en el juicio contra los militares. En este momento primario de su hacerse visible se
encontraron los signos del futuro en el presente,donde las imagenes de ese lejano alld tempo-
ral irrumpieron en los signos del acd inmediato, del que ahora es el pasado. Las imagenes de
Henrichsen también son la representacién de algo que no habia ocurrido y,al mismo tiempo,
ese algo es lairrupcién material de la catistrofe que confirma la maqueta simulacional de di-
charepresentacién, enlos tanques averiados que meses después iban a disparara La Moneda.
El presente y el futuro habitaron representacionalmente en un mismo espacio, colisionando
entre ellos, antes de que esas imagenes ingresaran plenamente en la retérica nostilgica de la
insurreccién de laburguesia guzmaniana hacia el final del metraje de la primera entrega de su

triptico y abriendo la segunda dedicada al Golpe de Estado.

14. La batalla de Chile en sus tres capitulos se consagra a la idea de proceso que planteaba
Garcia Espinosa como centro de todo cine imperfecto y se concentra justamente en aquellos
que luchan: el pueblo —afios después Patricio Guzman en su documental A4//ende (2001)
confesard su arrepentimiento de no haber filmado mds al presidente martir y quizis menos al
pueblo organizado—. La batalla de Chile ain en su versién contempordnea en que Guzmén
reemplazé a Abilio Ferndndez como narrador,se concentra en el habla popular de loslicidos,
fusionando en una misma argamasa cinematogréfica el panfleto, la didictica, el informe y el
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ensayo. El triptico parte con la urgencia politica de entender el proceso recién sucedido el 11
de septiembre —con ese material clandestino viajando a Cuba—, herramienta estética del
proyecto para la solidaridad con Chile impulsado por los primeros exiliados, que fue refor-
zado enla segunda entrega dedicado al movimiento militar mismo, para finalmente en 1979
construir ese relato nostélgico del proceso que llevé al poder a Salvador Allende. Entre esa
multitud de imédgenes,lainquietud del movimiento de la densidad mortuaria de la no-repre-
sentaciéon de Henrichsen, donde la mirada no puede comparecer a su propia muerte, donde
laimagen se transforma en una imagen no figurativa, en una suerte de grado minimo, blanco
sobre fondo blanco. Esaimagen proyecta un vacio de haluros de platas explotados, sobre sen-
sibilizados, saturados porla violencia de la huella sensible de 1a luz, refleja-expulsa toda la luz
la materialidad de las cosas, no absorbe nada.

1979 fue el afio que Carles Guerra ha fijado de momentos radicales (2011): de la primera
edicién del informe del saber neoliberal titulado La condicion posmoderna de Jean-Frangois
Lyotard, de la llegada al poder de Margareth Thatcher, de la Revolucién Irani y la instaura-
ciénde surepublicaislimicaenlaterritorialidad persa trans-temporal. Coincidente también
con la creacion del Festival del Nuevo Cine Latinoamericano de L.a Habana, en la necesi-
dad de construir su propia institucionalidad revolucionaria de visibilizacién global en tanto
oximoron, la nueva institucionalidad del Nuevo Cine Latinoamericano consagré E/ poder
popular, 1aparte final del triptico,con el Gran Premio del Festival de La Habana en su estreno
en América Latina. Momentos radicales que podriamos ampliar ala instauracién de la cueca
como baile nacional, la aparicién en el mercado local del primer personal estéreo, el enca-
denamiento de la agrupacién de familiares de detenidos y desaparecidos en el Ministerio
de Justicia tras la denuncia de los 3000 cadéveres en el Patio 29 en el Cementerio General,
mientras en los estertores del 1978 se descubrieron los Hornos de Lonquén. La irrupcién de
la condicién realmente existente posmodernay neoliberal del presente de Chile, ese que Tha-
yer fijaen el tropo dela globalizacién.

Pero, también y quizds mds relevante adn, fue que la fecha del estreno-consagracién de
La batalla de Chile fue coincidente con el proceso golpista que fija Thayer, “toda forma ins-
titucional ha sido suspendida en una seguidilla de golpes, seis afios de golpe (1973/79), po-
liticas de shock y decretos de la Junta Militar. Seis afios de despliegue de la fuerza sin ley, sin
marco” (Thayer 2006,19). Seis afios ademds donde hubo una ausencia de las imdgenes de esa
violencia, el acontecimiento provoca la ausencia de la representacién, porque su despliegue
necesariamente estd fuera de todo marco representacional, ausente también de una tempo-
ralidad histérica que se imagina como dos paréntesis invertidos, mirdndose de espaldas, los
paréntesis marchantianos: «...)...(...»,laimagen caida. Guzmén edificé su proyecto estético
consagrado a la derrota del sujeto popular, a través de la sustraccién melancélica de la lucha
contra el bloqueo econémico y las formas de organizacién y solidaridad de clases. En parale-
lo,y en imégenes no vistas, no hechas, el cuerpo de ese sujeto popular fue exterminado, tortu-
rado,ausentindolo de la historia, “para borrarles el contrato social, el lenguaje,la memoria, la

personalidad,labiografia,la amistad” (Thayer 2006,25). Asi:

[...] la tortura los saca del tiempo y del espacio histéricos. Pero la industria del torturador persigue sobre todo
pasar por la nuez al habla de su victima. Es entonces que el torturador toma posesién de su objetivo: dejar sin habla
al sobreviviente, en la lucidez del ciclope que ha experimentado varias veces su muerte antes de morir o sobrevivir

(Thayer 2006,25).

Ausentarles el lenguaje y ausentarlos del lenguaje es destruir la representacién y su posi-
bilidad. Lo que Guzmén muestra a pesar de él mismo son los fantasmas que se inscriben en el
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imaginario social como trauma, para que no puedan volver a comparecer en el presente. Y sus
restos son cuerpos licidos sin habla, sin imdgenes.

La gravedad de la tortura se fija entonces imposible de acontecer en la representacién
y queda metaféricamente fijada al interior infinito de la factualidad de una imagen blanca
sobre fondo blanco. Una imagen que ocurrié antes,una imagen que al sostener su propia ve-
ladura soporté las no-imagenes de la tortura.

15. Las imagenes de Henrichsen consumen el proyecto estético-politico del Nuevo Ci-
ne Latinoamericano como agotamiento total de la confianza en la realidad, porque abrazé
la violencia para romper con su pacto de representacién, fue lo real acontecimental lo que
expulsé a la imagen cinematografica de la materialidad de las cosas, que expuso su proyecto
estético como maqueta de representaciones. Fue la violencia estructural de los signos del
futuro que quebraron el tiempo histérico, que mostraron no solo la fantasia de las formas de
la burguesia sino de todo significante cinematografico, en la totalidad significante de la vio-
lencia+violencia. Una imagen que, conteniendo la gravedad obtusa de la realidad, anuncié la
destruccién dela posibilidad de que el sujeto popularlatinoamericano encarnarala construc-
cion del hombre nuevo del socialismo, a través de la mecanizacién de su exterminio material
y simbélico. Partiendo justamente por la disolucién de su pacto y promesa representacional.
Violencia que lo1llevé todo a blanco para,desde ahi, construir las imédgenes del futuro,donde
el sujeto popular latinoamericano, en tanto agente politico de la Historia, puede encontrar la
genealogia de su exterminio.

POST-SCRIPT

a. A este cumulo de ideas en su presentacién original se le interrogé por sus perspectivas
militantes, por cierta indulgencia con la retérica comprometida pre-dictatorial, sobre todo
con el concepto de hombre nuevoy, sustancialmente, se vio enfrentado a un proyecto acadé-
mico que halevantado esa politicidad pos-politica y pos-histérica ampliando los limites del
Nuevo Cine Latinoamericano hacia el proyecto de cooperacién de capitales transnacionales
de Iberescena. Desde esta perspectiva, considero pertinente colocar estos temas en lo que
entiendo una sed contemporanea por lo politico.

b. Los tltimos quince afios —si fijamos los sucesos del 11 de septiembre del 2001 como
momento seminal— ha existido un dvido interés por poner en escenala politicidad de la tex-
tualidad, sonoridad, visualidad y audiovisualidad, pero con un bateria de conceptos de lo que
algunos han consagrado como el estadio pos-politico y pos-historico occidental. Quizds esta
sed por encontrar lo politico en el régimen representacional —casi como la certificacién de
que ahi estd la especificidad contempordnea del arte— es un sintoma de la ausencia de lo po-
litico en lo social. El retraimiento de lo politico en el arte se levanta como su ultimo reducto
de supervivencia en las redes de laadministracién de la realidad, donde lo politico es un mero
efecto de lenguaje. Ahi donde pareciese imposible dedicarse a la materialidad del mundo, el
lenguaje se ofrece como efecto compensatorio en la tradicién mas cldsica del humanismo
que coloca al arte en un rol de garante del espiritu de la humanidad, el szper yo civilizatorio; a
través de un ejercicio de retéricas de pequefia moralina que abandonaron la exposicién de la
multiplicidad-diferencia cultural del mundo, que fue hegeménico durante veinte afios para
exponer los efectos del capitalismo globalizado. Ejemplos de ello se encuentran en la curadu-

ria del colectivo artistico What, How & For Whom-WHW (Ivet Curlin, Ana Devi¢, Natasa
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Ili¢ y Sabina Sabolovi¢) para la undécima version de la bienal de Estambul el afio 2009, que
hizo comparecer a unos setenta artistas tras la coartada bretchiana de: ;qué mantiene vivo a
la humanidad? o la séptima bienal de artes visuales de Berlin en 2012 cuya curadoria estuvo
a cargo de Artur Zmijewski, que consagré el hall central del evento para la reunién, debate
y colectivizacién de organizaciones sociales y activistas europeas con el nombre “Occupy
Biennale”.

c. En el presente el significante de lo politico sobrevive en las redes del lenguaje e incluso
llega a seducir, pero estd atrapado, suspendido en el aire, enclaustrado, carente de cualquier vi-
rulencia y,ain mds, reforzando un doble rechazo propio del estadio pos-politico hegeménico
de la contemporaneidad —cuando entendemos ese estadio como transitorio, en el convenci-
miento de que no se puede pensar nada més alld del lenguaje—. Lo politico se ve atrapado con-
trala misma querella de cierto sentido comun global: el arte como impostura del genio-crea-
tivo y a la politica como impostura de la transformacién de la realidad. Frente a un cuadro
abstracto se esgrime: “eso lo podria haber hecho mi hijo”y frente aunaidea de transformacién:
“nada puede cambiar porque todos los politicos son iguales —y en la actualidad corruptos—".
Este retraimiento sobre el lenguaje es una nueva forma de purismo ya que configura un espa-
cio heterotépico foucaultiano. Lo politico en el lenguaje como territorio de accién no puede
sino mirarse a si mismo y,en ello, resulta evidente la desactivacién total de lo politico. Solo sor-
teando la trampa-enclaustramiento del lenguaje o del correlacionismo categorial —a lo que
se ha abocado coincidentemente una parte de la filosofia actual desde mediados de la década
pasada— en la brecha insalvable entre individuo/sujeto/subjetividad y el mundo/la realidad/
lo real, el significante «lo politico» se politizara, es decir,devendrd en una lucha material por la
transformacién de la realidad-sociedad.

e. Un ejercicio pudoroso de esta sed politica se encuentra en la aplicacién que ha hecho
Elixabete Goicoechea y Oscar Cabezas de la re-conceptualizacion que hizo Teresa Vilar6s
del concepto de impolitico de Roberto Esposito para responder ala pregunta squé fue y qué es
el cine militante iberoamericano? Esposito asume que su discusién solo puede acontecer en
una red de significaciones semdnticas, donde lo impolitico seria la reaccién contraria al proceso
dedespolitizacién significante dela Modernidad, que cuestiond la esencialidad delo politico
en el vocablo Dios, lo que aseguraria el devenir unificado entre Bien y poder, es decir, en la
definicién esencial de Dios se podria establecer un régimen politico del Bien y del poder no
mediado por la voluntad de los hombres (Esposito 2000). La Modernidad, al desacralizar el
concepto Dios como cualquier otro concepto, devendria necesariamente en un ejercicio de
despolitizacién, rompiendo el vinculo primigenio entre Dios y poder y su realizacién en el
mundo. Lo impolitico se levantaria como la negatividad del lenguaje frente a esa despolitiza-
cién y,al mismo tiempo, no repondria la esencia unificada del significante con su significado.
En lo impolitico el Bien —que se podria traducir como la realizacién libre del individuo en
la materialidad colectivizada del mundo— seria lo irrepresentable, es decir, lo totalmente re-
traido ala comprensién dellenguaje,un fondo oscuro parael pensamiento. Mientras el poder
yano tiene la capacidad de operar como ese demiurgo creador en la transmutacién dialéctica
del mal —es decir, la no-realizacién libre del individuo— en Bien. Y, por ello, lo impolitico
seria ese momento en que el pensamiento asume que no existe ninguna realidad trascenden-
te que pueda exceder o sustraerse alas luchas de fuerza por el poder huérfano del Bien.

A partir de aqui Esposito hard el ultimo gesto lingtiistico que serd donde se apoyari Vi-
larés para su aplicacién de lo impolitico en la practica cinematogrifica de la Escuela de Bar-
celona. El poder seria el lenguaje de la realidad despojada de la trascendencia, ya que no estd
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fijado en el tropo Dios, es decir, no hay un mds alld de la factualidad misma de la adminis-
tracién de la materialidad del mundo. La realidad solo puede hablar los lenguajes del poder,
porque en tltima instancia la realidad no puede hablar, solo comparece enlaimpostura de las
categorias que la esgrimen. “Lo impolitico es en este sentido el cumplimiento del realismo
politico, la abolicién de todo residuo teoldégico, de toda consolacién dialéctica, de toda pers-
pectiva utépica” (Esposito 2000, 53). Vilarés se apoyara de forma algo ingenua en esta confi-
guracién de larealidad como lenguaje del poder y,en la subversién del lenguaje de la realidad,
estaria operando la dimensién critica del cine y, por ende, lo impolitico. Esto es, el quiebre de
las convenciones dominantes del acto de ver, que segin la propuesta de aplicacién para pen-
sarla militancia cinematogréficalatinoamericana y espafola, se expresaria asi:

[...]definimos aqui el acto de ver [militante] como un quiebre en la hegemonia de lo visual; es decir,un quiebre enla
mirada vouyerista y comercial. El acto de ver destituye el orden visual dominante y compone la proximidad con las

imégenes que titilan y anuncian conmociones en la retina del espectador (Goicoecheay Cabezas 2014,11)
Estas imagenes, en Gltima instancia, trascienden ala captura en la industria del espectdculo.

t.Lo pudoroso de lalectura Vilarés-Goicoechea-Cabezas radica en su gimnasia concep-
tual para decir de forma diferente lo que siempre se ha dicho del conflicto cinematogréfico
entre una vanguardia experimental y un realismo de cufio marxista. El experimentalismo
cinematogrifico dentro de un programa de cine militante seria una mirada impolitica que
renuncia a pensar alo politico como totalidad, es decir, de forma sistémica. A lo que Goicoe-
chea-Cabezas suman el desborde del cine como especticulo. Buena parte del debate sobre
las formas de politicidad han intentado conciliar el experimentalismo formal que denuncie
y renuncie al cine de entretenimiento con una coherencia discursiva que se ponga al servicio
delas transformaciones politico-sociales. A partir de aqui lo impolitico seria aquel momento
en que se renuncia al realismo reclamado por las poéticas izquierdistas como ejercicio deses-
tabilizador de un habla del poder totalizante. Asi Vilarés opera en la vetusta dicotomia van-
guardiay propaganda,que es profundizada en el canénico despliegue contra Hollywood bajo
la coartada del entretenimiento, que en el fondo es la argumentacién contra el imperialismo
cultural estadounidense.

Esta gimnasia se sostiene en que habria un lenguaje del poder que podria ser entendido
en el binomio realismo-entretenimiento dependiendo del gusto, frente al cual el formalis-
mo-experimentalismo se edificaria como un habla del no-poder ola resistencia,enla medida
en que hace evidente laimposibilidad de la trascendencia o cualquier perspectiva utdpica. Pero
en ello existe una contradiccién interna de la argumentacion: si la realidad es el habla del
poder, cualquier imagen o mirada que se esgrima devendra inevitablemente en el habla del
poder, ya que el poder, en tanto administracién moderna despolitizada de la realidad, es el
horizonte de sentido delo pensable y, por ende,de lo imaginable y visualizable. Siunaimagen
acontece,irrumpe o se hace visible configura parte de la realidad o de una realidad. No habria
escapatoria al lenguaje del poder —esto ya lo habia planteado Michel Foucault—. Asimis-
mo, esta gimnasia desconoce el propio experimentalismo alojado en las entrafias modernas
de lo cinematografico que se escapan a las categorias de lo clasico, moderno y posmoderno
cinematogrifico, también a la dicotomia entre vanguardia y entretenimiento propuestas por
Goicoechea-Cabezas. Quizis el ejemplo mas evidente de la puesta en imagen de las estrate-
gias de representacién o convenciones estético-simbdlicas estd en una pelicula como Sherlock
Jr.[El moderno Sherlock Holmes] (1924), de Buster Keaton, o incluso en Ho/lywood es asi
(1944),de Jorge “Coke”Delano, baluarte de la derecha cultural chilena.
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Por ultimo, resulta extravagante pensar que la militancia del cine latinoamericano que
se alojé desde los afos cincuenta hasta finales de los setenta, se puede condensar o proyectar
en el campo especifico de accién planteado por Esposito, es decir, en esa red de significaciones
semdnticas. Si es justamente la renuncia al cine como mera teoria de la representacién lo que
configura su dispositivo politico,debia ser un cine volcado en la praxis ala transformacién de
la realidad, de las condiciones materiales que condenaban la libertad de los pueblos, aunque
no resulte cémodo para el estadio pos-politico que constituira la actualidad. El cine en su
pretension utépica se debia arrojar a la realidad para, en dltima instancia, dejar de ser arte y
devenir cotidianidad cultural de los pueblos libres, una actividad mas. Por ello, un cine que
estuvieraen el pueblo nunca podria ser capturado por las redes de sujecién del capital.
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ABSTRACT: When sculptor John
Houser obtains funding from the EI Paso
City Council in the late eighties to comple-
te an equestrian statue of the controversial
conqueror Juan de Onate, a Native Ameri-
can deluge of anger and hurt pours over the
city of El Paso, Texas. Meant to celebrate
the Spanish involvement in the founding
of the Texan city of El Paso and the New
Mexican cities of Santa Fe and Las Cruces,
the statue comes under fire when the Aco-
ma Pueblo Native Americans inform the
City Council of the cruel treatment their
community suffered at the hands of the
last conquistador to have ruled over pre-
sent-day US territories. The documentary
The Last Conquistador (Valadez and Ibarra
2008) follows the pro-Ofiate activists of the
New Mexican Hispanic Culture Preser-
vation League (NMHCPL), the Acoma,
John Houser, and the City Council over
the course of about 10 years, capturing the
feud from different angles. Basing ourselves
on Foucault’s notion of heterotopia (2008
[1967]), Soja’s spatial trialectics (1996,
2000), and Bakhtin’s heteroglossia (Bakhtin
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1983; Tjupa 2013), we argue that Zhe Last
Congquistador depicts the decaying city of
El Paso as a heteroglossic and heterotopic
'Thirdspace: a paradoxical in-between where
several sociocultural paradigms coexist and
overlap thanks to the continual collision of
distinct, and often completely opposite, voi-
ces and points-of-view. The article conclu-
des with a metadiscursive reflection on Zhe
Last Conquistador and its status of indepen-
dent documentary. Considering 7he Last
Congquistadorwas a co-presentation between
Latino Public Broadcasting, Vision Maker
Media (formerly Native American Public
Telecommunications), and the North Texan
public television station KERA, we suggest
the documentary’s chronicling of El Paso’s
misguided use of public funds can be read as
a metaphor for the insecurities plaguing the
field of public service broadcasting at large.
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For centuries, Spanish conquistador Don Juan de Ofate (1550-1626) embodied the
Southwest of the US. In a border zone torn between its Anglo, Native, and Hispanic le-
gacies and obsessed with legitimating its cultural and geographical borders, Onate’s fron-
tier-pushing heroism was seen as the backbone of the regional official narrative. The man
was a Southwestern legend: a trailblazing and emblematic pillar of the community. Until
recently, that is.In the documentary 7he Last Conquistador (2008)VA”,”dimensions”:"60”,"e-
vent-place”:” Arlington, VA”,”abstract”:”"Renowned sculptor John Houser has a dream: to
build the world’s tallest bronze equestrian statue for the city of El Paso, Texas. He envisions
astunning monument to Spanish conquistador Juan de Onate that will honor the contribu-
tions Hispanic people made to building the American West. But as the project nears com-
pletion, troubles arise. Native Americans are outraged — they remember Ofiate as the man
who brought genocide to their land and sold their children into slavery. As El Paso divides
alonglines of race and class in The Last Conquistador, the artist must face the moral implica-
tions of his work. A co-production of Independent Television Service (ITVS,John Valadez
and Cristina Ibarra record Onate’s public fall from grace. When sculptor John Houser ob-
tains funding from the El Paso City Council in the late eighties to complete an equestrian
statue of the controversial conqueror Juan de Ofiate,a Native American deluge of anger and
hurt pours over the city of E1 Paso, Texas. Meant to celebrate the Spanish involvementin the
founding of the Texan city of El Paso and the New Mexican cities of Santa Fe and Las Cru-
ces, the statue comes under fire when the Acoma Pueblo Native Americans inform the City
Council of the cruel treatment their community suffered at the hands of the last conquista-
dor to have ruled over present-day US territories. The documentary 7he Last Conguistador
tollows the pro-Onate activists of the New Mexican Hispanic Culture Preservation League
(NMHCPL), the Acoma, John Houser, and the City Council over the course of about 10
years, capturing the feud from different angles.

Basing ourselves on Foucault’s notion of heterotopia (2008 [1967]), Soja’s Thirdspace
(1996, 2000), and Bakhtin’s heteroglossia (Bakhtin 1983; Tjupa 2013), we argue that Zhe
Last Congquistador is more than a mere observational portrayal of the Southwest and its An-
glo, Hispanic,and Native American communities. In this article, we set out to demonstrate
that the camera seems to depict the decaying city of El Paso as a heteroglossic and heteroto-
pic Thirdspace: a paradoxical in-between where several sociocultural paradigms coexist and
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overlap thanks to the continual collision of distinct, and often completely opposite, voices
and points-of-view. A heterogeneous enclave on the US-Mexican border, E1 Paso and its su-
rroundings are shown to be unequally divided between three communities that are forcefully
held together by a questionable common past of which Ofiate’s statue is supposed to be a
noble reminder (cf. Sanchez, Lanslots,and Van Hecke forthcoming). Ultimately, we suggest
that 7he Last Conquistador and its chronicling of El Paso’s misguided use of public art can
be read as a metaphor for the insecurities plaguing the field of public broadcasting services
atlarge. The article concludes with a metadiscursive reflection on 7he Last Congquistador as a
co-presentation between Latino Public Broadcasting, Vision Maker Media (formerly Na-
tive American Public Telecommunications), and the North Texan public television station

KERA.

When heterotopia meets heteroglossia

‘The documentary’s opening credits dramatically set the scene for the first of many emo-
tionally charged clashes between Native American and Hispanic activists. The initial frame
of the film is a black screen, whose visual peacefulness is almost instantaneously disturbed
by the sound of a solitary bell. As its ringing echo dies off, a wailing cry pierces through the
screen: the beginning of a grave, elegiac flamenco song that will regularly resurface throu-
ghout the film’s many gloomy moments. The melody functions as auditory enhancement
for a sequence of crude stills: early modern etchings depicting colonists brutally subduing,
torturing, and executing an unnamed indigenous community. Valadez and Ibarra’s choi-
ce for flamenco music is highly suggestive of the ambiguous content, provided in the form
of talking heads, that the documentary is about to unleash onto its viewers. As the explicit
drawings make way for a montage of short shots of the present day, Native Americans are
shown to be protesting in different settings against what is cryptically referred to in this
introductory scene by one of the talking heads as “truly one of the hardest decisions, one
of the most controversial decisions” (00:02:00-00:02:05). The flamenco song—that, at this
point, is still quietly playing in the background—seems to hint at the Spanish identity of
the settlers of the drawings shown earlier. It also connects the past Conguista represented
in those drawings with the contemporary footage of these enflamed confrontations, con-
ducted in English—not in Spanish. Centuries have passed and yet the animosity between
both parties remains unchanged: the wronged are still being wronged, the victorious remain
undefeated. The camera seems to suggest there is little difference between the static early
modern etchings shown earlier and the modern-day audiovisual images that were captured
live—other than the addition of an Anglo plot twist to this already convoluted story. The
Southwestern Native Americans of today cannot rebel against or undo their colonization,
but they can protest the revisionism of the descendants of their Anglo-Saxon and Spanish
colonizers. That is the premise of 7be Last Congquistador, as this impassioned opening scene
would seem to imply.

‘The music, however, tells a more nuanced story. On the one hand, the style of flamen-
co that Valadez and Ibarra chose for their film is heavily oriental and reminiscent more of
typically Arabic melodies than so-called “traditional folk music” (Paetzold 2009,209). An-
dalusia, the Mecca of flamenco music, has been continuously influenced by oriental sounds
and sensibilities over the centuries: from the medieval Arab rulers that were chased away
during the Reconguista to the influx of modern-day North Africans, migrating to the Anda-
lusian shores from the other side of the Mediterranean (cf. Paetzold). The Aztec flutes and
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percussion that come through every once in a while, on the other hand, suggest cross-polli-
nation from another side of the globe: musical mestizaje between Spain and Latin America.
It would seem that flamenco, like the documentary’s self-proclaimed descendants of the
conquistadores, can be perceived at face value as unquestionably Spanish (cf. Aoyama). Dig a
little deeper,look a little harder, listen a little closer and a very difterent reality emerges: one
where ancestral lineage becomes a matter of selection and “culture becomes less what Pierre
Bourdieu would have called a habitus (a tacit realm of reproducible practices and disposi-
tions) and more an arena for conscious choice, justification, and representation” (Appadurai
1996, 44). It can be argued that each party represented in the documentary performs their
ethnicity to the sound of their own musical variation of the same tune: the melody that best
represents the ancestry with which they identify most closely. 7he Last Conquistador seems
to construct the Southwest,in general,and El Paso, in particular, as a spatial reflection of this
discriminating and discriminatory attitude towards heritage and memory.

Protest actions similar to those depicted in Zhe Last Conguistador have only just begun
unraveling the legacies of questionable Southwestern icons, such as that of Juan de Onate (cf.
Toombs 2015; Pérez 2007; Trujillo 2008). Interestingly, although Onate is largely associated
with the region of New Mexico, it is the Texan border city of E1 Paso that ended up commis-
sioning his largest statue to date. The reasons for that, as sculptor John Houser and El Paso
City Council member Larry Medina explain, were quite pragmatic':

[JH] In the late 1980s, the city of E1 Paso was looking for ideas to make the downtown a vibrant, new place again.
I came up with the idea of taking the history of El Paso and portraying it in a dramatic sculpture. I thought what
a great thing to excavate all that history out of the soil, out of the dust of E1 Paso and turn it into bronze and create
these great figures and we could have like a culture walk through history. And I presented the idea to the City Coun-
ciland everybody I talked to seemed to think it was a wonderful idea too. [LM] First thing that came to our minds
was tourism and economy, because we're the tenth poorest city in America. So we need all the help we can get when

itcomes to tourist attractions and raising economy and the level of living and so on. (00:07:42-00:08:31)

Mexican-American writer David Romo, on the other hand, points out that it is impossi-
ble to ignore the ideological implications of such plans:

[DR] They were going to choose twelve historic figures that represent us, this community. And most of them, not all
of them,but most of them are basically,you know, dead, white men. Europeans, Spaniards or Anglos, that (sic) came
here and defined what our history would be. (00:08:33-00:08.54)

What ensues is an on- and oft-camera tug-of-war between the New Mexican Hispanic
Culture Preservation League and the Acoma Pueblo, interspersed with the torn testimonials
of John Houser and Anthony Cobos, a Hispanic member of the El Paso City Council who
appears sympathetic to the Acoma’s grievances. Reminiscent of Foucault’s heterotopias, the
border city of E1 Paso seems to function in the documentary as a physical nerve center and a
spatial embodiment of the Southwest, its communities, and the frictions between the latter.

Heterotopias are the polar opposites of utopias. Since they are unreal places, utopias are to
be interpreted as analogies that either perfect the real space of society or turn it upside down
(Foucault 2008, 17). Heterotopias, on the other hand, are “actually localizable” and “absolu-

1 ElPaso’saspirations to gentrify its urban environment are an important aspect of the reasoning behind the City Coun-
cil’s enthusiasm for Houser’s project. We discuss this issue in our article “The Last Conquistador of E1 Paso, Texas: Valadez
and Ibarra’s Documentary Portrait of a Paradigmatic City” (forthcoming).
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tely other than all the emplacements that they reflect”; “a sort of counter-emplacements, a
sort of effectively realized utopias in which the real emplacements [...] are simultaneously
represented, contested and inverted,” such as the brothel, the colony, the cemetery (ibid.).
According to Foucault, there are six principles to which all heterotopias must adhere.I argue
that spatially self-contained spaces along the US-Mexico border, such as the city of El Paso,
can adhere to all six of these principles. A foil to the entire US, El Paso is the kind of “actually
localizable” counter-emplacement (i) of which every community has its own variant; (ii)
whose function changes over time; (iii) that is a microcosm of the emplacement it reflects;
(iv) whose experience is both eternal and temporary; (v) that allows a taboo kind of freedom;
(vi) that subverts the place it counterpoints by its very existence.

Social geographer Edward Soja was heavily inspired by Foucauldian heterotopo-
logy for the development of his concept of Thirdspace? (1996, 145-163). He also drew on
Henri Lefebvre’s notion of “thirding” (1996, 53-82),i.e.a way out of the age-old dilemma of
whether the material world produces consciousness (emphasis on /espace per¢u) or whether
consciousness produces the material world (emphasis on /espace congu). Thirding brings forth
a third possibility—a trialectic—because of its emphasis on /espace vécu, which contains more
than just espace percu and congu. Lefebvre’s and Soja’s answer to the pergu/congu dialectic is “a
combinatorial and unconfinable third choice that is radically open to the accumulation of
new insights, an alternative that goes beyond (mefa) the mere acceptance of the dualized
interrogative” (Soja 1996, 65). Foucault’s heterotopia, Lefebvre’s vécu, and Soja’s Thirdspace
perfectly capture the day-to-day spatial reality of the people of the El Paso region who, as 7he
Last Conguistador shows, all inhabit the same physical place that exists only on the condition
ofitbeing constantly (re)negotiated and (re)invented. The cityspace of E1 Paso is a “fully /ived
space, a simultaneously real-and-imagined, actual-and-virtual locus of structured individual
and collective experience and agency”(Soja 1996,11-2; emphasis in the original). Thirdspace
paves the way for interpretations of the lived time of human collectivities or societies in a way
thatis self-aware of the impossibility of having complete or perfect knowledge of all these life
stories (Soja 1996,11-2).Seen in this light, the genre of the documentary can be a fitting me-
dium for the analysis of espaces vécus such as E1 Paso, since both the documentary and Thirds-
pace are based on the notion that “[there] is too much that lies beneath the surface,unknown
and perhaps unknowable, for a complete story to be told” (Soja 1996,12). Bill Nichols, one of
the founding fathers of Documentary Studies, famously stated that documentaries consist
of cinematic sounds and images that “enjoy an indexical relationship to what they record”
(2008, 34). These sounds and images are, in and of themselves, documents that provide evi-
dence. The documentary itself, however, is “more than evidence”as it is “a creative treatment of
actuality, nota faithful transcription of it (ibid.,34-36; emphasis in the original).

Asdocumentaries are “about reality”and “about real people”but, simultaneously, also “tell
stories about what really happened” (ibid., 33; emphasis added), one could imply that their
study straddles both Film Studies and Journalism Studies. Concepts belonging to (film) na-
rratology often come in handy in Documentary Studies, such as in this case Bakhtin’s hete-
roglossia. In this context, heteroglossia entails that the narrator of a literary, cultural, filmic,
etc. text has to settle for a particular framing of the ideas conveyed there. The narrator can

2 Soja’s spatial concept of Thirdspace is reminiscent of Homi Bhabha’s cultural concept of Third Space, a hybrid state of
in-betweenness associated with the postcolonial experience (cf. Bhabha 2004). Both concepts have certainly been linked
before and explored together (e.g. Werbner and Modood 2015; Mitchell 1997),also in the context of border films depicting
the US-Mexican border (e.g. Haddu 2006; Bellver 2015; Hidalgo 2001; Martinez-Zalce 2010).In this article, however, we
focus on the spatial aspects of ‘thirding’ for the sake of our argument. We do address the (lack of awareness of the) issue of
hybridity in the film in another article (cf. Sanchez, Lanslots,and Van Hecke forthcoming)
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either choose to frame the narrative with a diverse text, where a bundle of heterogeneous
texts are produced by various characters, or a zero text,where the narrator takes on the role of
editor of the characters’'direct speech (Tjupa2013). These modes of framing are the extremes
of a spectrum, where the diverse text is the most heteroglossic, as it brings together different
competing voices, and the zero text is the least heteroglossic, because the narrator transfor-
ms the characters’direct speech “as he sees it” (ibid.). In Zhe Last Conguistador, the directors
of the film John Valadez and Cristina Ibarra are not portrayed as active participants in their
documentary. Their presence is implicitly suggested by the fact their interviewees are shown
to be addressing someone behind the lens, but Valadez and Ibarra never turn the camera on
themselves: they do not make cameo-appearances nor do they rely on voice-overs. The film is
a compilation of talking heads, dotted with archival footage, historical dramatizations, stills,
and occasional action shots, such as the making of the statue, the confrontation at one of
Houser’s lectures between the Acoma Pueblo and the New Mexican Hispanic Culture Pre-
servation League, the unveiling of the sculpture, etc. From a purely narratological perspecti-
ve, The Last Conguistador is at the extreme heteroglossic end of Bakhtin’s narrative spectrum.
'The story spills over with all the voices it is trying to contain. The figureheads of the Acoma
Pueblo and the League, scholars and writers who support either the former or the latter’s
point of view, members of the El Paso City Council, the sculptor himself, etc. are all given
the opportunity to share their side of the story. The result is a dizzying kaleidoscope of raw,
incompatible opinions.

A cathartic conclusion being out of the question in such a heteroglossic Thirdspace, Va-
ladez and Ibarra zone in on John Houser’s eye problems and eventual diagnosis of glauco-
ma-i.e. a progressive disease that, if left untreated, can result in blindness. To capture the
metaphorical implications of the sculptor’s emerging blindness, the documentary’s directors
superimpose the audio of Houser’s on-camera apology for “[having] neglected the depth of
the injury that [Don Juan de Ofiate] had done, in history, to the Native American people”
(01:00:49-01:00:56) on the footage of one of his doctor’s appointments. His apology turns
out to be hollow; the documentary reveals that while the statue was eventually inaugurated
with the necessary glitz and glam, Anthony Cobos, the only member of the City Council
who strongly opposed the statue, was not reelected for another term, and the Acoma are still
struggling to make ends meet on their reservation. The illusion of a catharsis is dealt a final
blow with the splicing of an unseen sequence into the closing credits of the film. Houser is
depicted to be working on the maquette of a new sculpture: a pre-Columbian Puxteca’®, for
which, in Houser’s own words, “Ofiate was only a warm-up exercise” (01:08:47-01:08:51).
Having just delivered the allegedly largest equestrian bronze statue in the world, Houser
is now planning an even bigger project—one that, as he seems to imply, will overshadow the
controversy of the equestrian statue by its obvious political correctness. It is, after all, to
be a statue that “represents a time before either nation [i.e. Mexico and the USA] existed”
(01:08:37-01:08:31). The project never materialized, for reasons unknown, but the footage
of Houser sharing his project with the camera captures the essence of the issue at the center
of the documentary, namely his persistent blindness towards the magnitude and history of
the Ofiate controversy, of which his involvement was only an blip. Houser’s words testify of
his complete unawareness that the heteroglossic war of words in which he found himself
entangled in was never sparked by his statue; itwas only flared up by it. And itis still raging on
oft-camera.In the meantime, Houser has moved on.Itis as if he were the only party involved

3 According to John Houser, the Puxtecas were pre-Colombian traders who, supposedly, lived along the US-Mexican
border (01:08:40-01:09:20).
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that took heed of the words “to say [ the Spaniards] shouldn’t have come, well, they did come,
they're here, get overit”(35:45-35:54), which were addressed to nobody in particular by Ma-
ria Conchita Marquez de Lucero, founding member of the New Mexican Hispanic Culture
Preservation League. The heteroglossia found in the documentary appears to create and feed
the heterotopic nature of the Southwestern communities depicted in the documentary: the
many voices cannot seem to find a way to coexist peacefully, but they are simultaneously
brought to life because of a perceived need to contradict whatever monoglossic truth that
circulates out there. It could be argued that the time-space equivalent of this never-ending
circular dialectic corresponds to Soja’s notion of the exopolis.

El Paso the Exopolis

In 7he Last Conguistador, E1 Paso is depicted to be containing several spaces in one, true
to its Thirdspace nature. Houser’s studio (that, as it turns out, is situated in Mexico City), the
Acoma Pueblo reservation (which lies, in fact, on the outskirts of Albuquerque), the head-
quarters of the New Mexican League (in Albuquerque, New Mexico)* are all, physically,out-
side of E1 Paso. Even the statue itself, which was originally meant to be erected in downtown
ElPaso,was banished to the outskirts of the border city’. Just as E1 Paso’s voice is depicted to
be heteroglossic and lacking a nuclear point of reference, so is the city itself portrayed to have
no core, to be a city outside all cities. It is a true incarnation of Soja’s Thirdspace Exopolis, the

“city-without-cityness” (2000, 19):

[For] many of the inhabitants of [...] exopolises around the world, everyday living has become increasingly em-
broiled in the “precession of simulacra,”—in exact copies or representations of everyday reality that somehow subs-
titute for the real itself. We no longer have to pay to enter these worlds of the “real fake”for they are already with us in
the normal course of our dailylives, in our homes and workplaces,in howwe choose to be informed and entertained,
in how we are clothed, erotically aroused, in who and what we vote for,and what pathways we take to survive. The

Exopolisitselfis a simulacrum: an exact copy of a city that has never existed. (ibid.)

El Paso’s obsession with simulacra is exemplified by the equestrian statue itself. Early on
in the documentary, John Houser is heard bringing up memories of his father, who was one
of the assistant-sculptors assigned to the Mount Rushmore National Memorial. As archival
stock footage of the construction of the monument is rolling, Houser elaborates on his desire
to continue his father’s legacy, stating “[ Mount Rushmore] was all part of the milieu of [my]
childhood[...]so[...]Iwasnotdaunted when I began to think of doing big sculptures; to me
itis as natural to do a horse that is 36 feet high as it is to pluck a flower”(00:21:17-00:21:35).

4 Albuquerque has a history of contesting its past. Rudolfo Anaya’s novel Alburquerque (1992) deals with New Mexico’s
glorification ofits Spanish heritage (cf. Van Hecke 2014).

5 'Thestatue ended up on El Paso’s airport. It is unclear what the motivation was behind this choice of venue. Some sour-
ces refer to the fact that more than $700,000 granted by the E1 Paso City Council came from airport revenue funds (Blu-
menthal 2004). Others suggest the venue was meant to protect the statue from the kind of vandalism to which another Sou-
thwestern statue of Ofiate had been subjected some years prior (cf. sculptor, is working on 36-foot bronze equestrian statue
of Juan de Onate, Spanish colonizer who founded first European settlements in Southwestern United States; monument
is set to be completed and dedicated in 2003 in E1Paso, Tex; project has won support of some important cultural figures, but
Indian peole throughout Texas and New Mexico revile Onate, whose brutal treatment of Indians has been acknowledged
by historians; Houser says he is ‘thunderstruck’by conflict over his project; photo (MThompson 2002; Romero 2018). Since
airports in the US are federal territory, E1 Paso might have thought that the heavier criminal charges that apply there would
deter possible vandals (cf. Hernandez n.d.).
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In that context, the question arises whether his equestrian statue is a genuine celebration of
El Paso’s history. Or are there personal, self-aggrandizing motives behind this endeavor?
Houser goes on to explain that Ofate’s statue was, in fact, never intended to be as tall as it en-
ded up being. The originally allotted budget for the sculpture, funded with taxpayers’money,
came in just under $200,000. The final cost, however,amounted to nearly $2 million. As the
price of the sculpture dawns on the audience,images of the derelict downtown of E1 Paso and
of the obvious poverty of the majority of its inhabitants seem to suggest that this sum could
have been better spent elsewhere.

Houser reveals that a clause in his contract allowed him to keep enlarging the statue as
long as he could find funding for it. Footage of a merry fundraiser, where philanthropists
from all walks of life are seen to be writing out checks to the project, answers how he ma-
naged to raise the money needed to finish his statue. It is not mentioned in the film where
this fundraiser is held or where these philanthropists are from, but it is implied that it is so-
mewhere in the larger “exopolitan”area of El Paso. What is so striking about the fundraiser
scene in Zhe Last Conquistador are the pseudo-historical costumes, presumably mimicking
the early modern dress of Ofiate’s Spanish contemporaries, that some of the attendees are
seen to be wearing at the event. The entire sequence provides an example of ‘the exopolis’at
its finest: a simulacrum with no referent, E1 Paso is shown to be frantically trying to recover
the said (inexistent) referent by surrounding itself with more simulacra. The fundraiser is
teeming with obvious efforts to recreate, what seems to be in the minds of the people pre-
sent at that event, the glorious past of the Spanish ancestors of the Hispanic Southwestern
community. Collective amnesia rules that scene as everybody there seems to circumvent the
inconvenient truth of the mongrel ancestry of the American Southwest. Valadez and Ibarra
cleverly overwrite part of the audio of the fundraiser with a voiceover by Mexican-American

ElPaso City Council member Anthony Cobos in which he states:

I had thatinner conflict because of the blood that runs in my veins is Spanish and Native American. So I'm torn, like

most Hispanics should be.They should be really searching their inner souls, in my opinion. (00:34:07-00:34:23)

Cobos’voiceover is followed by Mexican-American writer David Romo’s, who seems to
imply that this conflict is more than just about ethnicity and ancestry:

You are really commemorating that one group of white people [who] took away the homeland of another group of
brown people. Is that really the great vision and the great value that America is founded upon? Conquest? Maybe
alot of people do agree. Maybe this nation is founded on conquest. Maybe America is founded on genocide.In our
city Latinos are 80% and whites are 20%, yet the whites still have an enormous amount of power. But unfortunately
itis not only just a brown/white thing, because many browns want to be white. It is real complicated. We all have a
legacy of both sides, part Indian from one side and part Spanish from another side. That’s what we are, you know.

And sowhich side are you going to take? (00:32:52-00:33:52)

Romo’s impromptu analysis of the issue at the heart of The Last Conguistador draws se-
veral parallels with Thomas Nail’s border theory and his figure of the migrant (2015). At
the center of the debate surrounding the equestrian statue of Don Juan de Onate is the urge
of both the Hispanic and the Native communities of this Southwestern exopolis to prove
they have a rightful claim to the place they inhabit. What matters to both parties is the scroll
or “toma” that Houser carved into Ofiate’s hand; it signifies, as Anthony Cobos explains,
“a resolution declaring [that Ofate has now] ultimate authority and power and this is all

[his] land” (00:32:46-00:32:52). To the Acoma, the statue captures the symbolic moment
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they were dispossessed of their ancestral land. To the Hispanics, it is a reminder that “Ofiate
founded the capital of New Mexico a decade before the Pilgrims ever set foot on Plymouth
Rock,”according to writer Lana Harrigan (00:05:43-00:05:50).

Conspicuous by their absence from the entire debate are the descendants of the above-
mentioned Pilgrims. John Houser seems to take that role upon him, albeit implicitly. He
makes several attempts—e.g. at one of his lectures in the Albuquerque Public Library, at the
inauguration of the statue, in the documentary itself-at mediating between Hispanics and
Natives, suggesting a certain self-assigned sense of authority and seniority. When he does
not succeed in resolving the dispute surrounding Ofate, he moves on to a new, equally po-
lemical project: the Puxteca. According to Nail, Houser’s position in this debate is one of
extreme desirability,namely that of “the driver”:

The driver is not necessarily a person but the given point at which the flow [of migrants] intersects with itself.
Although the flow is continually changing and moving around the loop, the driver appears to remain in the same
place. In this sense, the driver absorbs the mobility of the yoked flow while remaining relatively immobile itself: a

mobile immobility—an immobility that moves by the movements of others. (Nail 2015,28)

'The point of departure of Nail’s book Zhe Figure of the Migrantis that migrants have been
wrongly associated with the nation-state and, therefore, with stasis. However, the figure of
the migrant, which is “a political concept that identifies the common points where these fi-
gures are socially expelled or dispossessed as a result, or as the cause, of their mobility” (2015,
11), precedes and will survive the concept of the nation-state because of its intrinsic mobility.
Hence Nail’s choice of the term kinopolitics—i.e. the politics of movement—for his theory of
the border.

To call a Native American a “migrant”in the US might sound paradoxical but Nail’s defi-
nition of the term includes both “empirical migrants in the world and a more abstract social
relation” (2015, 16; emphasis in the original). Society as a social construct has always been
moved and remodeled according to social flows of migrants; in this sense, all social actors are
migrants. That being said, “[if ] all of social reality is comprised of continuous flows, junction
explains the phenomenon of relative or perceived stasis” even though “this relative stasis is
always secondary to the primacy of the social flows that compose it” (2015, 27). Junctions,
like flows, are social constructs, “points of relative stability in a sea of turbulence” (2015, 28).
'The position to which all elements of society ultimately aspire is that of the driver. It is un-
clear whether junctions create drivers or whether it is the other way around, but what is cer-
tain is that both concepts go hand-in-hand. As society is a continuous vortex of mobility,
perceived immobility is the only seemingly secure state to which every social actor aspires.
'The scene of the confrontation between the League and the Acoma Pueblo at John Houser’s
lecture in the Albuquerque Public Library perfectly encapsulates Nail’s theory. Because of
the tacit agreement of all parties involved of Houser’s status of “driver,” the sculptor is put in
a position where he feels called upon to calm both sides down and “[absorb] the mobility of
the yoked flow while remaining relatively immobile” (2015, 28). Houser himself, in the role
of Anglo spokesperson, does not need calming down; his social position is one of security
and desirability. If the goal of the statue was to celebrate the nation’s forgotten Spanish he-
ritage, it only ended up confirming the persistent sociocultural and economic supremacy of

the Anglo-Saxon forefathers of the USA.
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The Last Conquistador’s Metadiscourse

Much of the kinopolitical content of 7he Last Conguistador could apply to the larger so-
cio-cultural environment in which it was produced. As an independent documentary, i.e. a
documentary that was neither commissioned by a third party nor produced by a single ins-
titution (cf. Chattoo et al. 2018), The Last Conguistador had to be acquired in order to be dis-
tributed. Eventually, it was picked up by POV® and broadcast nationally in the US by PBS’
in 2008. Because POV documentaries are independently made and broadcast by a publicly
funded medium, a close reading of their texts invites a contextual, metadiscursive analysis of
their contents also.

Being a documentary about how publicly funded art can be used in a way that does not
benefit nor correctly portray the public in its entirety and diversity, 7he Last Conguistadorbe-
came a publicly funded artefact itself when it was acquired by POV and broadcast nationally
by PBS®. It must be asked, then, whether Valadez and Ibarra managed to solve the dilemma
of whether it should be possible or desirable to be remunerated for a public service—a ques-
tion they, themselves, raise in their documentary. The answer may lie in the opening credits
of the documentary, where the affiliations of the documentary and its many sponsors are
mentioned. Surprisingly enough, it appears that Zhe Last Conguistadorwas co-produced and
co-presented by parties whose interests, in the documentary at least, seemed irreconcilable:

ITVS,LPB,VMM,and KERA”.

6 POV isan acronym of the cinematic term point of view. POV is a PBS showcase of independent documentaries that

firstaired in 1988.
7  PBS stands for Public Broadcasting Service.
8 A POV acquisition spans a period of four years, during which POV is legally bound to broadcast the acquired docu-

”» 9

mentary at least once and maximally 6 times on national television Impact and Innovation in Public Interest Media”,”pu-
blisher”:”Massachusetts Institute of Technology”,”publisher-place”:"Boston, MA”,”genre”:"M.Sc.”,"source”:"Zotero”,"e-
vent-place”:"Boston, MA”,”abstract”:”Public interest media organizations are increasingly interested in experimenting
with interactive and participatory approaches to documentary storytelling enabled by digital technologies. However,due to
the experimental nature of these interactive documentaries, itis not yet clear whether the more active user engagements they
require translate into outcomes like sustained attention, greater narrative comprehension, enhanced learning, empathy or
civicengagement—never mind larger societal impacts like improved public discourse,behavior change or policy change. The
shifting definitions and measures of complex, multi-dimensional concepts like “engagement” and “impact”is a challenge
for public interest media organizations migrating to digital platforms — particularly at a time when audience activities have
become far more transparent and funders place greater emphasis on “data-driven”impact measurement.”,”URL":"https://
cmsw.mit.edu/wp/wp-content/uploads/2016/06/291106711-Sean-Flynn-Evaluating-Interactive-Documentaries-Au-
dience-Impact-and-Innovation-in-Public-Interest-Media.pdf”,”language”:"en”,”author”:[{“family”:"Flynn”,"given”:"-
Sean Peter”}],"issued”:{“date-parts™:[[“2015”]]}}}],"schema”:"https://github.com/citation-style-language/schema/raw/
master/csl-citation.json”}(cf. Flynn 2015). The reach of a POV documentary is impressive. According to PBS’s most recent
Nielsen ratings, over the course of a year, 80% of all U.S. television households—nearly 200 million people—watch PBS,
which breaks down to 90 million people a month watching their local PBS stations (“Overview” n.d.). Most importantly,
a nationwide study confirmed for the 15th consecutive year that PBS and its member stations are rated #1 in public trust
among nationally known institutions, before digital platforms, courts of law, commercial cable tv, newspaper publishing
companies,social media, federal government,and congress —in that order (“Trust Brochure”2018). POV does not currently
have up-to-date audience numbers, but a 2007 study by the Center for Media and Social Impact mentions that, at the time,
POV averaged 1-1.2 million households per broadcast premiere and that through broadcast, online, community outreach,
and communications and marketing efforts they reached over 20 million people (Abrash 2007).

9  LPB stands for Latino Public Broadcasting, VIMM for Vision Maker Media (formerly Native American Public Tele-
communications). KERA is the name of the Public Broadcasting Service member station that services North Texas. LPB
and VVM, as well as the Center for Asian American Media (CAAM), Black Public Media (formerly the National Black
Programming Consortium), and the Pacific Islanders in Communications (PIC) are all National Minority Consortia.
They are non-profit organizations, primarily funded by the Corporation for Public Broadcasting (CPB), that aim to “[crea-
te] an awareness of the value of public media among communities which have historically been untapped by public tele-
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'The El Paso City Council chose a zero text for their piece of public art: Houser functio-
ned as the statue’s narrator-cum-editor who transformed the direct speech of the parties
concerned as he saw fit (cf. Tjupa 2013). On the other hand, Valadez and Ibarra ensured Zhe
Last Conquistador itself would be as heteroglossic as possible. On-camera, the directors’aes-
thetic choice to prioritize talking heads and to remove themselves from the story suggests
that their documentary’s primary purpose is to preserve the disparity of voices involved in
the dispute recorded by their lens'®. Oftf-camera, the directors were given the seal of approval
and the necessary financial, political, and ideological backing by the curators of Latino, Na-
tive American and North-Texan public television—i.e. the televisual representatives of the
three groups that, in the documentary, were unable to agree on what kind of historical narra-
tive they should underwrite. As mouthpieces of different communities across the US, these
non-profit organizations did manage to come together in the end to support and air a deli-
cate film dealing with a sensitive topic for the sake of the public interest (cf. Perlman 2016;
Mccauley et al. 2016). Unlike public art, 7he Last Conquistador suggests by its very existence
that public broadcasting remains the last bastion of the general public’s welfare, where both
federal and private resources' are still being put to use in a way that can benefit the public at
large.

Asacademic and documentary filmmaker Edwin Martinez states in “Navigating the Ri-
ver: The Hidden Colonialism of Documentary,” it is the (independent) documentary fil-
mmakers’ onus to “check themselves’ and work to deeply understand what story they are
telling,and why they are telling it” (2016, n.p.). That onus has always been the sine gua non of
the “duty-genre”thatis public television and, by extent, public art as well (Winston 2000,40).
Due to shrinking governmental funding, the approaching end of net neutrality, and other
circumstances outside of their control (cf. Burri 2015), public television services worldwide
find themselves ever more forced “to become more like other businesses” (Winston 2000,
40).The fact that independent documentary makers such as Valadez and Ibarra have, so far,
been able to withstand the pressures of today’s market can be partially attributed to insti-
tutions of the likes of POV, ITVS, and the National Minority Consortia. Their existence,
however, is hanging by as thin of a thread as that of the artists they fund*.

vision” (“About Us”n.d.). KERA, on the other hand, is the ensemble of local tv stations in North Texas. Finally, ITVS is an
independentand non-profitservice of the Corporation for Public Broadcasting whose programs aim to “enrich the cultural
landscape with the voices and visions of underrepresented communities and reflect the interests and concerns of a diverse

society”(“Mission’n.d.).

10 Itmustbeadded thatafter 7he Last Conquistadorwas aired on national television the New Mexican Cultural Preserva-
tion League turned against Valadez and Ibarra. They even went so far as to call for aboycott of The Last Conquistador (“News
Letter’n.d.).

11  Inthe US, public television is only partially funded by the federal government. The largest portion of PBS’s resources
actually comes from contributions made by private underwriters and subscribers (cf. Mccauley et al. 2016; Perlman 2016).
This is why most PBS programs end their acknowledgements with the iconic phrase “made possible by viewers like you.”

12 See, for example, http://blog.newday.com/?tag=pbs-national-listening-tour. In this blogpost by the distribution
company New Day Films, a detailed account s given of the 2015 National PBS Listening Tour, organized to “[solicit] input
on the place of indie film on public television” (‘PBS National Listening Tour”n.d.). The listening tour was PBS’s response
to accusations of “lessening their commitment to independent film”(ibid.).
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RESUMEN: En los dltimos afios la an-
tropologia social peruana ha visto un incre-
mento de la produccién audio-visual y de
trabajos artisticos dentro de la disciplina,
que van desde los anlisis escritos que incor-
poran el arte y la artesania (Bernedo 2011,
Gonzales 2011; Ulfe 2014; Yezer y Del Pino
2014) a proyectos fotograficos (Poole 2010;
Figueroa2012), peliculas de no ficcién (Die-
trich 2015,2017; Malek 2016), museos vir-
tuales (por ejemplo: http://www.museoar-
teporlasmemorias.pe/) y blogs enlinea, tales
como https://heedersoto.wordpress.com/.

KEY WORDS: Visual Anthropology,
multimodal ethnography, memory, Peru-
vian post-conflict.

ABSTRACT: Peruvian social anthro-
pology has been recently subjected to an
increase of audio-visual production and of
artistic works within the discipline, rang-
ing from written analyzes that incorpo-
rate art and crafts (Bernedo 2011; Gon-
zales 2011; Ulfe 2014; Yezer and Del Pino
2014) to photographic projects (Poole 2010;
Figueroa 2012), non-fiction films (Dietrich
2015,2017; Malek 2016), virtual museums
(i.e.:
rias.pe/) and online blogs, such as https://
heedersoto.wordpress.com/. In this paper,

http://www.museoarteporlasmemo-

En este articulo identificamos los caminos
que la antropologia visual (AV') estd toman-
do en el pais, a fin de analizar cémo estas
formas estin reinventando la antropologia
social como un campo analitico y metodolé-
gico.Ademads,aprovechamos la oportunidad
para discutir el valor, internacionalmente
desconocido,de los trabajos de antropélogos
dentroy fuera del Peru.
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we identify the paths that visual anthropol-
ogy is taking in the country, in order to ana-
lyze how these pieces are reinventing social
anthropology as an analytical and method-
ological field. Besides, we also discuss the
value, internationally unknown, of anthro-
pologists works inside and outside Peru.
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Despertando a la bella durmiente

C arlos Ivin Degregori y Pablo Sandoval (2009) alguna vez se refirieron a la antropo-
logia social peruana como una bella durmiente que—en su estado normal—solo podia ser
descrita como “fragmentada, exclusiva, desigual, abandonada y desconfiada” (151). Anali-
zando su desarollo durante la segunda mitad del siglo XX, identificaron la modernizacién
neoliberal como una de las principales causas de esta situacién. En las décadas de 1940 y
1950, las universidades publicas fueron instituciones académicas altamente productivas, con
vinculos y apoyo internacional establecido. Durante los afios del gobierno militar,desde fines
de la década de 1960 hasta fines de la década de 1970, las universidades nacionales experi-
mentaron una subita caida del gasto publico y el incremento de la radicalizacién de profeso-
res y estudiantes, lo cual condujo a la masiva migracién de docentes de las instituciones de
educacién publica a las Organizaciones no Gubernamentales (ONGs) y al sector privado
(Degregoriy Sandoval 2009,91). El resultado de més de tres décadas de inestabilidad politi-
ca fueronla carencia de recursos,la mayor privatizacién, los ajustes institucionales y curricu-
lares y la continuacién de las desigualdades sociales en el acceso a la educacién. El presidente
Alberto Fujimori (1990-2000) introdujo las politicas neoliberales en el sector educacién de
lamano conlaretoma del podery el control politico de las universidades,lo cual consolidé un
proyecto autoritario que seria denominado “modenizacién académica” (Degregoriy Sando-
val 2009,101). A pesar de los contratiempos institucionales, las ciencias sociales en general
y la antropologia social en particular, han reflejado la radical transformacién social ocurrida
en el pais debido alaviolencia politica, alas politicas neoliberales y a la emergencia de politi-
cas indigenas. Estos desarrollos han moldeado la investigacién de la antropologia peruana,
la cual continda constituyendo una comunidad académica de pensadores criticos, quienes
estin profundamente involucrados con la realidad social y politica del pais. Degregoriy San-
doval (2009, 155-163) concluyen que al desafiar los mitos que dividen la comunidad acadé-
micaen Limayen el resto del pais, al promover debates, al forjar vinculos internacionales, y al
participar en la democratizacién de las instituciones, la bella durmiente puede ser desperta-
da. Estamos convencidas de que este proceso ha comenzado.

Hay mas que decir acerca del paisaje institucional altamente politizado de la academia
peruana, sobre las brechas entre las universidades publicas y las privadas, y sobre el tipo de
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proyectos de investigacién que reciben apoyo institucional y tienen acceso a los recursos. Sin
embargo, por el propésito de este articulo,solo nos enfocaremos en el lugar dela antropologia
visual dentro de una comunidad de personas y de ideas que son inevitablemente moldeadas
por suambiente socio-politico y sus compromisos.

La tnica sede institucional de la antropologia visual peruana esta en la Pontificia Uni-
versidad Catélica del Pera (PUCP), la cual es una de de las principales universidades del
pais, particularmente en las investigaciones en ciencias sociales (Arispe-Bazin 2016). El
programa de maestria en Antropologia Visual fue creado €1 2009 por Gisela Cénepay Alon-
so Quinteros y cuenta con catedriticos que fueron inicialmente formados en métodos au-
dio-visuales, como parte del Instituto de Etnomusicologia'. Con sus cuatro dreas centrales
de investigacion—documental etnografico, medios interactivos y tecnologia, arte, memoria
y cultura material, performance y antropologia sensorial>—este programa abrié espacio ala
experimentacion en la metodologia audio-visual y la teoria que busca explorar la imagina-
cién visual y la cultura en el Perd contempordneo (Cinepa 2011). Graduados del programa
han montado cursos individuales y talleres sobre cémo incorporar la antropologia visual en
la curricula, por ejemplo, en los departamentos de antropologia de las universidades como
la San Antonio Abad del Cusco yla San Augustin de Arequipa. Sin embargo, prevalece una
escasez de investigadores y de recursos, lo que dificulta la creacién inmediata de programas.
A pesardelacreciente accesibilidad alos medios tecnolégicos al proceso de produccién—sea
para peliculas, proyectos que tienen que ver con sonido, o proyectos fotograficos—se require
de una extensa infraestructura y de un respaldo financiero continuo para que el trabajo sa-
tisfaga los niveles de calidad requeridos por los festivales internacionales de cine y otras pla-
taformas medidticas. No obstante, los profesionales ubicados en las diferentes instituciones
académicas en el pais estin trabajando para establecer plataformas y audiencias locales que
puedan estimular un didlogo continuo. Ademds, han incorporado, de modo creativo y sig-
nificativo, la teoria y los métodos audiovisuales en sus trabajos, algunos de los cuales hemos
incluido en este ensayo.

Laantropologiasocial peruana estd muy enfocada enlos asuntos politico-sociales del pais,
los cuales no son demasiado distintos de los de otros paises de la regién. Los temas de investi-
gacién prevalecientes incluyen conflictos sociales sobre la tierra y la explotacién de los recur-
sos naturales, cambio climdtico, territorio y desarrollo, pobreza y desigualdad, movimientos
sociales y de derechos humanos, temas de pueblos indigenas, cultura popular y medidtica, asi
como la memoria social de la guerray el conflicto, solo para nombrar unos cuantos. Aqui nos
enfocaremos en el tema de la memoria social, mis especificamente el que nos referimos co-
mo “memoria del post-conflicto”,un campo de investigacién que estudia los diferentes—y a
menudo polarizantes—modos en que la gente recuerda el conflicto armado interno peruano
(1980-2000). El ensayo se enfocara en la cuestién de cémo el conflicto armado ha moldeado
el campo de la antropologia social en general y, mis especificamente, cémo la antropologia
visual ha contribuido a una visién mds diferenciada sobre las complejidades metodoldgicas,
estéticasy politicas de un pasado que continua siendo impugnado y contestado.

Ademis de ser nuestra propia drea de especialdad, la memoria del post-conflicto es un inte-
resante terreno para hablar acerca del desarrollo de la antropologia visual en el Pert por dos
razones. Primero, porque es un campo que ha preocupado a los antropélogos sociales desde
1970y, por lo tanto, nos permite analizar una larga y continua produccién de textos, imédge-
nes, material cultural y peliculas que indican el cambio de paradigmas epistemolégicos en

1 Maestriaen Antropologia Visual, Escuela de posgrado, PUCP.

2 Paramidsinformacién,ver: http://posgrado.pucp.edu.pe/maestria/antropologia-visual/
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el uso de los medios audio-visuales como instrumento de investigacién. Segundo, porque
el campo de estudio de las memorias del post-conflicto también muestra cémo la investiga-
cién sobre las narrativas de la violencia y la guerra ha reunido tres pricticas aparentemente
contradictorias, pero,en nuestra opinién,complementarias: el arte, el activismo yla reflexion
académica.

En los dltimos veinte afios, antropSlogos y antropélogas se han comprometido meto-
dolégicamente a narrar y comprender la violencia tanto de victimas como de perpetradores
utilizando la tecnologia audiovisual para confrontar, provocar, criticar, comunicar y hacer
que otros se comprometan emocionalmente. Utilizando textos y medios audiovisuales para
explorary articular sus hallazgos, muchos autores han demostrado cémo los distintos modos
de producir conocimiento no sélo transmiten cosas diferentes, sino que también lo hacen de
manera distinta.Los esfuerzos de los antropdlogos por desafiar las narrativas fijas y las histo-
rias oficiales a través de las posibilidades y limitaciones de la etnogratia multimodal han con-
vertido a la disciplina en un importante campo de resistencia —de ahi el titulo de este ensayo.
Y, sin embargo, hay muchos matices en esta resistencia, que van desde lo que se podriallamar
“activismo metodolégico” hasta un activismo politico mds explicito, que esperamos senalar
a nuestros lectores a través de los ejemplos que hemos elegido para este texto. Al comenzar
nuestro viaje a través del mundo de laantropologia visual en Pert, exploraremos las compleji-
dades de trabajar después de veinte anos de violencia y conflicto y reconoceremos cémo éstos
han creado las condiciones para que los antropdlogos se sitien en lainterseccién dela ciencia,
elartey el activismo.

Enmarcando el conflicto armado interno

Entre finales de los afos setenta e inicios de los ochenta, Perd experimenté un nuevo
“despertar democratico” después de doce afios de gobierno militar. Durante el periodo de
transicién de un gobierno militar a uno civil, el panorama politico del Pert enfrenté serias
tensiones. Segin Alberto Gélvez Olaechea, ex miembro del Movimiento Revolucionario
Tupac Amaru, la Nueva Izquierda inspirada en el ejemplo de la revolucién cubana, estaba
convencida de que toda revolucién comenzaba con un levantamiento armado y que el pais
necesitaba una revolucién para romper con las viejas formas de la politica peruana. Gélvez
Olaechea escribid, “todo tenia que ser redefinido y discutido: nuevas formas de hacer politica
en una democracia, o definir lo que significaba realmente una izquierda peruana” (Gélvez
Olaechea 2012,11-12). El clima de nuevos movimientos guerrilleros en el continente y las
profundas desigualdades sociales del Pert inspiraron el surgimiento de facciones radicales
entre los partidos de izquierda, las que luego se transformaron en lo que hoy conocemos co-
mo el Partido Comunista Peruano Sendero Luminoso (PCP-SL), inspirado en el maoismo,
y el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA), cuya ideologia derivé de las ideas
socialistas de la Revolucién cubana.

En 1980 Sendero Luminoso declaré una “guerra popular” contra el Estado peruano.
Asentado en Ayacucho y con el apoyo inicial de ciertos sectores de la sociedad campesinos
y urbanos, Sendero Luminoso percibié al Estado como un enemigo del pueblo, que era ne-
cesario aniquilar para abrir espacio a un nuevo orden (Starn 1995; Stern 1999; Degregori
2000a,2010). Con el apoyo de maestros provincianos y de sindicatos docentes, Sendero Lu-
minoso tuvo acceso a las comunidades rurales, donde llevaron a cabo campafias para educar
a los campesinos en escuelas populares. Alli instruyeron a pobladores de comunidades en la
ideologia marxista-leninista-maoista-pensamiento Gonzalo y aprovecharon el sentimiento
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de insatisfaccién y enojo por la injusticia social, al tiempo que se mantenian alejados de otros
grupos de izquierda y/o comunistas (Portocarrero 2012).

Cuatro afios después de la declaracién de guerra de Sendero Luminoso,en 1984, el Movi-
miento Revolucionario Tupac Amaru, un grupo guerrillero mds urbano, también inicié una
lucha armada contra el Estado. A diferencia de Sendero Luminoso, el MRTA se identificé
con el estado-nacién existente, pero vio la necesidad de cambios sustanciales en él. Segin
el estatuto de su partido de 1981, entendian la liberacién social y la igualdad nacional, co-
mo soluciones ideoldgico-politicas a una democracia impregnada de fragmentacién social,
represién politica y persecucion. Su apropiacién simbélica de la bandera peruana y la crea-
cién de un nuevo himno nacional, expresaban esta relacién antagénica con el Estado-nacién
(Manrique 2014, 64). La violencia politica era considerada una herramienta para el logro
de un proyecto global antiimperialista, junto a gobiernos revolucionarios como el de Cuba
y a otros movimientos militantes de la regién, como el Movimiento de Izquierda Revolu-
cionaria (MIR) en Chile, o el Movimiento M-19 en Colombia, con los que mantuvieron
estrechos vinculos. A pesar de las diferencias fundamentales entre ambos grupos subversivos,
que inclufa la visién politica, la estrategia militar y la ideologia (de género),los politicos y los
principales medios de comunicacién no se han esforzado por distinguir entre ambas orga-
nizaciones, que hoy son recordadas como meros grupos terroristas. Sin embargo, hay mucho
que aprender de la diversidad de las organizaciones politicas dela época,asi como de la forma
en que sus legados han moldeado el panorama politico actual.

En los veinte afios del conflicto armado interno peruano (1980-2000), tres distintos pre-
sidentes respondieron a los subversivos, al mando de las fuerzas estatales, 1a policia y las uni-
dades paramilitares clandestinas, para llevar a cabo una brutal campafa contrainsurgente
que duré hasta el afio 2000, cuando finalmente cayé el gobierno cada vez mds autocrético y
corrupto de Alberto Fujimori (Degregori 2000; Burt 2007). Con alrededor de 70.000 muer-
tosy casi 500.000 personas obligadas a dejar sus hogares y emigrar alas ciudades dela costa,la
internacionalmente reconocida Comision de la Verdad y Reconciliacién del Pertt (CVR) de-
claré este conflicto como el mds largo y costoso en términos de victimas humanas, migracién
forzaday pérdidas materiales desde la fundacién delarepublicaen 1821 (CVR 2003 y 2004).
Ademis,la CVR determiné que las fuerzas estatales eran responsables del 37% de las muer-
tes del conflicto, asi como de las violaciones sisteméticas de los derechos humanos, incluidas
la tortura, las desapariciones forzadas, la violencia sexual y el vandalismo; sin embargo, la
mayoria—el 54%—de las muertes infligidas se atribuyeron a Sendero Luminoso®. Cuan-
do Sendero Luminoso comenzé a perder el control de sus territorios desaté una violencia
sin precedente, como lo describen el Informe de la CVR y otras investigaciones (Degregori
1990; Gorriti 1990; Manrique 2002; Portugal 2008, etc.). El castigo violento de civiles, las
ejecuciones publicas de los llamados traidores, la represién y el control violento de la pobla-
cién, y la destruccién sistemdtica de infraestructura clave, volvié contra ellos a la poblacién,
mayoritariamente campesina, que inicialmente habia apoyado el levantamiento. Los civiles,
organizados en comités de autodefensa, se convirtieron en actores clave del conflicto a través
de su colaboracién con el ejército peruano, y esto fue lo que finalmente llevé al colapso de
Sendero Luminoso.

Aqui es donde el conflicto armado peruano difiere significativamente de otros en la re-
gién como los de Chile, Argentina y Brasil, donde las dictaduras militares de la época son
consideradas las principales, si no las tnicas, responsables de la persecucién politica, las des-
apariciones forzadas y las ejecuciones extrajudiciales. En este caso, las categorias de “victi-

3 AIMRTA sele hall6 responsable del 1.8% de las muertes infligidas durante el conflicto.
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mas”y “perpetradores” no pueden asignarse clara y exclusivamente a un grupo especifico, ya
sean subversivos, fuerzas estatales, comités de autodefensa o incluso miembros individuales
de la sociedad civil. Narrar las experiencias vividas ha sido particularmente desafiante para
aquellos preocupados por establecer la verdad y la justicia, pues existe entre las categorias lo
que Primo Levy (1989) llamé “zonas grises”, que llevan incémodas, peligrosas y silenciadas
memorias.

Mientras que la brutalidad era atribuida a la ideologia mesidnica de Sendero Luminoso,
glorificadora de la violencia y la muerte, el efecto en los discursos publicos, particularmente
en la Lima centralizada, fue ocultar e incluso legitimar el uso indiscriminado de la violencia
delos agentes del Estado*. La complejidad del conflicto, que produjo victimas y perpetrado-
res de todas partes, se redujo desde el Estado a representaciones simplificadas y polarizadas
del pasado, favoreciendo a menudo a las FFAA y a los distintos gobiernos de turno durante
los afios de violencia (1980-2000). Estas narraciones demonizan a los subversivos y muchas
veces también a la poblacién de Ayacucho que buscaban cambios sociales. Esto ha contri-
buido, ademads, a intentar silenciar o por lo menos solapar las circunstancias y condiciones
sociopoliticas del pais.

Construyendo pasados

Diecinueve afios después del final del conflicto, las cuestiones de verdad, justicia y res-
ponsabilidad siguen estando en el centro del debate ptblico y juridico. Escribir la historia del
conflicto sigue siendo polémico yla ausencia incesante de algunas voces y perspectivas en los
espacios publicos de memoria, provoca un sentimiento de exclusién en la redaccién dela his-
toria oficial. Sin embargo, la circulacién y distribucién enfitica de narrativas que compiten
entre si sobre el conflicto en el arte, la literatura, el cine y en diversas plataformas de medios
(sociales) responde criticamente a estas ausencias y a las polarizadas representaciones del
pasado, lo que sugiere que las memorias del conflicto armado son una parte apremiante del
presente sociopolitico del pais.

El comienzo del siglo XXI no s6lo marcé una transicién de un gobierno dictatorial a una
democracia, sino también el inicio de una década de justicia transicional y memoria, que
Degregori (2015) ha descrito como una “posguerra fallida”, esto es,una posguerra fracasada.
Con esta provocadora descripcidn, critica al Estado por no haber implementado reformas
ni iniciado transformaciones institucionales para aportar soluciones al problema de la des-
igualdad social, que estuvo enla raiz de este conflicto.

Enla Academia se habla dela“era dela memoria”o del “boom de la memoria” (Basombrio
2001; Degregori 2003; Hamann 2003; Redtegui 2012),no sélo en Perd sino en toda América
Latina. A fines del siglo XX las sociedades civiles de la regién comenzaron a exigir la con-
frontacién colectiva con el pasado violento de sus paises: el exterminio masivo de indigenas
en el continente, la esclavitud masiva durante el boom del caucho y las desapariciones forza-
das de activistas politicos y civiles durante las dictaduras militares en la regién, por nombrar
s6lo algunos. En un momento en que la idea de George Orwell de “hechos alternativos” pa-
rece dominar los discursos politicos, las demandas publicas de verdad y justicia parecen mas
insistentes que nunca. Las formasinstitucionalizadas de representacion de pasados violentos
han tenido el dificil papel de reunir las dimensiones politicas, legales y socioculturales de la
verdad y la justicia, un proceso en el que los académicos han servido como participantes y/o

4 Laideologiade Sendero Luminoso erallamada Pensamiento Gonzalo.
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evaluadores criticos. En el caso de Pert, la discusién sobre la memoria, la verdad y la justicia
ha tomado una forma cultural en la produccién de muchas plataformas, performances y re-
pertorios artisticos diferentes, incluso mas que los escenarios politicos y los libros de texto. La
arena cultural es mds propicia que el terreno politico. Sin embargo, esto también muestra lo
problemadtico que sigue siendo el campo de la memoria, ya que se compone principalmente
de respuestas de lasociedad civil y de politicas estatales contradictorias (Ulfe 2017)°.

Sea en comisiones de la verdad, tribunales supremos, museos o archivos, los académicos
y artistas han creado espacios para decir la(s) verdad(es). Los especialistas han analizado las
circunstancias y condiciones en las que diferentes personas involucradas en los eventos del
pasado han elaborado y difundido estos relatos. Sin embargo, los relatos que hablan de los
perpetradores como victimas, o de las victimas como perpetradores, han tenido poco espacio
para articularse publicamente. Estas narrativas desafian las simplificaciones y polarizacio-
nes al complicar el pasado, no necesariamente para aquellos que viven con sus memorias de
la violencia y el conflicto, sino para las generaciones futuras que buscan escuchar diferentes
puntos de vista de este pasado compartido. El lugar de los medios visuales en este proceso
estd en el campo de narrar la verdad. Desde el comienzo del conflicto, las personas afectadas
por la violencia, los artistas y los investigadores han recurrido a menudo a formas culturales
para articular las experiencias de este pasado. Como tal, las producciones (audio) visuales,
como en los siguientes ejemplos, han dado fuera politica a las formas creativas de expresion.
Esta fuerza, legitimada por la pretensién de algunos por decir su propia verdad, a menudo
se aparta de las narrativas oficiales o populares que, en dltima instancia, los desafian. En la
siguiente seccién, discutiremos el trabajo de la antropéloga social Olga Gonzilez, quien ha
hecho preguntas incémodas sobre la experiencia, a menudo ambigua y contradictoria, de la
violencia en una comunidad andina,y haincorporado métodos y materiales audiovisuales en
su enfoque. Aunque su trabajo final no es una pieza audiovisual sino una descripcién etno-
gréfica escrita, ha hecho un uso sugerente del método de elicitacién visual para mostrar las
complejidades de narrarlaverdad y el uso dela obra de arte en el recuento de la memoria.

De la experiencia a la verdad: el arte y la artesania como enfoque

El pequefio pueblo de Sarhua en los Andes peruanos es conocido por su tradicién local
de hacer tablas de madera. Originalmente, fueron hechas para ser entregadas como regalos
y para ser exhibidas en publico. Representaban escenas de la vida cotidiana: familias traba-
jando el campo, cosechando, criando animales, tejiendo, realizando celebraciones familiares,
eventos religiosos y folcléricos (Lemlij y Millones 2004). A principios de la década de 1990,
artesanos y artesanas de Sarhua migraron a Lima huyendo de la guerra. El periodista suizo
Peter Gaupp encargé a un grupo de estos artesanos/as migrantes que ilustraran las atrocida-
des que la gente de su comunidad habia vivido, utilizando su arte. En Peru el arte tiene una

5 Hahabido unaserie de medidas introducidas y apoyadas por diferentes gobiernos. En 2006 se lanzé un programa sobre
reparaciones (financieras y simbdlicas). Se han dado diferentes procesos judiciales contra los perpetradores (aun cuando
pocos han recibido sentencia), y hay varios lugares y monumentos para la memoria como el Lugar de la Memoria, de la
Tolerancia e Inclusién Social (LUM). Sin embargo, hay medidas que abogan por una politica contradictoria de la memoria.
E124 de diciembre de 2017, el ex-presidente Pedro Pablo Kuczynski concedié el indulto a Alberto Fujimori, condenado
por escindalos de corrupcién y violaciones a los derechos humanos. Este evento establece un nuevo terreno en el campo
de la memoria, ya que el gobierno responde con impunidad a las demandas de reconciliacién y reparacién. El autor Félix
Réategui describe este momento como “el secuestro de la memoria y sus lenguajes”. Véase: http://idehpucp.pucp.edu.pe/
opinion/la-innecesaria-reconciliacion-felix-reategui. Sobre el indulto al ex presidente Fujimori también puede revisarse

Ulfe e Ilizarbe (2019).
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larga tradicién como medio para combatir los abusos de poder de las autoridades locales des-
de la época colonial. Ya en el siglo XVII, Guaman Poma de Ayala describié la brutalidad de
los conquistadores espafioles en una serie de dibujos, enviados como una carta al rey espaol
Felipe I1I, para revelar la verdad sobre las practicas violentas de sus delegados y los impactos
que tenian en las culturas locales (Milton 2014, 14)°. En el contexto de la guerra interna
del Perd, un arte de protesta hecho de artistas populares ha representado la realidad de las
victimas desde principios de los afios ochenta. Segin Cynthia Milton (2014), estas formas
culturales locales de conocimiento “dan testimonio del abandono de las tierras natales y de
la desaparicién de los seres queridos” (15). La CVR present6 este arte local en relacién con
suinforme final (CVR 2003) en forma de concursos de pinturay dibujo, conocido como Yu-
yarisun, promovido por ONGs de derechos humanos (como Servicios Educativos Rurales)
y exposiciones de fotografia como “Para Recordar”, Yuyanapaq (2003) a través de las cuales
alcanzaron reconocimiento a nivel nacional (Milton 2014,15).

Pirag Causa significa en quechua “sA quién culpar?”, y es el titulo del panel que encar-
g6 Gaupp y que describia los principales acontecimientos y escenarios durante el conflicto
(Gonzilez2011,142-143). Las representaciones de una vida cotidiana aparentemente paci-
ficaenlos Andes se contraponen alas escenas de la preparacién de Sendero Luminoso parael
inicio de sulevantamiento armado (ADAPs paneles 1y 2). Los siguientes paneles muestran
actos de crueldad y corrupcién infligidos por las autoridades locales y miembros poderosos
de la comunidad. Un panel muestra una escena en la que unos aldeanos ocupan ilegalmen-
te tierras comunales para su uso personal (panel 1, “Comuneros enfurecidos”). Otro panel
muestra Sinchis (fuerzas especiales de la policia) que atormentan a la poblacién local destru-
yendo y saqueando sus casas, asaltando su taller comunitario y abusando sexualmente de las
mujeres (paneles 2y 3). Los paneles posteriores muestran la llegada violenta de Sendero Lu-
minoso,a quienes los lugarefios identifican como extrafios intrusos u ozgoy (que en quechua
Ayacuchano significa “diablo”), que traen mentiras y falsas promesas (panel 5). Se les repre-
senta ocupando el ayuntamiento, saqueando tiendas y obligando a los aldeanos a celebrar un
desfile a su llegada (paneles 6-8). Después de que los lideres de Sendero Luminoso matan
a las autoridades locales (panel 9), la gente de las comunidades, por miedo, ofrece comida y
refugio a los subversivos, que reclutan y convierten a los ancianos y jévenes de la comunidad
para su lucha mientras saquean cultivos y ganado (paneles 12-15). Otro panel muestra a
miembros de Sendero Luminoso enjuiciando a los “traidores”y castigando a la gente en la
plaza principal (panel 16), seguido de intervenciones brutales y enfrentamientos mortales
con las fuerzas estatales. Las escenas explicitas revelan los métodos y técnicas de los soldados
para matar sistemdaticamente a los comuneros (paneles 17-21). Mlientras que algunas perso-
nas de Sarhua actian tomando represalias (panel 22), otras deciden abandonar sus hogares
parasiempre en busca de una vida mejor en otro lugar (panel 24)8.

6 Lacartade 1615 se titulaba “Nueva Créncay Buen Gobierno”.
7  O,tambien traducido como “enfermedad”.

8 Esinteresante notar que en el contexto del indulto de Fujimori, las tablas de Sarhua de la coleccién Piraq Causa estu-
vieron en medio de un debate politico, después de que un congresista acusara a los artistas de “apologia de terrorismo”. Por
ejemplo, véase: https://elcomercio.pe/luces/arte/impreso-sarhua-mali-sendero-luminoso-arte-noticia-492114.
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Fig.1:Tabla‘Desmembrando al Lider del “Onqoy””. Serie ; Piraq Causa? de la Asociacién
de Artistas Populares de Sarhua, 1992, pintura en acrilico sobre tabla de madera, 80x120cm.

Coleccién: Museo de Arte de Lima, cortesia de Peter Gaupp y Con/Vida- Artes Populares
delas Américas. Foto: Beatrice Kuenzi (Gonzilez2011,142-143).

La tabla de arriba muestra al lider de Sendero Luminoso siendo asesinado por los aldea-
nos de Sarhua después de que se volvieron contra ellos. El texto en la parte superior izquierda
dice:

Muy cansada y exhausta de los abusos y maltratos inhumanos cometidos por el lider del “onqoy”, la comunidad
acepta eliminarlo utilizando la misma arma con la que ensefié a matar a otros con tanto odio y furia. Fue arrastrado
por las calles golpeado con hachas, mazas, hoces, sogas, palos y piedras, con lo que la politica de dominacién a través
del terror y la fuerza fue extirpada, la comunidad recuper6 su organizacién tradicional de origen Inca, después de

unavidaamarga de muchos afios (versién traducida en Gonzalez2011,142).

El texto sugiere una lectura particular de la imagen: los aldeanos de pie contra el agresor
final (el diablo). Alternativamente, puede leerse como un grupo de personas que matan co-
lectivamente a un hombre. ;Pero quién es este hombre? En su libro, Gonzélez sigue el enre-
vesado hilo del secreto publico del pueblo, que es el asesinato de Narciso Huicho,un hombre
de la comunidad y sus asesinos, vecinos y familiares. En comunidades pequefias como Sar-
hua, los vecinos se convirtieron en enemigos, lo que subraya la complejidad social de la vio-
lencia que se desplegé durante el conflicto. Basindose en un extenso trabajo de campo y uti-
lizando los paneles no para representar sino para explorar lo que sucedié, Gonzilez examina
la relacion entre el secreto y la memoria a través de las imdgenes. Al prestar atencién a los
vacios y silencios, tanto en las historias orales de los sarhuinos como en los paneles, revela la
realidad omnipresente del secreto paralas personas que han soportado episodios de violencia
intensa. Este tipo de representaciones apelan al realismo para mostrar “lo que habia pasado”
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en su pueblo. Explicando un panel tras otro en conversaciones cercanas con los sarhuinos,
revela cémo los secretos publicos convierten el proceso de desenmascaramiento en un modo
complejo de decir la verdad. En dltima instancia, ella argumenta que el secreto publico es
una manera intrincada de “recordar para olvidar”, una que establece una verdad normativa
que hace que la vida sea habitable después de una guerra civil. La tabla es una especie de arte
testimonial similar al retablo, que es otra forma de arte ayacuchano que se ha utilizado para
enunciar experiencias de violencia (véase Ulfe 2014,2011).

Escenas de lo indecible en el retablo peruano

Elartistayantropélogo Edilberto Jiménez Quispe proviene de unalargalinea de pintores
y artistas del rezablo en Ayacucho. Los reablos son altares de madera, del tamafio de pequefias
casas de marionetas, en las que se representan escenas con pequenas figuras. Inicialmente, re-
presentaban exclusivamente temas celestiales, pero mds tarde, los artistas locales dividieron
el espacio. Cortado horizontalmente en dos, el nivel superior esti dedicado al mundo espiri-
tual, mientras que el nivel inferior representa el mundo de los seres humanos y la naturaleza.
En este sentido,los rezablos nos permiten explorar cémo se interpreta y organiza el mundo en
la cosmologia andina (Golteny Pajuelo 2012; Ulfe 2014; Ulfe 2011).

En sulibro,Jiménez (2010) cuenta que durante el conflicto €l fue responsable de un pro-
grama de radio que transmitia huaynos y otras canciones de diferentes partes de Ayacucho.
En 1996, viaj6 a Chungui con el Centro de Desarrollo Agropecuario-CEDAP Ayacucho para
recopilar canciones y testimonios de los comuneros. Lo que encontré fueron comunidades
profundamente heridas por el conflicto y olvidadas por el gobierno. En colaboracién con los
comuneros comenzé a dibujar esas historias durante las noches.
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Fig. 2: Portada del libro Chungui, Violencia y Trazos de Memoria de Ediberto Jiménez
(22edicién), IEP 2010.

Mucho antes que la Comisién de la Verdad y Reconciliacion, los hallazgos de Jiménez
revelaron las dimensiones de la violencia perpetrada por Sendero Luminoso y por las fuerzas
estatales en un lugar como Chungui en Ayacucho. También realiz6 el primer recuento inde-
pendiente de victimas en esta parte de la regién. Lo que sugiere es que el nimero de muertos
superaria con creces las cifras oficiales. Mds tarde convirtié sus pinturas en retablos, obras de
arte que evocaban el dolor y el sufrimiento de la gente de Ayacucho. En un documental titu-
lado Chungui, Horror sin Légrimas (2009) realizado por el cineasta Luis Felipe Degregori,
se compara el arte de Jiménez con el de Poma de Ayala, reconocido por su habilidad y origi-
nalidad, asi como por expresar las experiencias de las victimas y los impactos que el conflicto
tuvo no s6lo en su vida social sino también en su espiritu y alma.

Al colocar juntas las experiencias de violencia con las creencias locales y la cosmologia
y organizacién andina, los paneles de Jiménez han servido como “notas de campo”, por asi
decirlo. Representan datos tanto como ilustran la comprensién de Jiménez de sus conversa-
ciones en el terreno. Los refablos son su interpretacion de episodios especificos basados enlos
relatos de los aldeanos que conocié en sus viajes. De este modo, sus rezablos deben ser enten-
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didos no sélo como evocaciones de las experiencias de la gente en Chungui sino también co-
mo objetos histéricos (Ulfe 2014,2011). Su multidimensionalidad como objetos histéricos,
como narraciones visuales y como resultado del analisis antropoldgico es,en nuestra opinion,
lo que los hace tan tnicos. En sus retablos, nos introduce en el arte de dibujar y hacer imédge-
nes para transmitir una narracién visual del dolor y el sufrimiento. Aqui se utilizan tres méto-
dos y técnicas visuales diferentes, como son la etnografia, el dibujo y el retablo, para expresar
lo que es dificil de nombrar:laviolencia.

Combuatir el silencio: memorias sin lugar en el documental etnogréfico

Las victimas cuentan las historias de los conflictos a los que han sobrevivido, y los antro-
pologos sociales las incorporan a sus investigaciones practicas y sus andlisis. Sin embargo, las
circunstanciasy condiciones para contar historias acerca del mas reciente pasado violento del
Pert, también han abierto nuevas dreas de silencio que—quizas mds que nunca—impiden
que la sociedad peruana acepte su pasado. Los antropélogos sociales se han vuelto cada vez
mads conscientes de estos otros recuerdos silenciosos. En estudios realizados con ex-subversi-
vos,los investigadores han encontrado que muchas personas expresan un fuerte sentimiento
de injusticia en relacién con la historia oficial del conflicto (Dietrich 2015; Gamundi 2010;
'Theidon 2010; Valenzuela 2011). Para ellos, compartir publicamente sus experiencias es una
forma de cuestionar los silencios institucionales que buscan reproducir y asegurar una he-
gemoénica verdad y memoria del conflicto. Los subversivos no son los Ginicos que tienen esta
opinién critica. Pepe Garrido, general del ejército durante esos afios,declaré en una entrevis-
ta que “el derecho ala memoria ha sido secuestrado por activistas de derechos humanos”(Li-
ma,28.02.2012). En efecto, el concepto de “derecho ala memoria”aparecié inicialmente con
el movimiento de derechos humanos en un momento en que la verdad yla memoria del con-
flicto erauna demanda dela sociedad civil (Basombrio 2001). Con el “derecho ala memoria”,
los activistas de derechos humanos apelaron al Estado constitucional para que reconstruyera
un pasado que reconociera y, por lo tanto, hiciera justicia a las victimas del conflicto. Al mis-
mo tiempo, los miembros de las fuerzas estatales se negaron a hablar con los investigadores
para proteger la institucién parala que habian trabajado y por temoralas consecuenciaslega-
les de revelar informacién confidencial. Por otra parte,los subversivos, en particular los que se
encuentran en prisién, eran sospechosos y, por lo tanto, se mostraban cautelosos en cuanto a
laforma en que se utilizardn sus testimonios.

La memoria—tal como la concebia el movimiento de derechos humanos—debia servir
como medio de justicia para las victimas del conflicto y catalizar un proceso de recuperacién
social. Pero este “derecho ala memoria”, reservado alas victimas-sobrevivientes no les corres-
ponde por su participacién en la comisién de actos de violencia. Por esta razén, las historias
que no encajan perfectamente en la categoria de victimas, han sido contadas en una variedad
de peliculas. De hecho, el cine ha sido un medio clave para expresar memorias y perspectivas
que divergen de la corriente dominante. Al igual que las peliculas aqui discutidas, realizadas
por o en colaboracién con antropélogos sociales, comparten la intencién de ampliar las cate-
gorias de elegibilidad para reivindicarla verdad y la justicia.

Desde el final del conflicto, diferentes antropdlogos sociales han construido algo que pue-
dallamarse como un “género de la memoria”, utilizando el cine, sea para apoyar a las personas
con las que estaban llevando a cabo investigaciones (véanse los ejemplos de Bernedo, De-
gregori y Soto que se exponen a continuacion) o como medio de exploracién para mejorar
su comprension de las experiencias de violencia y conflicto (véanse los ejemplos de Gilvez,
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Cirdenas, Robin y Dietrich expuestos luego). El cine de no ficcién ha tenido una presencia
constante tanto durante el conflicto,como después de él, pero el enfoque y el compromiso con
este ha cambiado considerablemente en las Gltimas tres décadas. Mientras que los gobiernos
en Limainicialmente trataron la insurgencia y sus acciones violentas como incidente en el in-
terior, que apenas merecian cobertura medidtica (Aguirre y Walker 2017,223),los periodistas
se dieron cuenta cada vez mas de la grave amenaza que se avecinaba en los Andes, arriesgando
sus vidas para arrojar luz sobre las atrocidades que se estaban cometiendo. Cuando un grupo
de ocho periodistas, acompafiados por dos guias locales, fueron brutalmente asesinados por
miembros de la comunidad de Uchuraccay,una comisién investigadora encabezada por el es-
critor Mario Vargas Llosa, ganador del Premio Nobel, declaré que los asesinatos habian sido
un tragico accidente, cometido sélo porque los lugarefios habian confundido a los visitantes
con terroristasy sus cimaras con armas (CVR V,121). Esta historia se convirtié en una adver-
tencia para otros periodistas. Por razones de seguridad, no se les permitié que se informaran
directamente, ya que correrian gran riesgo de ser asesinados o desaparecidos (como ocurrié
con Hugo Bustios y Jaime Ayala). Por lo tanto, debieron basarse casi exclusivamente en lain-
tormacién proporcionada porlos miembros de las fuerzas armadasy dela policia nacional que
apoyaron las declaraciones de la comisién. Sin embargo, investigaciones posteriores revelaron
que los sinchis u otros pudieron haber estado presentes durante los asesinatos de los periodis-
tas. Surgio la sospecha de que los militares podrian haber sido cémplices de los crimenes de
Uchuraccay, en un momento en que las fuerzas estatales habian montado una fuerte ofensiva
militar en Ayacucho y regiones adyacentes (Del Pino 2003,2017; Tipe y Tipe 2015) y es una
explicacién de por qué las peliculas sobre el conflicto eran predominantemente ficciones’.

Durante el conflicto y poco después de él, mientras periodistas y académicos se preocupa-
ban por revelar la verdad de lo que realmente habia sucedido enlos Andes, las peliculas de no
ficcién realizadas después del conflicto comenzaron a reflexionar sobre cémo la gente estaba
aprendiendo a aceptar sus experiencias. Entre estos documentales se encuentran A/ias Ale-
Jjandro (2005) de Alejandro Cardenas y Lucanamarca (2008) de Héctor Gilvez. El director
Cirdenas es hijo del lider del MRTA, Peter Cardenas Shulte, y la pelicula trata de su viaje
para conocer a su padre, condenado a veinticinco afios de prisién. Alias Alejandro es una peli-
cula testimonial que pone en primer plano la historia de los hijos,la ex-esposa y los parientes
de Cardenas que se exiliaron. Se trata de una pelicula en la que las imdgenes del encuentro
entre Alejandro y su padre son dibujos animados. La combinacién de estas dos formas de
narracién da un sentido de realismo y, en cierto modo, de veracidad a la pelicula’®. Mientras
tanto, Lucanamarca trata de una comunidad afectada en las tierras altas de Ayacucho, que
busca hacer el duelo por la muerte de sus miembros, aunque las divisiones entre las partes
contindan obstaculizando el camino de compartir el dolor y el sufrimiento. Estos son los pri-
meros ejemplos de cémo los enfoques histéricos para entender el conflicto! se convirtieron
en formas mds personalizadas de narracién de historias.

9 Ver por exemplo: La ciudad de los perros de Francisco Lombardi (1985), Boca del lobo de Francisco Lombardi (1988), Vi
con dios, ni con el diablo de Nilo Peirera del Mar (1990), Alias la gringa de Alberto Durant (1991), Dios tarda pero no olvida
de Palito Ortega Matute (1997), Coraje de Alberto Durand (1999), Paloma de papel de Fabrizio Aguilar (2003), Dias de
Santiago de Josué Méndez (2004), E/rincon de los inocentes de Palito Ortega Matute (2005),y Vidas paralelas de Rocio Llado
(2008), entre otras.

10 Alias Alejandro, Sybila, y Tempestad en los Andes son tres peliculas que comparten la idea del viaje como una metafora

paralanarracién,ver Ulfe (2017).

11 Estado de miedo, laverdad sobre el terrorismo de Pamela Yates (2005), La caida de Fujimori de Ellen Perry (2005), Ldgri-
mas de Wayronco de Jorge Meyer (2007) y La cantuta en la boca del diablo de Amanda Gonzalez (2011),entre otros.
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Fig. 3y 4: Afiches para peliculas A/ias Alejandro (2005) de Alejandro Cardenas y Lucana-
marca (2008) de Héctor Gilvez.

Laantropdlogavisual Karen Bernedo'?, que fue una de las primeras en completar la maes-
tria en antropologia visual de la PUCP, hizo su primera contribucién audiovisual casi sin
financiamiento. Trdnsito a la Memoria (2005) es un cortometraje y, como explica en su des-
cripcién, un homenaje a las mujeres victimas de la violencia. Convirtié este proyecto audio-
visual en su tesis de maestria, titulindolo Mamaguilla, Hilos (des) bordados de la Guerra (Ber-
nedo 2011),y en él se sigue a un grupo de mujeres desplazadas internamente que viven en las
afueras de Lima. Estas mujeres no s6lo se unen por su pasado, sino también por su lucha por
las tierras que ocupan actualmente. Compartiendo la pasién por el tejido, colocan sus penas
en un cuidadoso arreglo de telas e hilos. La pelicula explora las narrativas de estas mujeres a
través de entrevistas entrelazadas con imédgenes de su trabajo colectivo. También sitda sus
historias en un contexto contemporédneo al traer las luchas actuales que enfrentan para tener
una casa propia. Bernedo se describe a si misma como directora y activista social, destacando

12 Ver: https://imagenespaganas.lamula.pe/2015/03/30/accomarca-vive/kbernedo/
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la agenda de sus trabajos, que consiste en combinar la investigacién con el trabajo de memo-
riaactiva (Malek 2015,54). Actualmente estd preparando un video documental basado en la
puesta en escena de los horribles sucesos de Accomarca durante la celebracién de los concur-
sosde carnaval en Lima.

Los hilot¥® bordados d
i)

i
¥

Fig. 5: Afiche de la pelicula Mama Quilla: Los hilos bordados de la guerra (2011) de Karen
Bernedo.

Valerie Robin Azevedo,una antropéloga social que vive en Francia, colaboré con Nicolas
Touboul para hacer Sur le Sentiers de la Violence (2007), pelicula que compara las diferentes
memorias de dos comunidades: Cceraocro y Huancapi. La intervencién de los cineastas se
reduce al minimo, mientras que el papel de los narradores es largo y extendido. Esto permite
al espectador acercarse a las historias de los narradores, a sus voces y a las expresiones de sus
rostros. La pelicula deja al espectador con una impresién muy sensorial, a pesar de que las
historias narradas parecen haber sido cuidadosamente curadas en el montaje. La pelicula re-
flejalas complejidades y ambigiiedades de las comunidades con diferentes relatos e historias
colectivas en proceso de elaboracién. Explora los traumas dejados por el conflicto y cémo se
estin adaptando las précticas rituales tradicionales para integrarse en las realidades actuales
de estas comunidades.
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Fig.6: Cubiertadel DVD dela pelicula Sur les Sentiers de la Violence (2007) by Valerie Robin.

Estosy otros documentales realizados por,0 en colaboracién con, antropélogos (visuales),
subrayan la existencia de historias que son distintas de las polarizaciones en blanco y negro
que son tan prominentes en los discursos publicos. Se trata de personas que, para proteger a
sus familias o escapar de la persecucién politica, se desplazaron entre las diferentes partes del
conflicto o encubrieron con qué lado se habian aliado. Los habitantes de las zonas de conflic-
to negociaron su supervivencia y bienestar con los que apoyaban la insurgencia y con los que
luchaban contra ella. Cuiando y con quién hablar y qué decir fueron objeto de una cuidadosa
consideracién, lo que a veces condujo a la ruptura de las estructuras familiares y sociales, asi
como de la vida comunitaria. Estas tensiones se reflejan en las historias que se cuentan en
estos documentales.

Enla pelicula Entre Memorias (Dietrich 2015), Martha-Cecilia investiga las practicas de
recordar el conflicto armado interno peruano y cémo la narrativa de la memoria conforma la
vida social, politica y personal contempordnea de quienes lucharon en diferentes bandos. Es
una etnografia tanto audiovisual como textual,de las narrativas y estrategias retéricas y de los
diferentes sitios, etapas y plantillas sobre las que se forma la memoria. Dietrich invité a fami-
liares de personas desaparecidas, mujeres miembros del MRTA en prisién y miembros de las
fuerzas del Estado a hacer una pelicula que reflejara sus nociones de este pasado disputado.
En este proyecto, ella entiende el cine como un modo de producir conocimiento, tanto etno-
grafico como analitico,sobre cémo los participantes narran sus experiencias y “hacen memo-
ria” en el Perd post-conflicto. El documental cuenta con tres piezas audiovisuales realizadas
en colaboracién cuyo objetivo es crear un didlogo entre memorias dispares, cuyo logro sigue
siendo dificil de alcanzar.
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Entre
Memorias

A collaborative journey
into tho experience of
mamory in postwar Peru

A film by
Martha-Cacilia Dietrich .
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Fig.7: Afiche dela pelicula Entre Memorias (2015) de Martha-Cecilia Dietrich.

Ladltima pelicula de la que hablaremos, Caminantes de la Memoria (2015) del antropélo-
go social y cineasta autodidacta Heeder Soto, es una pieza conmovedora en la que el realiza-
dor se posiciona como protagonistay relata su propia historia de terror,incluyendo la pérdida
de su padre en el conflicto. Su pelicula es un homenaje preciso y dedicado a las mujeres de
ANFASEP,la organizacién de victimas mds antigua del pais®. Seleccionamos esta pelicula
porque Heeder habla con personas cercanas o que forman parte de su propia historia y vida.
Junto ala pelicula de Robin, esta es uno de los pocos trabajos que es principalmente quechua
y en la que sus personajes se abren con confianza al cineasta. Aborda la dificil experiencia de
la violencia a través de narraciones personales e incorpora los temas de la pobreza extrema
y la indiferencia que impregnan el conflicto y sus secuelas. Es un intento de comprender la
diversidad de voces reunidas por el cineasta Heeder Soto, que comparte notablemente las
experiencias de sus protagonistas.

13 Asociacién Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos,y Desaparecidos del Per.
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Fig.8: Afiche dela pelicula Caminantes de la Memoria (2015) de Heeder Soto.

Estos documentales y peliculas han tenido circuitos de exhibicién restringidos a espacios
urbanos, principalmente universitarios, cine clubes. Salvo algunas peliculas de grandes rea-
lizadores como Palito Ortega, Francisco Lombardi o miembros de Chaski cuyas produccio-
nes si han sido exhibidas en salas a nivel nacional,los documentales principalmente terminan
circulando en espacios mds reducidos, lo cual muestra también las dificultades propias del
contar las historias.

Sobre la antropologia social y el activismo

La investigacién antropoldgica social y el activismo de la memoria en Perd no pueden
ser vistos como campos separados. La situacién sociopolitica del pais, dada su historia de
violencia y conflicto, ha tenido un profundo impacto en los investigadores de hoy. De hecho,
los estudios de memoria se han convertido en un campo en si mismo. La Maestria en An-
tropologia Visual de la PUCP ofrece una linea de investigacién dedicada al arte, la cultura
material y la memoria. La investigacién audiovisual en Pert es ciertamente mucho mds que
el activismo de la memoria, pero este activismo es, sin embargo, una de las motivaciones mas
fuertes para la realizacién de artefactos antropolégicos audiovisuales. A pesar de la diversi-
dad de campos y metodologias audiovisuales utilizadas por los investigadores de y en el Perd,
nuestra preocupacién aqui es especificamente con el activismo de la memoria porque es un
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campo consolidado que tiende un puente entre las pricticas académicas audiovisuales y los
intentos politicos de elaborar la miriada de relatos de la verdad que surge en tiempos de gue-
rraydespués.

Durante nuestro panel del festival de cine de la RAI 2017, Tendencias del cine etnogrdfico
en América Latina, del cual surgié la iniciativa para este nimero especial, los panelistas criti-
caron la programacién cinematografica del festival, ya que de las 44 peliculas seleccionadas,
ninguna fue realizada por un cineasta latinoamericano. De hecho, la mayoria de las peliculas
proyectadas fueron producidas en Europa o en los Estados Unidos, a pesar de que la gente y
los lugares de las peliculas eran de otros lugares. Sin embargo, del catdlogo de peliculas pre-
sentadas se desprende claramente que el problema no es la falta de peliculas presentadas por
cineastas latinoamericanos. Algunos argumentaron que las peliculas presentadas podrian
no haber sido “suficientemente buenas”en términos de valores de produccién o que podrian
haber sido “demasiado politicas” para una audiencia de antropélogos sociales europeos. Esto
nos parecié un comentario problemitico, ya que muchas de las peliculas producidas por o en
colaboracién con antrop6logos en América Latina adoptan una postura altamente politica,
sino activista. Entonces, scudl podria ser exactamente el punto de divergencia?

En nuestra investigacién para este ensayo, encontramos un articulo escrito por Penny
Harvey en 1993 que discute la relacién entre el interés antropolégico en la diferencia cultu-
ral y la politica local (indigena). Aunque la discusién aqui no es sobre la brecha que separa la
antropologia social de la politica local, sino sobre las direcciones divergentes de las practicas
cinematograficas etnograficas en Europay América Latina, hay similitudes en los argumen-
tos. Harvey afirma que las diferencias entre el cine “local”y el cine etnografico radican en los
significados epistemoldgicos atribuidos a las pricticas y agendas de determinados tipos de
cine. La pregunta importante es si un compromiso antropolégico con lo inconmensurable,
uno que “reconoce que la diferencia cultural no es simplemente la diferencia de intereses
politicos, puede simultdneamente sostener/contener cualquier tipo de compromiso politico”
(Harvey 1993,164). La relacién antagénica entre los esfuerzos antropoldgicos y el compro-
miso politico, como concluye Harvey, es el resultado de diferentes semidticas politicas de
representacién y expresion siguiendo diferentes imperativos epistemolégicos.

Sin embargo, nos parece que el argumento podria ir mas alld de la semidtica de la re-
presentacién y de los intereses epistemoldgicos. La antropologia social en América Latina
en general, y en el Perd en particular, ha estado muy relacionada, si no activamente com-
prometida, con los procesos de construccién de la nacién, en la bisqueda de un “caricter” o
identidad nacional, asi como en la critica de proyectos nacionales/politicos que estin muy
influenciados por las relaciones histéricas de poder y la geopolitica. Lo que significa ser an-
tropdlogo social en América Latina y en otras regiones postcoloniales del mundo se basa en
gran medida en el compromiso de participar politicamente. Quizds esta divergencia entre los
antropdlogos formados en América Latina y los formados en los llamados paises occidenta-
les comienza por responder a la pregunta de qué es (qué se supone que sea) politico y c6mo
practicar la investigacién independiente en tiempos de crisis politica. Es de esperar que las
obras que elegimos para discutir aqui den una idea de las multiples formas en que la investi-
gacién audiovisual se ha inspirado en la sensacién de estar, a la vez, comprometida académi-
camente e involucrada politicamente. A pesar de la continua inestabilidad y precariedad de
los estudiosos de las ciencias sociales y sus instituciones, la investigacién sobre el conflicto
armado peruano continia moldeando y complicando los discursos sobre la memoria, que a
nuestro entender no son obra de una bella durmiente, sino la de un poderoso guerrero conlos
ojos bien abiertos.
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ABSTRACT: This is a brief study on
contemporary practices of sound and lis-
tening among the Geraizeiros, a traditional
rural population of Central Brazil. Draw-
ing on the ideas of sound transduction and
sonic memory, I analyze the role of local
technological increment, in general, and of
audiovisual production and circulation, in
particular, within contemporary processes
of production and affirmation of “Gerai-
zeiro tradition”. My discussion focuses on
how, by reviving, resignifying, and sonically
mediating erstwhile extinct or endangered
soundmarks and sound practices, the Gerai-
zeiros affirm and perform their tradition-
ality. Furthermore, I analyze in which ways
newly introduced technologies of sound,
such as smartphones and loudspeakers, have
become an essential tool in the promotion,
diffusion and resignification of allegedly
traditional practices. Finally, I discuss their
performances of traditionality in relation
to Geraizeiro contemporary environmental
and sociopolitical agendas.
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1. Introduction: a first sonic encounter

O n a sunny winter day in 2017, was heading from the city of Montes Claros to the
town Sao Francisco, in Northern Minas Gerais, Brazil. Sdo Francisco was my gateway into
the Gerais,alocal place-name for the Central Brazilian Plateau, and to the Geraizeiros, one
of its traditional rural populations. This was going to be my third fieldwork season among
these people, within the scope of a broader ethnographic research on sonic practices of hu-
man-nonhuman relationality.

After spending some time trying to accommodate myself in between two other passen-
gers and an infinity of bags, I found in Dona Célia, the front passenger, the most pleasant
travel companion one could aim for. In an engaged conversation, she explained to me that
she was returning to her home, two hundred kilometers away in the countryside, after having
spentsome days in the “big city” of Montes Claros for a series of medical consultations. Dona
Céliaseemed to remember every detail of an apparently hard time,in which she had encoun-
tered precarious health facilities and the indifference of hospital staft and other patients.
Then,all ofasudden,I heard a familiar sound.I needed only a few seconds to recognize it,and
also to understand that it was a ringtone coming from Dona Célia’s mobile phone. As soon
as she ended her call, she exclaimed: “Ah, this sound brings us the purest longing, it is our
tradition!”.!,2 Dona Célia was praising her own ringtone, a brief recording of one of the most
celebrated sounds in Geraizeiro culture, the zogue de berrante.

Berrante is a kind of blowing horn of big dimensions, made by assembling two or three
cow horns together. If literally translated, it stands for “that which moos”, in direct refer-
ence to the vocalization of the cattle. In the past, this instrument used to be an indispens-
able element within long journeys of cattle displacement throughout the cerrado, the central

1 Allthe translations from the original official documents and transcripts in Portuguese are done by the author. When-
ever deemed necessary for the comprehension of the argument, I have preserved the original native term in italics, followed
by its respective translation in brackets. Data are cited according to their file number and page numbers from the author’s
transcript file.

2 Disc V.2, Transcript File,p.11.
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Brazilian savanna ecosystem. The progressive modernization of the countryside changed
that traditional practice, for cattle transportation has now been carried out by long motor-
ized vehicles. As a consequence, the berrante lost its primal function. Its sound, however, has
notdisappeared: similarly to several other elements of Geraizeiro sonic and auditory culture,
the foque de berrante has been preserved and still sounds through in different contexts.

In the following lines, I analyze the role of technologies of sound within Geraizeiro con-
temporary ethos of tradition and preservation. Resorting to sensory ethnographic methods
(Pink2015),and drawing on the concepts of sound transduction (Helmreich 2015) and son-
ic memory (Bijsterveld and van Dijck 2009),1 seek to comprehénd how Geraizeiro tradition
is performed through the maintenance and restoration of aural practices which are techno-
logically reenacted. Departing from the hypothesis that Geraizeiro constructs on tradition
refer to an idyllic sounded past, I reason that mediated individual, familiar and collective
practices of sounding and listening have reorganized Geraizeiro dynamics of meaning- and
place-making. I claim that this process occurs in response to experienced geographic and
sociocultural alterations that have distanced Geraizeiros from their original rural environ-
ment. Finally, I claim that these practices inscribe local distinction within the recent inser-
tion of the Geraizeiro community in global practices of technology.

First of all, it is important to understand who the Geraizeiros are, the process of change
this community has gone through in the last decades, and how discourses on traditionality
rise among them.

2. Geraizeiros: from disruption to tradition

'The Geraizeiros constitute a traditional rural population that dwells the biome cerrado in
the Central Brazil Plateau, notedly in Northern and Northwestern Minas Gerais and West-
ern Bahia (Nogueira 2017,16). This population has been characterized by a bipartite model
ofland occupation and exploration which opposes the uses of grozas and chapadas. While ha-
bitual living and subsistence agriculture are exerted in the grozas [valleys], the chapadas [high
plains] are typical sites of temporary occupation where the Geraizeiros perform extensive
cattle raising, hunting, and extractivism (Fonseca 2014).

During the 1970s, the federal government of Brazil implemented a series of alterations of
developmental appeal aimed at the country’s Central Plateau. Thousands of acres of chapada
were enclosed, not rarely under fraudulent circumstances. As a consequence, their resort
by local populations, including the Geraizeiros, was restricted (Nogueira 2017, 144). For
the following decades, the wide chapadas have been systematically deforested, and the na-
tive vegetation employed at the local production of charcoal to supply private metallurgical
companies in the South (Fanzeres 2005). Deprived from their territories, many Geraizeiros
ended up working for the charcoal production in conditions analogous to slavery (Dias
2002). Others moved into poor neighborhoods in towns and cities. Traditional geraizeiro
settlements were confined into small-size properties. With time, deforestation induced wa-
ter shortage, drought and desertification, and most disrupted geraizeiro communities have
moved into urban areas, from small districts to capital cities. The ones who remained in the
countryside devoted themselves,as much as possible, to the continuation of small-scale agri-
culture and cattle raising.

'The redemocratization of Brazil, climaxed by the promulgation of a new constitution
in 1988, was followed by the implementation of laws and associate social policies aimed
at the correction of the country’s historic inequalities. This included the Federal Decree
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n. 6.040/2007, which recognized the status of “traditional populations” to a wide range of
Brazil’s rural collectives.® In this context, claims for historically occupied territories have
risen amongst the Geraizeiros. These claims have been followed by an increasing awareness
about “Geraizeiro traditions”,a main contemporary expression of their sociocultural iden-
tity.* As an outcome, Political forces and leaderships have been shaped, meetings and re-
gional conferences aimed at land reclaim, sustainability and environmental care have been
constantly held. However, major infrastructural deficits and highly capitalized monocul-
tural projects have been prioritized by public administrators. Accordingly, most departed
Geraizeiros have not returned to their ancestral countryside.

'This process of rural exodus was understood by Seu Chico, from the Geraizeiro Commu-
nity of Tabocal, as a consequence of water shortage and the subsequent unviability of agri-
culture and cattle raising: “Nowadays, we can’t make a living of the country anymore, Victor,
things are very hard. All rivers and lakes are drying out!”.* Indeed, as many other informants
told me, flora and fauna have been endangered, deforestation still occurs at alarming rates,
water has fallen short (Fonseca Moreira 2010). As an answer to the erosion of their environ-
ment and forms of life, discourses on Geraizeiro tradition and identity have risen, along with
apreservationist agenda. In recently established sacred and secular festivals, this community
has celebrated its countryside origins, its nature, its traditional practices and its ancestral
knowledge. A considerable part of these practices consists of habits of sound emission and
listening which relate people to its surrounding non-human entourage.

3. Human-nonhuman relationality and transduced sound performance

For centuries, the Geraizeiros have learned about and related to the world by listening to
its sonic environment. Through attentive listening, this traditional people has predicted cos-
mological events such as birth,death,and climatic conditions. Seu Gino, from the locality of
Serra das Araras, once gave me an example of this sophisticated ciéncia® It refers to the call of
the rufous-bellied thrush (7urdus rufiventris),locally known as sabid: “When the sabid start-
ed singing through, always in September, October, we knew that the rain was near”.”

In general, the Geraizeiros refer to the calls of their native birds as cantigas. Similarly, to
the homonymous Galician-Portuguese musical form, the cantigas of many birds convey not
only sound or melody: they consist of actual utterances (Bakhtin 1986). Several birds “simply
sing their names”,® I often heard of my interlocutors in relation to those birds whose alleged
ideophonic calls coincided with their own names of reference. For many of my interlocutors,

3 'TheFederal Decree n.6.040/2007,in its Art. 3,1, defines traditional peoples as “culturally differentiated groups which
acknowledge themselves as such, present proper forms of social organization, occupy and use territories and natural resour-
ces as a condition for their cultural, social, religious, ancestral, and economic reproduction, employing knowledge, innova-
tion,and practices generated and transmitted by tradition”.

4 “Geraizeiro tradition” has been commonly invoked by my interlocutors as a defining factor of cultural practices asso-
ciated with their contemporary sociopolitical agenda. On the issues of sociocultural change and the (re)birth of tradition,
refer to the work of Sahlins (1985), for whom culture functions as a synthesis of stability and change, of past and present, of
diachrony and synchrony. For further discussion on the idea of “tradition as invention”, see Hobsbawm and Ranger (1983).

5 Disc V.2, Transcript File,p.12.

6 Native term for “science”.

7 FileII1.2, Transcript File,p. 6.

8 DiscII.4, Transcript File,p.10,51,55.
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however, other local bird species utter, with their calls, sentences provided with syntactical
cohesion and coherence of meaning. In short, birds can speak, as Aristides, from Lajeado do
Acari,once explained to me: “The birdie knows it, right, because thatis alanguage. The United
States, like all other countries, have not they got a language? It is a language, right? We have
ours, understood? And the birdie has his, yes!”.” Furthermore, some birdcalls are said to gen-
erate concrete outcomes in the world. One example refers to one of the specific vocalizations
of the cod (laughing falcon, Herpetotheres cachinnans). According to Seu Euclides:

If you pay attention, she [the cod] sings another song when she is like that “go-go-go-go-go”. And then: “to the
grave, to the grave...”. She perfectly says “to the grave”, pay good attention and you will see: by the time the cod is
singing, she sings, she doesn't say “to the grave”; but there is a thing when she sings like that “to the grave”: by then

you can be sure that someone around has died.'

In the example above, different patterns of the vocalization of the cod vary in which they
are associated or not with acts of utterance. The specific tonal sequence understood as “to the
grave”is not only actual speech, but also a performative, in that its patterned utterance has a
relevant cosmological consequence: bringing death.

As seen above, contemporary changes in Geraizeiro life, such as anthropic desertifica-
tion and rural exodus, have caused the distancing between people, their rural environment
and their traditional acoustemology (Feld 2015). Customary relationality and performative
bonds which have traditionally connected sound, voice, agentive animals, and people in the
Gerais have been weakened. This is manifested in the conclusion of Seu Gino about the
sabid: “She [the sabid] used to announce it [the rain], but she disappeared, she is over, because
even the rainfall is no more [ ...], the world is upside down, my son!”." Both the rain and the
sabid, necessarily related by a nexus of causality, are gone. The extinction of the very material-
ity of this acoustemological system turns it endangered.

Such distancing and consequent crisis have been accelerated due to recent advances in
communication technology in the remote countryside. From the late 2000s TV, stereo
sound systems and smartphones have literally occupied a central position in most Geraizeiro
households I have visited. Referring to her daughter Jessica, who shares her time between an
intern public school in town and the household of her parents, Luzia, from Lajeado, com-
plains: “From the moment Jessica made me buy this sound [system], we haven’t had peace
anymore. Whenever she is here, we can’t listen to anything but this tum-tum-tum!”.*2

Curiously, sound technology has also been employed in initiatives of “cultural preser-
vation”. Since animals and people no longer coexist in the same spaces in the same ways,
different sound strategies have been performed among the Geraizeiros in order to keep their
elaborate webs of sonic meanings up to date. For instance, in almost every urban market,
which the rural dwellers also access on a weekly basis,one can nowadays acquire a USB-Stick
entitled Pdssaros da roga [birds of the countryside], which carries pictures and calls in .mp3-
form of almost every bird from the Brazilian savanna.

Further important sound elements associated with endangered ways of life have
been crystalized, refunctionalized, and celebrated through the Gerais. In this sense, the

9 DiscIII.1, Transcript File,p.102.
10 DisclI.1, Transcript File,p.19.
11  FileIII.4, Transcript File, p.40.
12 FileIIlL5,Fieldwork Notes, p.12.
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smartphone has enabled an unprecedented flow of production and circulation of media by
the Geraizeiros, due to the recent installation (2015) of antennas of broadband connection
in those territories. “Manchinha listens to this folia all day long!”," told me Luzia about the
new addiction of her husband. Luzia referred to the fading tradition of fo/ia de reis [compa-
ny of kings], an ancient ritual of divine reciprocity carried out by some Geraizeiro families
around Christmas time (Reily 2002). Prevented from accessing the on-site festivities, due
to its scarcity and sole yearly occurrence, Manchinha can now access the chants and tunes of
folia anywhere and anytime through his new device.

All of these phenomena are examples of what Helmreich (2015, 222) defines as “sound
transduction”: a cycle of sonic “transubstantiations that modulate both matter and meaning”
of sound. The idea of transduction refers both to the physical and to the semiotic process-
es which involve the technological manipulation of sound elements. By mediating sound
through microphones, earphones and loudspeakers, there is also a transformation in the
potential ways in which sound is “apprehended and interpreted”. The objects of these op-
erations of transduction are some among Geraizeiro favorite soundmarks i.e.local sonic el-
ements which are “unique or possess qualities which make [them] specially regarded or no-
ticed by the people in that community”(Schafer 1994,14).

In the following, I analyze four specific soundmarks which have been inserted and
re-semioticized in Geraizeiro contemporary discourses and practices of traditionality. Al-
though my fieldwork experience has demonstrated that this phenomenon extends to sever-
al domains within human-nonhuman relations, the present analysis focuses on patterns of
technical-acoustemological relationality between people and animals (wild or domestic).
Likewise, my analysis is circumscribed by the sonic-auditory dimension of audiovisual pro-
duction, to the detriment of visual aspects of media communication.

The first examples refer to two native birds of Central Brazil, namely the grazna and
the rolinha fogo-pagé. The third example refers to the aforementioned zogue de berrante
and associate cattle taming vocalizations. The fourth and last example refers to the canti-
ga do carro-de-boi, a sonic-auditory technique related to a traditional form of bullock cart
from the countryside.

3.1. The graina, or “the alarm clock of the countrysider”

Infinca, infinca!’[stickit, stick it!] - at five o'clock he shouts! The most certain thing there used tobe! [...] It sings
at five oclock sharp! On the clock, precise! It doesn't delay, nor does it advance. Once he has whistled here, you
may stand up, for it is time to leave: either to work or to make a journey. It used to be like this: ‘there we go to the
field!.*#

The excerpt above refers to the gratna, also known as pdssaro-preto [chopi blackbird,
Gnorimopsar chopi]. This bird has been repeatedly described to me as “the alarm clock of the
countrysider”. The graina is indeed one of the most beloved and represented birds in the
Gerais. Endemic in the areas of agriculture due to its special love for rice and fruit, this bird
hasbeen celebrated in verse and song throughout Central Brazil. Its call is normally referred
to as “infinca, infinca”. This is the second-person singular imperative form of the verb infin-
car, an archaic form of fincar. Such verb means to stick, to plant with effort, to penetrate, for

13 FileIIl5,Fieldwork Notes, p. 10.
14  DiscIII.2, Transcript File, p. 56.
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example, the earth with arice seed: “We plant rice; then, he goes there, digs the pit, takes away
the rice grain,and then he says: infinca, infinca! eu puxo!’[stick it,stickit,'ll pullit out]”.15

It was no wonder to me when I found out that many of the Geraizeiros who now have
smartphones use the recorded bird tune of the graina as their alarm clocks and phone call
tunes: “Wait, my bird is ringing! It must be my wife, she always reminds me to take my pill!”.*¢
By such acts of sonic transduction, the Geraizeiros resume the long lost sensory, bodily in-
teraction with the bird into their mobile devices. The animal,whose call used to mean a com-
mentand a provocation towards the farmer,is now the index of an imminent form of mediat-
ed, remote inter-human communication. Though, the semiotic field of the graina call is not
limited to its routine employ: it also evokes affect, past habits,and a time of material shortage:

“Infinca, infinca, eu puxo!”[stickit,stick it, 'll pull it out]: there [into the fields] mom didn’t go.In there, we then used
to kill a bird, catch it, salt it, roast it on fire, eat, spend the they. On the next day, maybe, mom would have already

found something to eat, very little too, but she found it. [...] We ate anything, out of hunger, man, otherwise we

would have died."’

“Infinca, infinca, eu puxo!”is the most common utterance attributed to the gratina,among
many others. It refers to the fact that the bird frustrates the attempt of the farmer to plant his
seed. Beyond the evident played-on-words sexual connotation of this saying,otherutteranc-
es attributed to the grazna refer to rules of sexual taboo and economical discipline, or even
explicit sexuality. Some refer to its call as the proclamation of an important rule of kinship:
primo com primo ndo pode! [ cousin with cousin cannot be]. Some others, according to their
better convenience, prefer a more permissive interpretation: “What it is actually saying is
‘primo com primo ndo faz mal!’[ cousin with cousin is no harm!]”.'8

By associating animal vocalizations with actual speech, the Geraizeiros reveal a specif-
ic ontological feature, already verified among several indigenous and traditional peoples
around South America, which conceive human and non-human animals as essentially
undifferentiated (Descola 2006, 2013, Viveiros de Castro 2014, Seeger 2016). Among the
Geraizeiros, this continuity of being is manifested in the specific attribution of language. The
utterances of the birds reveal their subjectivity, moral and religious sensibilities, as well as so-
cietal organization. Moreover, the “theoretical practice” (Herzfeld 2001) of the Geraizeiros
present animal vocalizations as gateways into local mythic narratives, as it will be demon-
strated in the following example.

3.2. The rolinha fogo-pagé: mythical narratives and absolute past

In a time which is commonly referred to as antigo [ancient] or de primeiro [erstwhile],
mythic narratives explain the reason of the vocalizations of several animals. One of the ex-
amples of this association refers to the bird known by the Geraizeiros as ro/inha-pedrez or
rolinha fogo-pagé [squaled dove (Columbina squammata)].’The rolinha receives its name by a

15 DiscL1, Transcript File,p.2.
16 DiscIIL2, Transcript File, p. 60.
17 DiscIIL.2, Transcript File, p.57.
18 Disc V.2, Transcript File, p.3.
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process which is simultaneously echomimetic!® and metonymic, in which the species name
coincides with its own alleged locution, occurred in that mythic, “absolute past” (Viveiros
de Castro 2014, 65). According to the myth, fogo-pagé, a dialectal contraction which corre-
sponds to the standard Portuguese sentence-clause o fogo apagou [ the fire went out], was said
by the rolinha to the biblical patriarch Noah in the beginning of times. The myth was report-
ed to me by Seu Capucho, from thelocality of Caraibas:

Seu Capucho told me of the time when Noah was ordered to build the arch, and to put into it one pair of every
animal that existed on Earth. After a long time adrift, Noah wanted to know whether the water levels had already
gone down, and whether there was already firm land onto which he could stop his arch. For this, he released onto
the world one rolinha-pedrez with a little branch of grass on fire in its beak, so that the bird could search for firm
land. For many times, the rolinha would come back with the branch already off, almost always wet, and she would
say to Noah: “the fire went out, the fire went out, the fire went out!”, accusing that the water was still abundant in the

world. And so Noah understood that it was not yet time to leave the arch.?

'The account of Seu Capucho presents an alternative version of Genesis 8,6-12,in which
Noah resorts to a pigeon to find out the current state of the world after the great universal
flooding. Between the account of Seu Capucho and the canonic version of the Bible, the
function and operationality of the grass branch differ. So does the increment of the verbal
message of the bird toward Noah, which indexes the agency of the rolinha.

'The side-by-side protagonism of animals and people in the biblical narrative exceeds the
ambit of simple representation. Inquired about the veracity of these accounts, Luzia, from

Lajeado do Acari, affirmed:

I believe in these stories, these are things that the elders tell us, or used to tell, for many of them have already died.
I believe that the rolinha is good: our elders say that it has once helped also the Virgin [Mary]. On the channel of

Cangio Nova itappears singing; it can only be because it is good, not evil.21

'The argument of Luzia is reinforced by the fact that the very call of the rolinha was heard
by her during a broadcast on Cangdo Nova, a catholic TV channel of neo-pentecostal orien-
tation.”? Here, the truth carried by the myth is legitimized through a novel resource of tech-
nological religious mediation.

According to the creationist, popular Catholic cosmovision of the Geraizeiros, all ex-
isting specimens of rolinha fogo-pagd directly refer, by means of their regular cantigas, to
that singular exemplar that had been with Noah and had experienced the post-cataclysmic
recognition of the world. All individuals in the same species have ever since been in perfect
confusion of consciousness with its mythic original. Accordingly, the vocalizations of each
specimen consist simultaneously of echoes, reminiscences and reenactments of the Biblical
episode. By performing its cantiga, the rolinha always (or still) says (or sings) that the fire has
been extinguished.

19  Ireferto Rhodes (1994) on the difference between echomimetic and onomatopoetic processes.
20 II.5,Fieldwork Notes, p.46.
21 Disk V.1, Transcript File,p.3-4.

22 Among the researched communities, I have noticed the seasonal presence of members of the Renovagdo Carismdtica
Catslica(RCC [Catholic Charismatic Renovation]). Through symposia and capacitation courses, this religious movement
has searched, on one hand, to fight traditional systems of cure and medicine, such as the benzimentos [blessings] and rezas
[prayers],and, on the other hand, prevent the advance of neo-pentecostal Protestantism in the countryside.
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The extended contextual force of the enunciation of the rolinha is particularly strong
when considering that the handling of fire has been a very important domain of Geraizeiro
life. By the practice of the coivara, inherited from the native indigenous peoples of Central
Brazil, the Geraizeiros used to burn the native vegetation in preparation to the seeding of
new plantations. Due to official environmental policies, this practice has been prohibited in
the countryside, and it has been invoked by some of my interlocutors as the reason of now-
aday low agricultural production. The handling of fire is also present throughout religious
practice, by the use of stampede rockets and firework ceremonies during wintertime (Souza
Soares 2018).

'The continuity of access to this web of sociocultural associations is rendered possible by
constantly listening to the recorded call of this bird and by the reenactment of their mythical
associations. In the festival Encontro dos Povos do Grande Sertdo: Veredas (“XVII Encon-
tro dos Povos”2018), held once a year, all afternoons are dedicated to public sessions of caf¢
com prosa [ coffee with chat], in which older members of contiguous Geraizeiro communi-
ties take both the stage and the microphone to remember mythical narratives and promote
contests of bird mimicking. In several other, private occasions, I have encountered my fellow
research collaborators with their smartphones in hand, listening alone to the singing of the
graiina and the rolinha, or sharing their electronic files with their peers. In parties, after col-
lective prayers or during on-foot, horseback or bus journeys, they routinely listen to their
birds,and,indexically, to the rules and dynamics of a world they have once known.

Beitin their private sphere, be it through workshops of sound reproduction and sonic-re-
lated performances, the Geraizeiros are able to recycle the mythical universe which has been
present in their oral account tradition. In these circumstances, they revive past routines of
labor, religion and entertainment which used to mark their life in the countryside. The bird
cantigas turn into chronotopes (Bakhtin 1982) i.e.indexes of time and space in narration and
otherbodily performances. Ultimately, transduction and circulation of sound media through
loudspeakers and smartphones is aimed at keeping alive their sensory memory and its asso-
ciate webs of meaning (Bijsterveld and van Dijck 2009), in a way that the ancestral voices of
these and other nonhumans find again reception and contextuality among their people.

3.3. The toque de berrante: affect, poetics, and song

Besides the festivals which are explicitly aimed at the celebration of their own cultural
heritage, the Geraizeiros regularly take part in feasts in honor of their local saints. In most of
these festivities, they enact cavalgadas [ cavalcades], collective ceremonial horseback travels.
Atcavalgadaarrivals,skilled executions of zogues de berrante [blowing horn calls] have become
acommon trend. The zocadores [players] are assessed according to their mastering of different
togues, or sound patterns. In the past, each of these specific, well-codified tune articulations
and sequences had a clear meaning, referring to common or accidental circumstances of the
journey: departure,stampede,lunch break,and even the death of a companion cowboy. Now-
adays, these sound performances are usually amplified by massive stereophonic equipment
of sound amplification, and tend to be simultaneously stored by old and young Geraizeiros
on their smartphones and other recording devices. About the affective dimension of this new
habit, José Dino,from the community of Barreiro Novo, told me: “An animal which listens to
the blowing horn was always seen with tears rolling from its eyes. So are we”. %

23  Disc V.2, Transcript File,p.23.
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In these celebrations, the use of the berrante refers to a past of abundance and wealth in
the countryside, where community bonds used to be strong, and travels of cattle migration
were enterprised by family members and their allies and employees:

Erstwhile, the berrante, over there in the farm of the deceased Tazinho, would bring all families together. It was by
the berrante [calls] that the cattle were taken from here to be led away, the berrante was played to the people, we ca-
lled the cattle onto the lead, they came on the edge of our saddles, smelling them, and the cowboy with the berrante!
Some horses even tilted up, eager to have a cow to leave [the flock], so that they could run after it. Today we cannot
even find one good horse!**

Inorder to effectively transport the herds, Geraizeiro cowboys used to tune a specific song
modality called aboio, a name derived from the Portuguese 4oi [0x]. The aboio consisted of
the improvised performance of sung rhymes, and it used to be a complement to the toque de
berrante during the migratory travels of cattle. Although this technique had both a function
of distraction and entertainment, its main purpose was to tame the herd, making it slow
down or speed up the pace by the employ of different forms of vocal performance:

We used to lull our own cattle and that of others, because earlier the cattle was somehow wilder, so we would run

A

scolding the cattle, “tch6 tcho tchd”... As soon as they took the pace, we would come from afar lulling [boiando]
[them].[...] Sometimes you find a bull which is good on the lead, when you realize it, it has already taken the front,
so we say it is good in leading, and the others follow that one. And you go lulling, encouraging it, he then gets the
training of ours,and ends up on the gate [of the stockyard]. [ ...] Once you have started lulling, the cattle already hit

theroad.”

Indeed, in this mode of song, many non-melodic vocatives and exclamations which di-
rectly address the cattle or even a particular animal are recited along the rhyme structures:

O boiadeiro, vamos embora, [Oh, cowboy,letus go,

como a noite ndo é nada: for the nightis nothing:

se eundo dormir agora, ifIdo notsleep now,

dormirei de madrugada. .. I'shall sleep atdawn...

O boi dine, 666... Oh big 0x,6,8,0...

Minhasogra me chamava My mother-in-lawwould call me
‘caco de torrar miséria’, “squalor-roasting shard”,

eundo gosto de minha sogra, boi da guia, 1do notlike my mother-in-/aw, ox on lead,
eugosto édafilha dela, 'The one I like is her daughter,

01 boi tinto, 0i 0i 0, Oh red ox,0i 0i 0i,

O boi rajado, é did, vamo! Oh cracked ox, he devil, let’s go!]*

Along with the performances of berrante, nowadays festivals in honor of the saints in-
clude competitions of jogo de verso [ play on verses], in contextual coherence with the original
traditional practice. However, in current cavalcades and festivals, the performance of aboio
has evolved into a non-melodic form of verse recitation. This sort of performance has be-

24 Disc V.2, Transcript File,p.23-24.
25 Disc V.2, Transcript File, p.24.
26 Disc V.2, Transcript File,p.28.
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come a common feature of entertainment in the /ocugées de rodeios [rodeo announcements],a
format that has been imported from the countryside competitive traditions of Mexico and
the United States. In most of them, the direct reference to individual animals in the form of
vocatives are no longer present:

No corgo que tem dourado® [In the stream where dourado abound
Alambarizada®® raleia! 'The lambarishoals rare!

Hoje eu quero mulher bonita Today I wantbeautiful ladies

Porque néo tolero mulher feia! ForIdonotstand anugly one!]?

3.4. The bullock cart: from abandonment to celebration

Our last example, another among the most important sounds within Geraizeiro sonic
constellation, is the cantiga do carro-de-boi [song of the bullock cart]. The carro-de-boi, a
vehicle of Iberian origin, is traditionally designed in such a way that bringing the cart into
motion generates a constant tune, rich in harmonics, thanks to the controlled friction of
its axis with parts of its wheels. Different manufacture techniques make the cart sound ei-
ther grosso[thick],fino [thin],sanfonado [accordion-like, referring to diphonic or polyphonic
emissions |, or assoviado [whistled].

So many possibilities of timbre have both an aesthetic and a taming function: “The oxen
take the pace of the cart, they find the speed which makes the car sing at its best, and then
they stay there, they even nod their heads with pleasure. You don't need to beat them, theyjust
goon”.*

In the last fifteen years, festivals in honor of the bullock cart and its cantiga have appeared
and multiplied in the semi-arid Gerais, having become typical translocal sites of celebration.
As Luizinho, president of the Association of Cartpersons of Bonito, MG, affirmed: “This
feastis when we are reminded of the beautiful things that remained in the past, this is the tra-
dition of our people”.* The cantiga is the ontogenic element of these festivals, which culmi-
nate with parades, live concerts, balls, eating and drinking. These yearly festivals are longed
for,and attended by the majority of the dwellers of surrounding rural areas, as well as by those
Geraizeiros who have emigrated to big urban centers in search of better life conditions:

'This sound is my joy, what I have looked forward to for many months prior to the festival. The cantiga is my past,

my family, the remembrance of our lives in these fields, when I used to lead bulls with my father. Back in town I was

27 River tiger (Salminus brasiliensis),endemic fish species from Central Brazil.

28 Colloquial expression which stands for a shoal of lambari, a vulgar designation for several species within the fish genus
Astyanax, idem.

29 Both rhymes quoted in section 3.3 demonstrate the centrality of sexual-affective topics within popular poetic genres
of countryside Brazil. This reflects a major structure of unequal gender relations between men and women which has been
lately problematized, not infrequently in very curious ways. As an example, I would like to mention thatI witnessed avery
interesting conversation between two elderly men on the recent trend of including women in the fo/ias, collective rites of
divine reciprocity common in popular Brazilian Catholicism. While one of my interlocutors argued that females would
never be allowed in his fo/ia company, his opponent soon defeated his argument, by reasoning: “Mary, the Mother of Jesus,
was she nota woman? Would you prevent the Virgin Mary from joining your group? Of course women can take part in the
Jolia, don't be stupid!”

30 DiscV.2, Transcript File,p.30-31.
31 DiscIV.1,TranscriptFile,p.55.
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raising and taming a pair of oxen to bring them to this year’s feast,but God took one of them, he died. Next year I'll
parade with the others, I have faith.%

As soon as I arrived at the site of the XIV Feast of the Bullock Cart of Bonito, Minas
Gerais, I asked one of my interviewees: “What does this cantiga mean to you?” He remained
silent, while tears rolled from his eyes. After a while he confessed:

In the old days, we could identify the sound of the cart from afar, from many kilometers, they which were coming.
The singing of the bullock cart: what matters is its beauty! Erstwhile itwas used towork in the fields. Travels. The car

sings in such away!, it weeps!®

During the festivities, the Geraizeiros reenact elements of their past lifestyle, such as the
taming of oxen, rudimentary preparation and consumption of typical food and drink, per-
formance and appreciation of countryside music. Aesthetic consensus is a priority of the fes-
tival’s organizers, who always try to attract all sorts of audiences to the feast. And, since many
of the second- or third-generation spectators of the festivals are no longer familiar with the
past practices of their predecessor Geraizeiros, the evenings of these events are always devot-
ed to well-established artists from the country-pop regional music scene, in a sign of cultural
commodification.

However, for the Geraizeiros who grew up in the countryside, the most important events
are their collective bullock cart journeys. These journeys usually take up to an entire day, and
always involve music-making. Along the way, the Geraizeiros recall traditional countryside
tunes thatused to lull the long cart trips of the past,aimed either at family visitations or at the
yearly trade of goods in town. Many make use of their newly acquired smartphones as audio
recording devices in a way to produce “sound souvenirs”,** registers to be later shared with
their relatives and friends: “My sister could not come to this year’s feast. Her daughter is very
sick. The cantiga do carrois the music she likes the most! As soon as this finishes, she will have
ittoo. This Zapi-zdpiisaglory!” 3

'The preoccupation in remaining coherent to the habits of the past is evident both in their
singing technique,as well as in their aesthetic conceptions. For instance, it is a need that vo-
cal tonality and quality of timbre match the cantiga of the cart: “We must sing and play like
the carro; our sanfona[accordion] and our voices must sound like it”,** Seu José Afonso said
to me.

‘Throughout the ceremonial travel, singing voices index the very making of place, of tradi-
tion, and ultimately, of identity of that people, whose lives have been altered in so many ways
in the last years. Ultimately, the product of this human-machine “assemblage” (Akrich and
Latour 1992; Miiller 2015) is a symbiotic musical performance in which the links between
specific vocalic qualities and a particular ideology and practice or voice become evident.

32 DiscIV.1,TranscriptFile,p.59.
33 DiscIV.1, TranscriptFile,p.58.
34 S.Bijsterveld and van Dijck (2009).

35 Zapior Zapi-zépi is the name by which many people in Brazil refer to the smartphone messaging service Whatsapp.
DiscIV.1,Transcript File, p.59.

36 DiscIV.2, TranscriptFile,p.1.
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4. Conclusion

'The contemporary intermedium of sonic equipment into human relations by means of
telephones and stereophones are an evidence of what Helmreich (2015, 225) described as
“the physical, infrastructural conditions that support the texture and temper of sounds we
take to be meaningful”. Geraizeiros, by resorting to sound transduction, tend to direct them-
selves toward the past and to an “affective engagement”with it (Faudree 2012,525).

Semiotically complex soundmarks are now reintroduced into Geraizeiro daily life,
partially through technology, in order to remind these people, be it in their original ances-
tral land, be it in their new urban environments, of the lifestyle they had been performing
throughout the last centuries. In these practices, we verify the intersection of text, song and
mediatized circulation. Bird tunes like the ones of the rolinha fogo-pagd or the gratina, cer-
emonial chants within rituals of divine reciprocity, the cantiga of the bullock cart and the
berrante can be understood as examples of what Faudree (2012,526) called “technologically
mediated practices of sonic materiality”, that is, complex modes and codes of sound which
enact cultural origins, affect and memory. Furthermore, technologically mediated sonic per-
formances have constituted new practices of localization through which Geraizeiros have
established a hexis of interaction, sociability,and communitarian organization.

By mediating the quotidian sounds of their rural past by means of recording sounds of
their non-human comrades, be they animal or objectual, the Geraizeiros ultimately accom-
plish, firstly, the maintenance of their embodied webs of meaning, and, secondly, the rees-
tablishment of a symbolic ecology of beings and sounds. By receiving a call from a relative,
or by listening to a recording of a past festivity, their past sounds on, and it sounds further.
As a recall of the commonly referred mythical past, in which animals and humans could
verbally communicate, the song of the gratina, the “weeping” of the bull cart or the berran-
te convey to them concrete, resignified auditory messages, in such a powerful and affective
way which brings about joy, longing and cry. Sound memory ultimately grows into active,
engaged memory,embedded with aggregating, communitarian,and performative potential.
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“[...] una vida tiene que ser inteligible como vida,
tiene que mnformar&e a ciertas concepciones de lo que
es la vida, para poder resultar reconocible. Por eso, ast
como las normas de la reconocibilidad preparan el
camino al reconocimiento, los esquemas de la inteli-
gibilidad condicionan y producen normas de recono-
cibilidad” (Marcos de guerra. Las vidas lloradas,
Paidés,p.21)

La propuesta de Judith Butler, formula-
da en el contexto de las guerras instigadas
durante el gobierno de Bush en los Estados
Unidos, le sirve a la autora para establecer
una diferenciacién entre actos de conocer y
actos de reconocimiento cuando aprehende-
mos unavida a través de las imdgenes. Como
sugiere la cita, son ciertas normas, en parte,
las que a partir de esquemas de inteligibili-
dad concretos determinan la posibilidad de
que haya historias de la vida e historias de
la muerte, entre otros ejemplos discursivos.
La reflexion de Butler en torno al valor di-
terenciado de la vida y la indiferencia desde
los paises centrales ante la muerte de sujetos

cuyas vidas no son calificadas como vidas, re-
abre el debate en torno alaimbricacién entre
las imdgenes y procesos politico-sociales ya
planteado por autores como Adorno (2008
[1951]),Sontag (2003),y otros.

Desde una perspectiva sociohistérica vy,
a diferencia de lo planteado por autores co-
mo Butler, la ardua investigacién de Sandra
Gayol y Gabriel Kessler demuestra que en el
contexto argentino de entre 1985 y 2002 hu-
bo muertes que “invadieron el espacio publi-
coeingresaron enlaagenda politicay,al mis-
mo tiempo, alentaron apropiaciones, usos,
sentimientos colectivos y disputas inmedia-
tas y péstumas por su significado”(2018,12).
En concreto, las historias o casos de muertes
violentas de seres anénimos que seleccionan
los autores de Muertes que importan son, en
general, de jévenes pertenecientes a los sec-
tores populares y medios. Se trata de muertes
no heroicas que no estin vinculadas necesa-
riamente ala violencia estatal como enla dé-
cada anterior. El analisis se centra en las for-
mas publicas de representacién de la muerte,
pero va mds alld del nivel de representacién
para incluir en el mismo aspectos como la
temporalidad propia de cada caso,su dimen-
sién geogrifica, la centralidad del cuerpo, asi
como las interacciones entre los familiares
delasvictimas ylos medios de comunicacién
que les dieron una mayor o menor cobertura.

A partir de una triple articulacién meto-
dolégica que conecta esas muertes violentas,
su transformacién en problemas puiblicos y
cambios que indujeron en el pais, el trabajo
se propone responder por qué ciertas muer-
tes impactan mds que otras. Con esto, el
aporte de la investigacién radica en su inte-
rés por develar la capacidad transformadora
de ciertas muertes que suscitaron reacciones
sociales, interpelaron a los poderes publicos
y provocaron cambios politico-sociales. Cla-
ro estd, los autores insisten en aclarar que la
mayoria de las muertes no generan conmo-
cién social, afirmacién que nos obliga a pre-
guntarnos nuevamente por esas vidas que no
son concebibles como vidas y que, por tanto,
“nunca se considerardn vividas ni perdidas
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en el sentido pleno de ambas palabras”como
argumenta Butler (2017, 13). De modo que
el estudio de Gayol y Kessler, al tiempo que
demuestra la visibilidad de numerosos casos
de muertes violentas, retoma la cuestién en
torno alas muertes ignoradas.

Entre otras preguntas que abre la investi-
gacién,indagaenlaposibilidad de establecer
regularidades en los casos que se produjeron
durante el periodo de tiempo analizado. El
cardcter innovador de esta propuesta tam-
bién incluye una reconceptualizacién de los
procesos de victimizacién en Latinoamé-
rica. La participacién activa de familiares
y vecinos de las victimas bajo la forma de
movilizaciones sociales y denuncias publi-
cas que captaron la atencién de la prensa, da
cuenta de la fuerte politizacién y restitucién
de la dignidad de esos cuerpos. A diferencia
de lo que desde otros contextos se afirma,
como en Colombia o México, la recurrencia
en el tratamiento informativo de casos por
muerte violenta en Argentina no ha llega-
do a producir lo que algunos autores, como
Camacho (1997), Moeller (1999), Fanta
Castro (2015), entre otros, describen como
“naturalizacion de la violencia”, “fatiga de la
compasién” o “inmunidad afectiva’, respec-
tivamente. En el caso argentino, las muertes
que podrian haber sido ignoradas y que sin
embargo tuvieron un poder de conmocién
social, incluso llegaron a constituirse como
parte de una memoria colectiva.

La investigacién se basa en una serie de
entrevistas a familiares de las personas ase-
sinadas, periodistas y funcionarios pablicos;
articulos periodisticos sobre los casos estu-
diados; producciones estéticas y literarias
en torno a estos; y disposiciones legislativas
promovidas a partir del reclamo social por el
esclarecimiento de los crimenes. El anélisis
se estructura a través de cinco tépicos que se
despliegan en cadauno delos capitulos y que
de manera transversal desarrollan los casos
estudiados recuperando en cada apartado la
importancia de las movilizaciones sociales
alrededor de estos y las estrategias mediati-
cas paralavisibilizacién delos mismos. Es de

destacar la singularidad de cada muerte que
el andlisis a nivel micro y macro pone de ma-
nifiesto. Es decir, sin el objetivo de establecer
una metodologia que exponga porigual cada
uno de los mds de siete casos en los que se
concentra el andlisis, los autores prestan es-
pecial atencién a las narrativas locales y na-
cionales construidas en torno alos mismos.

En “Un mapa de muertes visibles”, pri-
mer capitulo del libro, los autores realizan
una cartografia de las muertes violentas que
generaron indignacién social e interpelaron
al Estado, excediendo el periodo de anilisis
para incorporar los casos mds recientes en la
Argentina de mediados de la década del 80
hasta 2016. De entre las regularidades que
Gayol y Kessler observan, la proximidad de
algunos de estos casos con la violencia letal
ejercida por ex-agentes del Estado o miem-
bros de las fuerzas de seguridad, ha contri-
buido en la generacién de un mayor impacto
por remitir a la violencia institucional per-
petrada durante la dltima dictadura militar
(1976-1983). Esto lleva a los autores a afir-
mar que “en la Argentina el Estado continia
matando”(59).

Las muertes analizadas se correspon-
den con un escenario politico especifico, en
el que los temas de preocupacién urgentes
varian seglin el momento o fase politica: re-
presion ilegal, inseguridad, corrupcién, re-
presién estatal, son algunas de las categorias
clasificatorias con las que desde los medios
de comunicacién se vincularon gran parte
de los asesinatos cometidos. Por otra parte,
ejemplos como el asesinato de tres jévenes
delaProvincia de Buenos Aires (en Ingenie-
ro Budge), pertenecientes a los sectores po-
pularesy por parte de un policia,demuestran
que la muerte en los sectores sociales mds
altos y de la Capital no tiene necesariamen-
te una mayor cobertura medidtica que la de
otros. La afirmacién a la que llegan los auto-
res aporta al campo de estudio una direccién
que reformula lo sostenido por investigacio-
nes anteriores, que vinculan la clase social de
las victimas con las posibilidades de repercu-
sién de sus muertes en los medios.
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El segundo capitulo, “Morir en papel y
pantalla”, pone el foco en las articulaciones
de la prensa local y nacional en la cobertura
de los asesinatos, acciones que contribuye-
ron en la traslacién de “muertes individuales”
a “problemas publicos nacionales” (62). A
esto se suma el tratamiento de las imagenes
que los medios de comunicacién realizaron
en cada caso. De forma general, los medios
priorizaron la palabra o el testimonio de los
tamiliares de las victimas, quienes hablaron
en su nombre, evitando el uso de fotografias
de sus cuerpos sin vida. La imagen predomi-
nante de las victimas ha sido la que los carac-
teriza como jévenes, generalmente rodeados
de amigos, protegiendo asi a los sujetos que
fueron asesinados. Entre las regularidades
en la representacién de la muerte, los dife-
rentes medios fueron mayormente homogé-
neos al incidir en la inocencia de las victimas
y subrayar la responsabilidad del Estado o de
sus agencias. Y ademds, instalaron los casos
en el espacio pablico con cierta permanencia
en el tiempo, erigiéndose como canales fun-
damentales de transmisién del reclamo de
los familiares, incluso como sus voceros.

El aporte fundamental de esta investiga-
cién se revela en “Cuerpos sin tregua”, tercer
apartado del libro. Como lo sugiere el titu-
lo, se adentra en el anilisis del ultraje de esos
cuerpos y los discursos que se configuraron
a partir de las pricticas violentas a las que
fueron sometidos. De forma resumida, la
combinacién de la crueldad con que fueron
asesinadas las victimas y la integridad moral
de esos sujetos manifestada y defendida por
sus familiares fue fundamental para la gene-
racién de una fuerte indignacién y reclamo
social ante el Estado.

El capitulo amplia otras concepciones
sobre el cuerpo victima de violencia letal, co-
mo la de Rita Segato en torno a la funcién
de audiencia receptora de la victima (2016,
39). Como afirman Gayol y Kessler, “[e]
1 cuerpo como vehiculo de informacién de
practicas humillantes sufridas por seres ino-
centes y desprovistos de todo poder politico
es la clave de inteligibilidad de emociones y

précticas sociales que, acompafadas por los
medios masivos de comunicacién, posicio-
naron a estos muertos como simbolos poli-
ticos” (109). De modo que esos cuerpos no
son solo la evidencia del ultraje, ademas se
constituyen como emisores de indicios que
reflejan un sentimiento colectivo de lo into-
lerable. Asi, al eje de interlocucién en el que
los perpetradores se dirigen de forma puni-
tiva hacia las victimas, se suma el hecho de
que los familiares hablan por sus muertos. Y
sobresale la caracteristica de estos cuerpos
como “textos significantes”(133) que hablan
sobre si mismos y que son la expresién de un
limite transgredido.

“Las huellas del cambio”, cuarto capitulo,
se concentra en las muertes que alcanzaron
relevancia nacional y que provocaron cam-
bios politico-sociales. Un ejemplo de es-
to es la muerte de los jévenes Maximiliano
Kosteki y Dario Santillan, asesinados por la
policia cuando reclamaban mejoras sociales
en un contexto de crisis econémica. Como
consecuencia inmediata de este caso que
impact6 a escala nacional, se adelantaron las
elecciones presidenciales, resultando Néstor
Kirchner el presidente electo. Segtn lo argu-
mentado por los autores, este caso ilustra el
uso instrumental de estas muertes violentas
en el discurso del nuevo presidente al apro-
piarse de las mismas para diferenciar su ac-
cionar politico de su predecesor. De manera
concluyente, los casos analizados reflejan
la capacidad de ciertas muertes de acelerar
cambios y de introducir problemas sociales
hasta entonces no reconocidos como tal, co-
mo el feminicidio.

El anilisis también contempla muertes
violentas que no fueron invocadas de manera
recurrente por los medios de comunicacién a
nivel nacional,aspecto que se desarrollaen el
ultimo capitulo. “A escalalocal”’da cuenta de
la percepcién local y tratamiento informati-
vo de muertes ocurridas lejos de las grandes
ciudades.Relacionado con el primer aspecto,
algunas muertes se perciben desde un “tiem-
po publico particular” (177) que las concibe
como disruptivas por no tener antecedentes,
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como si representaran un corte en el tiem-
po social. Sin embargo, algunas entrevistas
a los vecinos demuestran lo contrario, es de-
cir, que en las narrativas locales ya habia un
conocimiento de ese tipo de muertes que al-
canzaron visibilidad a través de los medios.
Este es el caso de dos triples feminicidios
cometidos en Cipolletti, provincia de Rio
Negro. En otros casos, cuando las categorias
de lugar (periferia) y clase (baja) se entrecru-
zan, la cobertura medidtica de las muertes
violentas que ocurrieron alli termina refor-
zando ciertos estigmas como la delincuen-
cia en esos contextos. Esto lo ejemplifican
las muertes de jévenes que viven en el barrio
conocido como Fuerte Apache que “no des-
piertanla penanielllanto social’(178).

Sin dudas, Muertes que importan es una
referencia obligada en los estudios de me-
dios, en la sociologia de los problemas pu-
blicos y, también, en los estudios de cuerpo y
memoria. El soberbio trabajo de esta inves-
tigacién que incluye numerosas entrevistas y
un arduo trabajo de archivo basado mayor-
mente en diarios de la época, podria haber
incluido como anexo para el lector una se-
leccién de testimonios e imagenes que alli se
describen. Con todo, el aporte de su analisis y
la descripcién pormenorizada de nuevas ca-
tegorias clasificatorias en los medios de co-
municacién hacen de este libro una lectura
obligada que al tiempo que intenta respon-
der a ciertos interrogantes abre otros, enri-
queciendo el debate en torno a las muertes
que no importany que deberian importar.
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Joan Fontcuberta i Xavier Antich publi-
quen a l'editorial Arcadia (2019) dos assaigs
sobre fotografia. La seva peculiaritat es fa vi-
sible en el format: el llibre es divideix en dos
texts que dialoguen mutuament entre ells,
definint dues mirades metodologiques di-
terents, pero coincidint en la seva intencié.
Fontcuberta arriba al punt culminant d’un
dels seus estudis primordials sobre la imatge
iels estats que la defineixen, i Antich esdevé
complice de la seva investigacid, aportant el
seu punt de vista teoric, fent 4s d’'una llarga
tradicié filosofica que tracta el problema de
la mirada (servint-se, sobretot, de les refle-
xions plantejades pels maxims representants
de les corrents filosofiques contemporanies,
com ara G. Deleuze, M. Merleau-Ponty
o M. Foucault). Lobjectiu, més enlla de re-
collir qliestions purament estétiques o me-
tafisiques, té a veure amb trencar la relacié
establerta que es construeix a partir de la
visualitzacié d’una imatge fotografica. Més
concretament, els autors volen desfer el sen-
tit representacional i mimetic heretat, per

donar a entendre com les imatges poden
ser subjectes per elles mateixes: subjectes que
neixen, creixen,emmalalteixen i desneixen.

Joan Fontcuberta utilitza un exemple
molt grafic per fer entendre els trets princi-
pals que desenvolupara al llarg del seu frag-
ment. Es basa en la historia de la primera
temptativa de conquesta de I'Artic, al segle
XIX. Lenginyer Salomon August Andrée,
juntament amb Knut Fraenkel i el fotograf
Nils Strindberg, van morir en lintent de
cartografiar la regi6 polar a partir de foto-
grafies aéries fetes des d’un globus aerostatic
d’hidrogen. Tot i la tragicitat dels fets, Font-
cuberta ens descobreix els rodets de pel-li-
cula impressionada que es van poder resca-
tar decades després, en els quals, malgrat les
condicions climatologiques adverses, encara
s’hivan trobar imatges aprofitables.

Aquest dltim punt és precisament el

que dona peu a formular un assaig sobre la
vida de les imatges:

Pero malgrat el fred protector, els frangibles nega-
tius van resultar malmesos per un munt de contin-
gencies hostils (...). El suport fisic d’aquelles imat-
ges mostrava el resultat de les agressions sofertes i,
per tant, el document superposava una doble veu
testimonial:la que evocava el patiment delshomes i
la que evocava el patiment de les imatges.(Fontcu-
bertaiAntich 2019,16)

La imatge és un cos vulnerable, patolo-
gicicapag dexpressar el dolor que li és propi.
La seva identitat doncs, es pot desxifrar fi-
xant-nos en les condicions d'existéncia que
Ienvolten i sobretot entenent-la no com a
un mitja de transmissié, siné com a expres-
si6 d’un missatge propi i canviant, que es
desprén de la seva mateixa materialitat, del
seu estat i de la seva conservaci6 albirant,
per tant, lestructura biologica i la capacitat
d’articular un present constant que la con-
formen. Tal i com indica Xavier Antich, la
imatge no vol ser una nitida expressi6 d’allo
que considerem com a passat, siné que funci-
ona com a tensié cronologica, desfent-se del
seu aparent poder referencial i apoderant-se
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de la memoria que li és propia, que sexpres-
sa en les traces, indicis i vestigis fisics de la
imatge (Walter Benjamin anomena aquesta
operacio arqueologia del present, on els rastres
del passat apareixen com a testimonis de la
transformacio).

La veu d’un altre teoric, Aby War-
burg, ens indica que la supervivencia de la
imatge té a veure amb la seva anacronitzacié
dins la historia. La supervivencia anacronit-
za el present perque violenta les categories
temporals (allibera una espécie de marge
d’indeterminacié en la correlacié historica
dels fendomens) i ens permet redescobrir una
imatge que havia estat oblidada al complir
amb una funcié queli era pressuposada.

Fontcuberta, per la seva part, sen-
dinsa en diferents arxius i repositoris per
donar compte del que anomena /0b/it de la
imatge. Factors com l'oxidacié, els fongs o
les bacteries produeixen una degradacié en
la imatge que metaforicament es pot relaci-
onar amb la seva pérdua de memoria parti-
cular,amb un procés amnesic. L'autor llegeix
aquest fetiaquesta comparacié com una rei-
vindicacié dins I&poca tiranica de la tecno-
logia: les imatges tenen dret a l'oblit, tenen
dreta alliberar-se de la pressuposada carrega
de la memoria. Tenen dret a renéixer com a
fantasmes.

La imatge fantasmagorica apareix
com a consequéncia directa d’aquesta de-
gradacié. L'anima ha abandonat el cos que
habitava i ja no assenyala una realitat que
li ve de fora, siné que mostra la corporeitat
mateixa. Aixd la condemna a vagar errant
com un subjecte atemporal, en estat trauma-
tic, deixant entreveure el patiment fisic que
Ii han infligit les condicions externes i fent
palés com els processos de preservacié visual
es poden equiparar als processos de la seva
propia memoria, causats per les cicatrius que
I'inexorable pas del temps i el conseqiient
envelliment han provocat (que evidencien
alhora la convivéncia entre bellesa i horror).
D’aquesta manera, les fotografies deterio-
rades, fetes malbé, no s’han d’entendre com
un document malmes que ha deixat enrere

la funcié primordial que el caracteritzava: la
caducitat de la imatge no és un defecte, si-
né que és una fase més de la seva existencia i
una sedimentacié de la seva memoria, cons-
tituint el rastre que el pes del temps exerceix
sobre qualsevol altre cos.

Darrere una fotografia, assenya-
la Antich, no hi ha res. El perill resideix en
el poder referencial de la imatge, que és cap
a on acostuma a dirigir-se l'acte de mirar.
Quan es contempla una fotografia, el que
hi va haver davant de la camera ja no hi és.
Lexercici realitzat per Fontcuberta és el re-
torn a lestudi del cadaver, guiant-se per les
patologies i malalties de la imatge fins a tro-
bar els signes de la descomposicié soferta.
No ho hem dentendre com la desaparicié
d’alld que originalment era, siné com la ma-
teixa vida de la imatge revelant-se en la seva
intima materialitat.

El com mirem esdevé un acte clau per
a pensar de quina manera ens acostem, ens
relacionem amb una imatge. Antich reivin-
dica el mirar amb lupa (utilitzant dexemple
els viatges de Fontcuberta als arxius) com a
condicié fonamental per ampliar els detalls
de les imatges i trobar la seva veritat, la qual
no coincideix necessariament sempre ambla
suposada veritat de larealitat dels fets.

Les fotografies, girades cap al seu propi interior,
com l'escuma dissolta al liquid negre del caf¢, s’aca-
ben mostrant encriptades, jeroglifiques i sense
codi possible per poder-les desxifrar perqué par-
len més del futur de la imatge que del seu passat,
unes galaxies llunyanes que tanmateix ja eren alla,

perd que encara no veiem. (Fontcuberta i Antich

2019,122)
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