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Si mi pluma valiera tu pistola
de capitan, contento morirfa
Antonio Machado

En 2008, David Deacon escribia que “the
Spanish Civil War is a domestic war in name
only” (Deacon 2008, 13). Dificilmente se podria
encontrar una definicién tan sintética y precisa
de lo que fue la Guerra Civil Espafiola, que
empez6 como una cuestion interna, se desarrolld
sobrepasando sus fronteras y acabd siendo un
conflicto internacional, que volvié a cerrarse casi
completamente, en sus consecuencias, dentro de
los limites de Espafia. Unos afios antes de la feliz
expresion del historiador britanico, el conflicto
espafiol se definié también como “prélogo y
ensayo” (Ibafiez 1999, 29) de la Segunda Guerra
Mundial: en tierra de Espafia se ensayaron
alianzas, armas, estrategias, ejércitos y se prologd
la mas devastadora guerra ideoldgica del siglo
XX; apuntandose con las armas y las balas
cargadas, se enfrentaron por primera vez
fascismo y antifascismo. Muchos intelectuales

afines a ambos lados decidieron cargar sus
plumas con palabras que pudiesen contribuir a la
victoria de uno de los bandos. Si el sudafricano
Roy Campbell dedicé los versos de su ardoroso
Flowering Rifle (1939 a celebrar las victorias de
Franco, el peruano César Vallejo escribio
febrilmente en los ultimos dias de su vida los
memorables poemas de Espaiia, aparta de mi este
caliz (1939); si Antoine de Saint-Exupéry escribi6
crénicas de sus visitas aéreas a Hspafia para
LIntransigeant y Paris Soir, lo mismo que Ernest
Hemingway para la agencia NANA (y mas tarde,
en 1940, publicé su célebre novela For Whom the
Bell Tolls), Harold Cardozo fue un entusiasta
corresponsal de la zona franquista para el Dail)
Maillondinense.

Otros, en cambio, dejaron de lado sus tinteros —o
conciliaron el fusil y la pluma— y decidieron
mancharse las manos con el barro de las
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trincheras y envolverse en el olor a podlvora,
pasando a la accion directa: los alemanes Gustav
Regler y Ludwig Renn combatieron en las
Brigadas Internacionales, entre muchos otros; el
francés André Malraux organizé la Escuadrilla
Espafia y después armé en plena guerra su
novela L'espoir (1937) como un fresco inmenso
de la lucha de la Republica; el britanico George
Orwell se enrol6 en las milicias del POUM vy
mostré su desencanto en el esclarecedor
testimonio de su experiencia en Espafia Homage
to Catalonia (1938); el cubano Pablo de la
Torriente Brau, después de haber llegado a
Espafia como corresponsal de guerra, murié en
diciembre de 1936 peleando en el batallén del
Campesino en los alrededores de Majadahonda.
El poeta Antonio Machado no tomé las armas
pero condensoé en los dos versos de su poema a
Enrique Lister el sentimiento de muchos
escritores de su tiempo abochornados por el
sacrificio ejemplar de los combatientes: “Si mi
pluma valiera tu pistola / de capitan, contento
morirfa” (Machado 1938, 11).

La participacién de escritores, pensadores y
artistas en la Guerra Civil Espafiola fue masiva,
tal y como certifican, entre otros trabajos
preciosos, los ensayos de Niall Binns (2004 y
2009) y los esfuerzos de recuperaciéon de Luis
Mario Schneider y, sobre todo, Manuel Aznar
Soler del Segundo Congreso Internacional de
Escritores en Defensa de la Cultura (1978, 1987,
2009), celebrado en julio de 1937 en una zona
republicana constantemente asediada por el
enemigo. Hombres y mujeres de los cuatro
puntos cardinales confluyeron en Espafia entre
1936 y 1939 para dar su apoyo al bando que mas
representara su propia vision del mundo:
entendieron que la espafiola solo era la primera
batalla de un conflicto mas extenso que
involucrarfa a todo el continente. Y una parte
importante de esos hombres y mujeres procedian
de tierras americanas. Cada uno de ellos, ademas
de imprimir su huella en el conflicto armado,
dejo para la posteridad un valioso testimonio de
novelas, poemas, diarios, cuadros, peliculas,

fotografias, un conjunto en fin de palabras e
imagenes que restituyen hoy los impactos que
tuvo la Guerra Civil Espafiola en la otra orilla del
Atlantico; impactos que no acabaron en 1939,
sino que se prolongaron después en los rumbos
de los buques repletos de republicanos exiliados
que en las Américas iban a empezar sus vidas
desde cero. En la Peninsula, una dictadura
inconcebiblemente larga impedirfa el regreso.

La Guerra Civil Espafiola afianzé un cambio de
paradigma en las relaciones transatlanticas; la
intima lejania establecida entre Espafia y América
no se difuminé con la entrada de Francisco
Franco en Madrid el 1 de abril de 1939. Por eso,
desde Forma. Revista d’Estudis Comparatins hemos
querido dedicare este numero 14 a la
extraordinaria repercusion de la Guerra Civil
Espafiola en América, echandonos a la mar de
los estudios que abordan las relaciones entre
Europa y el continente americano. Lo hemos
realizado siguiendo el modelo trazado en otra
entrega de Forma dedicada a los estudios
transatlanticos en el ambito de la escritura
femenina (vol. 12). Ademas, en cuanto al ambito
especifico de la Guerra Civil Espafiola, este
numero monografico pretende contribuir a
renovar el estudio entre orillas del conflicto en la
misma linea abordada en los tltimos afos por la
Revista 1etral de la Universidad de Granada y por
el proyecto de investigacion sobre el impacto de
la Guerra Civil Espafiola en las letras
hispanoamericanas que, desde la Universidad
Complutense de Madrid, esta dirigiendo el
profesor Niall Binns. Precisamente la entrevista
al profesor Binns realizada por Jests Cano Reyes
abre el nimero. Durante 1a conversacién, los dos
investigadores trazan un mapa que recorre
América Latina desde México a la Tierra del
Fuego, toda una o6rbita de escritores vy
pensadores que se han involucrado en el
conflicto y cuyo legado esta siendo estudiado por
el equipo de Binns en Madrid. Tanto el lector
experimentado como el primerizo en el ambito
podran encontrar referencias y herramientas para
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profundizar en sus estudios o para tirar del hilo y
empezar as{ un nuevo camino de lecturas.

El primero de los cuatro articulos que componen
el numero es obra del profesor Sebastiaan Faber
y aborda una de las cuestiones mas
controvertidas de la Guerra Civil Espafiola: el
apoyo oficial y/o voluntario de Estados Unidos a
la Republica. El enfoque se traslada por lo tanto
a la América del Norte para aclarar cémo se
movilizaron las asociaciones humanitarias del
pais para la acogida y ayuda de los refugiados
republicanos. Visto desde la perspectiva de un
Mediterraneo en plena crisis de refugiados, el
estudio de este caso especifico no solo resulta
relevante en el terreno de la investigacion, sino
una urgente llamada de atencién a la penosa
actualidad de esta segunda década del siglo XXI.
Las Brigadas Internacionales estaban compuestas
por combatientes voluntarios de procedencia
heterogénea, conformando un abanico de
identidades de indole diversa. Entre ellos, un
nimero nada desdefiable de judios tomé las
armas contra las fuerzas que en los afios
posteriores a la guerra pondrian en marcha un
Al
testimonio de una brigadista judia y argentina,

disefio diabdlico de destrucciéon racial.
Micaela Feldman, estd dedicado el articulo de
Cynthia Gabbay, que mantiene una perspectiva
de género en el marco de los estudios del
anarquismo revolucionario.

La dictadura que se instal6 al final de la Guerra
Civil Espafiola tuvo como consecuencia uno de
los mas masivos exilios del siglo XX: el de los
republicanos espafoles. Para miles de ellos, entre
1936 y 1939, empezaba un destierro que durarfa
décadas, suponiendo una lejania y una exclusion
obligada de Espafia. Una abrumadora mayoria de
exiliados encontré refugio en América,
particularmente en los paises de lengua hispana.
En torno a Max Aub, que vivié en México desde
1942 hasta su muerte en 1972, y a su viaje a
Espafia de 1969, escribe su articulo Esther
Lazaro, que saca de las tinieblas la extraordinaria
cobertura que dio de este viaje el periddico
opusdeista-liberal Madrid.

Cierra el numero el articulo de Mariela Sanchez
dedicado a la comparaciéon de dos relatos de la
memoria de la Guerra Civil Espafiolas escritos a
ambos lados del Atlantico: Soldados de Salamina de
Javier Cercas y Téo Boris. Un héroe olvidado de la
Guerra Civil espaniola de Graciela Mochkofsky.
Utilizando las herramientas de la literatura
comparada, Sanchez evidencia las estrategias
narrativas utilizadas en las dos orillas a la hora de
dar cuenta de un testimonio ajeno sobre un
mismo conflicto bélico que ninguno de los dos
autores ha vivido en primera persona.

Como colofén de este nimero monografico
sobre la Guerra Civil Espafiola, se incluyen tres
reseflas sobre tres diferentes publicaciones
inherentes al tema y publicadas a lo largo de este
afio 20106, octogésimo aniversario del comienzo
del conflicto. En la primera, Miguel Angel Feria
resefia una de las ultimas entregas del proyecto
de investigacion dirigido por Niall Binns, Uruguay
y la guerra civil espaiola, publicado por la editorial
Calambur. La segunda, obra de Alessio Piras,
trata de dar cuenta de la edicidon critica de
diecisiete cuentos del exilio republicano de 1939
coleccionados por Fernando Larraz y Javier
Sanchez Zapatero con el titulo Los restos del
naufragio. Relatos del exilio republicano  espariol.
Finalmente, Yasmina Yousfi Lépez resefia el
trabajo de José Angel Ascunce, Escena y literatura
dramadtica del exilio republicano de 1939 en
Centroamerica, que forma parte de la serie dirigida
por Manuel Aznar Soler en la editorial
Renacimiento de Sevilla, «Escena y literatura
dramatica del exilio republicano».
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PALABRAS CLAVE:

Guerra Civil Espanola, Hispanoamérica,
Impacto, Niall Binns, Intelectuales, Congreso de
Escritores Antifascistas

Niall Binns me recibe en su casa de
Madrid para dialogar sobre la literatura de la
guerra. No estamos solos: los persas Oliver y
Odile (el macho blanco y la hembra ceniza)
discurren libremente por el salon, trepan y saltan
a los sofas y acompanan el didlogo, interesandose
por las tazas y los papeles, por los libros
innumerables. Es una tarde de febrero y
anochecera pronto, pero conversando apenas
nos daremos cuenta de la progresiva invasion de
la penumbra. Binns habla con una pasién serena,
un entusiasmo apacible y contagioso que va
trasladandose a los distintos temas. Detras de él,
enmarcada en la pared, pende una de las famosas
bandejas de carton dibujadas por Nicanor Parra:
el corazén con ojos y extremidades, los trazos
que testimonian una amistad.

Junto a su linea de investigacioén sobre la poesia
chilena, Niall Binns, profesor titular de Literatura

KEYWORDS:

Spanish Civil War, Latin America, Impact, Niall
Binns, Intellectuals, Congress of Antifascist
Writers

Hispanoamericana en la Universidad
Complutense de Madrid y poeta, lleva afios
estudiando la literatura de la Guerra Civil
Espafiola. Entre sus numerosas publicaciones al
respecto, cabe destacar dos libros fundamentales
y apasionantes: La lamada de Espaia (2004) y
Voluntarios con gafas (2009). Ademas, desde 2007
dirige el proyecto de investigaciéon “El impacto
de la guerra civil espafiola en la vida intelectual
de Hispanoamérica” —sucesivamente renovado
desde entonces—, que tiene como resultado mas
tangible el surgimiento de una colecciéon de
libros en la editorial Calambur, donde cada
volumen se dedica a estudiar las huellas de la
guerra en el campo cultural de un pais
hispanoamericano y a ofrecer una muestra de
textos. El propio Binns ha escrito los libros de
Ecuador (2012), Argentina (2012), Cuba (2015,
elaborado a seis manos con las de Ana Casado
Fernandez y las mias) y Uruguay (2016).
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Jests Cano Reyes:

Has acufiado el término de los escritores de la
“Lejana Retaguardia” para referirte a los
intelectuales que de un modo u otro toman
partido en la Guerra Civil Espafiola desde sus
respectivos pafses. Sucede en Francia, sucede en
Estados Unidos y sucede también en
Hispanoamérica, donde la guerra de Espafa se
vive y se siente como si se tratara en buena
medida de un conflicto doméstico. Aunque
desde la distancia, los debates y los
posicionamientos resultan tan apasionados que la
contienda parece un asunto propio. ;Co6mo es
posible que la guerra se viva con esta intensidad?

Niall Binns:

Claro, es algo que va mas alla de América Latina.
Yo llegué a la Guerra Civil leyendo a los
britanicos que estuvieron en Espafia, a Orwell y
Stephen Spender y John Cornford, que sintieron
la necesidad de venir a ver lo que estaba pasando,
a escribir sobre la guerra y que en algunos casos
llegaron a luchar; y leyendo también a los que
estaban escribiendo sus poemas desde el Reino
Unido. Hay un libro de Penguin que para mi
resulté fundacional: The Penguin Book of Spanish
Civil War Verse. Afos después, ya como
hispanoamericanista, llegué a la guerra por otro
lado. Hemos leido a Pablo Neruda, hemos leido
a César Vallejo, hemos leido posiblemente a
Nicolas Guillén o Alejo Carpentier, pero
encontré que habia mucho mas. Mi
descubrimiento inicial fue toparme con un libro
de Demetrio Aguilera Malta y descubrir Ila
historia fascinante de este hombre que habia
venido a Espafia becado para estudiar en la
Universidad de Salamanca —supuestamente con
Miguel de Unamuno, aunque eso puede ser un
invento a posteriori—, y habia publicado una novela
a finales de 1936: ;Madrid! Reportaje novelado de una
retagnardia heroica. Con esa novela y una obra de
teatro suya fui a Ecuador y me puse a buscar en
la prensa de la época las huellas de su presencia

en Espana. Querfa saber mas de Aguilera Malta y
encontré alguna cosa, pero lo que encontré,
sobre todo, fue que casi todas las figuras
importantes de la intelectualidad del Ecuador —
no solo los escritores, los poetas y los periodistas,
sino también los artistas plasticos— vivian con
una intensidad extraordinaria todo lo que estaba
sucediendo en Espafia. Y cada uno pensaba la
guerra de KEspafia a través de las propias
circunstancias de la politica ecuatoriana.

JCR: En el proyecto de investigacion que diriges
sobre este tema se ha demostrado que esto
ocurre no solamente en Ecuador, sino en toda
América Latina. En cada pafs se reproduce la
guerra de la otra orilla: durante los primeros
meses las portadas de diarios y revistas se
ocupan exclusivamente de Espafia, las tribunas
de los periédicos se convierten en parapetos
desde los que los intelectuales se disparan unos a
otros, las imprentas sacan a la luz numerosos
libros para surtir a sus lectores. Como has dicho,
la contienda espafiola se lee en clave local. Hay
en América una suerte de avidez de Espafia...

NB: Hemos comprobado conversando con la

gente sus ideas preconcebidas: en México seguro
que les interes6 mucho la guerra, nos dicen; a lo
mejor, también, en Argentina o en Cuba..., pero
ese impacto fulminante en todos los demas
paises hispanoamericanos es algo insospechado.
En Cuba nos decfan: “Seguramente aqui hubo
mas impacto que en otros paises”, pero decian lo
mismo en Argentina, y lo mismo en Uruguay. En
realidad, hemos encontrado un mismo fervor en
Chile y en Ecuador, en Colombia y en Costa
Rica, en Pert y en Panama... Y hemos hablando
con gente mayor que recuerda cémo la guerra
afectd su infancia, como los profesores hablaban
de ella en clase; y a gente mds joven que cuenta
c6émo sus padres la comentaban en casa.

JCR: En cada pafis se siente la guerra como algo
intimo, como si fueran ellos quienes la vivieron
con mayor intensidad. Pero, scémo se reparten
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los apoyos entre los republicanos y los
nacionales? Parece haber una diferencia entre la
afinidad de los gobiernos, partidarios de Franco
(s6lo el gobierno de Lazaro Cardenas en México
apoya efectivamente a la Republica; Cuba en los
ultimos meses con Fulgencio Batista; y Chile al
final de la guerra con la victoria de su propio
Frente Popular)...

NB: También Colombia con el gobierno de
Alfonso Loépez Pumarejo, de manera mas
discreta que México y sin vender armas, apoyo a
la Republica

JCR: ... y la identificaciéon de buena parte de los

intelectuales —al menos entre los mas
renombrados, aquellos cuya voz es mas
escuchada— con la defensa de la Republica. ¢Se
podria pensar en estos términos o es una

simplificacién, una impresion falaz?

NB: En Espana se reproduce el tépico de que
todos los intelectuales estaban a favor de la
Republica, pero si rascas la superficie te das
cuenta de que hubo una gran cantidad de
escritores importantes al lado de Franco.
Algunos de manera evidente y otros de manera
mas discreta, como Dimaso Alonso o Gerardo
Diego. Y estan Miguel de Unamuno y sus
companeros de generacion: José Ortega vy
Gasset, Gregorio Maranén, Azorin, Pio Baroja,

etc., con sus dudas y su no saber addnde ir.

,
Mientras tanto, en casi todos los paises de
Hispanoamérica los intelectuales de verdad
estaban con la Republica. Las excepciones son
pocas. Podemos pensar en algunos escritores
mayores: por ejemplo, Guillermo Valencia en
Colombia, uno de los grandes modernistas del
fin de siglo, un viejo aristocrata... un “Jupiter
feudal”, como lo llamaban en la prensa. O se
puede pensar en otro modernista, el novelista
uruguayo Carlos Reyles. O incluso en algun
escritor vinculado a las vanguardias, como
Fernan Silva Valdés en Uruguay. Pero la gran

mayorfa estaban con la Republica. Ademas, si
uno busca una figura del estilo de Ortega y
Gasset, ese intelectual que hacia todo lo posible
para evitar tomar partido, encuentra muy
pocos... Borges, por ejemplo, que firmé algin
manifiesto al comienzo —incluso un manifiesto
en protesta por el asesinato de Lorca—, pero
poco mas.

JCR: Apenas hay textos de Borges sobre la
guerra. ..

NB: No, solamente alguna critica a la hipérbole

ideoldgica de los escritores que hablaban de la
guerra. También se puede pensar en un Oliverio
Girondo. Victoria Ocampo lo intenté —no
comprometerse ante el conflicto—, pero termind
posicionandose a favor de la Republica. Pero si
existe una excepcion notable en ese bloque de
intelectuales hispanoamericanos que miraban
hacia la izquierda en la década de los treinta:
Nicaragua. Los poetas de la Granada
nicaragiiense, bajo el magisterio de José Coronel
Urtecho, se situaron en la derecha extrema. Es el
caso de Pablo Antonio Cuadra, que viene a
Espafia al final de la guerra y publica en
ediciones de la Falange. Y también es el caso de
Joaquin Pasos y del poeta y sacerdote Azarfas H.
Pallais.

JCR: Pablo Neruda escribié en sus memorias que
“no ha habido en la historia intelectual una
esencia tan fértil para los poetas como la guerra
espafiola. La sangre espafiola ejercié un
magnetismo que hizo temblar la poesia de una
gran época”. Y quiza sea asi, pues mas alla de los
topicos atemporales de la literatura (el amor y la
muerte), no hay un acontecimiento que
conmueva de manera semejante a tantos
escritores.

NB: Yo creo que tiene toda la razén. En el
Congreso de Escritores Antifascistas estain dos
futuros premios Nobel (el propio Pablo Neruda
y Octavio Paz) y los dos grandes fundadores de
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la vanguardia (César Vallejo y Vicente Huidobro)
... También esta Nicolas Guillén, también esta
Alejo Carpentier, también esta Raul Gonzalez
Tufion, también esta Catlos Pellicer. ..

JCR: Ningin otro acontecimiento ha reunido
con tanto entusiasmo a los mejores escritores de
su generacion.

NB: Yo creo que no hay un hito semejante en la
Historia de Occidente. Todos habian escrito
contra el fascismo desde sus distintos paises,
pero se encontraron en Espafia.

JCR: En el caso de Neruda es explicito cémo la
guerra supone una metamorfosis para su poesia
—como ¢l mismo lo cuenta, por otra parte, en su
célebre poema “Explico algunas cosas”—, pero,
¢supone una metamorfosis para otros poetas
como Vallejo? sPodemos pensar que la Guerra
Civil Espafiola convierte la poesfa de Vallejo en
otra cosa o, mas bien, Vallejo integra el tema de
la guerra en su estética y lo asimila en su magma
poético?

NB: Vallejo no traiciona su estética. Ahora bien,

Espafia lo obliga a cuestionarse a si mismo. Ahi
estan esas dudas al comienzo de su libro, cuando
escribe del voluntario, del “miliciano de huesos
fidedignos” que esta dispuesto a matar y morir
en defensa de la Republica. Me parece curioso
que antes de la guerra Vallejo decia que las
acciones de un escritor revolucionario nunca
tendrfan un impacto inmediato en realidad;
funcionarfan, decia, como petardos que se
hunden “en las entrafias profundas del pueblo”
para estallar en algin momento indefinido del
futuro. No obstante, cuando viene al Congreso
de Escritores Antifascistas defiende que los
escritores s{ son capaces de transformar la
realidad en el presente, porque son los
responsables —dice— de lo que sucede en el
mundo, y lo son porque tienen el “arma mas
formidable” de todos: la palabra. Soplaban en

ese Congreso muchas rafagas de optimismo en
cuanto al futuro de Espafia y del mundo, y
también en cuanto a la capacidad del intelectual
para participar en esa transformacion.

JCR: Por ahi anda también otro gran poeta al que
no se cita tanto, Rail Gonzalez Tufién, que sin
embargo escribe en 1936 los poemas de La rosa
blindada a partir de la revolucién en Asturias de
Octubre de 1934 y abre el camino de la poesia
comprometida sobre Espafia. Dicen que dijo
Neruda que “Raul fue el primero en blindar la
rosa” y Paz lo llamé el Rubén Darfo de la poesia
social. ¢Hasta qué punto es verdad y cuanto debe
la transformacién de la poesia hispanoamericana
al golpe de timén de Raul Gonzalez Tunén?

NB: Algo hay de influencia, sin duda, pero
gracias sobre todo —me parece— al contacto
personal. Habria que recordar que Neruda se
hizo amigo de Gonzalez Tunén cuando llegd a
Buenos Aires como cénsul de Chile en 1933, y
que poco tiempo después volvieron a
encontrarse en Madrid. En esos afios Neruda
segufa, como ¢l mismo decfa, escribiendo sobre
suenos, pero en la Espafia de la Republica tuvo
muy cerca a un par de intelectuales comunistas
que estaban escribiendo una poesfa muy
politizada: Rafael Alberti y Radl Gonzalez
Tufién. Estan junto con Lorca en ese poema que
mencionaste antes, “Explico algunas cosas”. De
esos tres grandes amigos, dos de ellos llevaban
mucho tiempo blindando la rosa.

JCR: Neruda y Vallejo (y también en alguna
medida Raul Gonzalez Tundn) alcanzan con su
poesia comprometida una calidad literaria
indiscutible y la recogen en distintos poemarios.
Pero no ocurre lo mismo con todos. ¢Qué
sucede con otros grandes poetas cuando ponen a
prueba su pluma? Pienso en Vicente Huidobro,
que también viaja a Espafia como supuesto
corresponsal de guerra —aunque la realidad es
que no manda demasiadas crénicas— y escribe
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varios poemas sobre Espana. Incluso declara en
una entrevista estar preparando un libro titulado
SALUD, que no llega a publicar. Sin embargo,
aunque lo intenta, para ¢l resulta mas complicado
conciliar su creacionismo césmico con la poesia
terrenal y comprometida.

NB: Ahi estd lo que escribe Huidobro después

de su regreso de Espana a Chile. En su ultima
época, y estoy pensando por ejemplo en textos
como “El paso del retorno”, esta cada vez mas
lejos de la estética creacionista. Son quiza sus
poemas mas humanos, poemas muy
conmovedores que van acabando con la
pirotecnia de antes. Yo creo que ese cambio que
ensayo en Espafia con la poesia politica no le
resulté y en el mismo momento de escribirla o
quizas a posteriori se dio cuenta de sus
limitaciones, de que habia algo ahi que no
funcionaba. Por eso decidié excluirla de sus
ultimos libros. Hay gente que lamenta que
Neruda no hiciera una reflexiéon semejante, que
no podara con tijeras su libro Espasia en el corazon.

Asi habria sobrevivido mejor al paso del tiempo.

JCR: Algo que no ocurre con César Vallejo: sus
poemas de Espaiia, aparta de mi este ciliz son
universales y trascienden la circunstancia de la
guerra.

NB: Sin duda. Pero el caso de Huidobro es

interesante. Cuando Gonzalez Tufién se mete en
lios con ese largo poema que publicé en su
revista Contra en 1933 [“Las brigadas de
choque”], y tuvo como secuela la persecucion de
la policia, nombra a tres grandes figuras de la
poesia revolucionaria del momento en
Occidente: Louis Aragon, John Dos Passos y
Vicente Huidobro. Huidobro ya tenifa prestigio
politico entonces.

JCR: En 1933, sHuidobro se habia ya significado
como poeta revolucionario?

NB: Como comunista.

JCR: Como comunista y como poeta
experimental, pero su poesia no era tan
comprometida...

NB: Pero recuerda ese primer canto de Altazor,
donde Huidobro se dirige a los “millones de
obreros” de las estepas rusas y les dice: “Venid
venid os esperamos porque sois la esperanza /
La dnica esperanza / La ultima esperanza”.
Quiza con esos versos haya bastado. Y claro, a
Gonzalez Tufdén le habra interesado que
Huidobro fuera al mismo tiempo un poeta
moderno, un poeta del presente, que aunara
vanguardia estética y vanguardia politica, dos
vanguardias que se hermanaban en ¢l de una
manera muy distinta a la de Vallejo.

JCR: El critico Alone dijo después con mala idea

que “se hizo comunista cuando serlo
escandalizaba; abandoné el partido cuando lo

encontrd viejo”.

NB: El pobre Huidobro regres6 a Chile y
Neruda era ya el rey de todo. Los vinculos de
Neruda con el Partido Comunista hacian
imposible que Huidobro siguiese ahi.

JCR: Estamos hablando mucho de poesia, pero,
¢qué ocurre con otros géneros? Es cierto que la
novela requiere mas tiempo, pero André Malraux
escribe y publica La esperanza en 1937 y
Hemingway, Por quién doblan las campanas en
1940; La gran cruzada de Regler se publica en
inglés en 1940, si no me equivoco. ¢No hay una
gran novela hispanoamericana sobre la guerra,
publicada entonces? Citabas antes la de
Demetrio Aguilera Malta, jMadrid! Reportaje
novelado de una retaguardia heroica; conozco la
del hispanocubano Manuel Millares Vazquez,
Hombres de paz en guerra, de 1938, y De una
madre espafiola, de José Mancisidor, también de
1938. No hay muchas mas...
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NB: Hay novelas de urgencia olvidadas, pero si,
son pocas. Esta Resurreccion, del uruguayo Elias
Castelnuovo, que como la novela de Aguilera
Malta se publicé en los primeros meses de la
guerra. Pero en Hispanoamérica, el novelista mas
célebre que escribe sobre la guerra civil, aunque
sea un par de anos después de su final, serfa Juan
Carlos Onetti con su novela Para esta noche, donde
de manera oblicua y con mucha libertad
reproduce esos terribles ultimos dias del
conflicto en un puerto como Alicante, con los
militantes y jerarcas de la izquierda intentando
desesperadamente encontrar un barco para
escapar. Y si hablamos aqui de la novela, lo
cierto es que tampoco hay muchos cuentos
hispanoamericanos sobre la guerra civil, a pesar
de que uno podria pensar en el relato breve
como un género mas apto para la contingencia,
precisamente por su brevedad.

JCR: Hay algunos cuentos, por ejemplo, en
Cuba, como los de Lino Novis Calvo o Catrlos
Montenegro. Pero posiblemente es un género
mas propicio el del testimonio, y abundan las
cronicas escritas por los testigos que han vivido
la guerra: el chileno Luis Enrique Délano, el
cubano Alejo Carpentier, el uruguayo Alberto
Etchepare... entre otros autores menos
conocidos que las investigaciones han ido
exhumando, rescatando de ese suefio profundo
de las hemerotecas. Acaso esto es asi porque ante
una realidad desmesurada no hay necesidad de
recurrir a la ficciéon, o en todo caso no hay
necesidad de novelar (pues también en las
crénicas se cuela en algunos casos la ficcion).

NB: Claro, y también en las crénicas que se
escriben desde esa lejana retaguardia. Estoy
pensando en un Roberto Arlt, que se toma las
libertades de llevar la cronica hacia otros géneros.
El siglo XX fue el siglo de los géneros no
ficcionales, autobiograficos, los géneros del yo.
Basta mirar a sus grandes conflictos (la Gran
Guerra, la Guerra Civil Espafiola, la Segunda

Guerra Mundial) para darte cuenta de que hay
toda una serie de clasicos...

JCR: O el Holocausto, cuyo testimonio fue un
género en si mismo.

NB: Ahi estd el diario de Ana Frank, por

ejemplo, en los mismos afos de la guerra.
¢Cémo abarcarlo todo, todo el horror, toda la
complejidad ideoldgica, politica y armamentistica
de esas nuevas guerras en una novela? Tolstol
pudo hacerlo en el siglo XIX, pero los conflictos
del siglo XX eran otra cosa, y la literatura del
siglo XX lo era también. Siempre me ha
encantado algo que decia Raymond Williams de
Orwell: el gran personaje de la obra de Orwell
era, precisamente, George Orwell. Se referfa al
momento de escritura de Homenaje a Cataluiia, no
sé si dirfa lo mismo después de 7984; quizas si.
Como género, la novela se habia prestado
tradicionalmente a esos intentos de abarcar la
totalidad. Yo supongo que a su manera Malraux
y Hemingway todavia intentaban hacerlo.
Hemingway enfocé la trama de su obra en una
minima zona de la sierra de Guadarrama y en
solo sesenta y ocho horas a finales de mayo de
1937, pero por medio de los flashbacks y las
reflexiones de su protagonista quiso condensar
en su novela toda la complejidad de la guerra. Es
una novela escrita después de la derrota de la
Republica, es decir, tenfa cierta perspectiva para
ver el conflicto como un todo, pero Malraux,
aunque escribié La esperanza en plena guerra,
también estaba intentando abarcar las distintas
perspectivas que existia en la Republica. No
menciona a los trotskistas, no menciona al
POUM, pero tiene muchisimos personajes y a
través de ellos va mostrando muchos de los
grandes conflictos de los intelectuales, y sobre
todo ese debate sobre la prioridad de la
revolucién o la victoria, la perspectiva del
gobierno y el Partido Comunista por un lado y
los anarquistas por otro. En Homenaje a Catalusa,
Orwell hace algo completamente distinto. Todo
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esta narrado desde la voz de su personaje, de lo
que ve con sus propios ojos, y lo que palpa como
experiencia fisica de la guerra. Esta diciéndonos:
“Lo que os estan contando es mentira. Puede
que mi experiencia sea limitada, pero yo sé que
esto que he visto y vivido es verdad; puede que
no sea toda la verdad, pero es una verdad”.
Estaba denunciando, claro, el complot
propagandistico para anular al POUM y a los
anarquistas, pero lo que decfa entonces es lo
mismo que afos después, de una manera mas
compleja y si quieres con una intencién mas
universal, iba a denunciar en Rebelidn en la granja y
1984: 1a gran mentira del estalinismo.

JCR: Me gustaria volver al hito del Congreso de
Escritores Antifascistas, del que habldbamos
anteriormente, y de la presencia abrumadora en
¢l de tantos escritores hispanoamericanos. Entre
los debates de ese Congreso estaba el de los
deberes del intelectual: ¢hasta donde debe llegar
el compromiso del escritor? Si tan firme
partidario es de una causa u otra, ¢por qué no
tomar las armas para defenderla? A algunos los
sefialaron por no hacerlo. Alone acus6 a Neruda
al resefiar Espafia en el corazén por haberse
vuelto de la guerra sin combatir, y Huidobro
sinti6 a su regreso la necesidad de justificarse por
no haber logrado ser comisario politico de la
Republica.

NB: Octavio Paz también cuenta, al igual que

Huidobro, que intenté alistarse como comisatio
politico, pero todos le decian que no, que serviria
mas a la Causa denunciando los bombardeos,
celebrando el heroismo de la Republica... Ahora
bien, algo fascinante del Congreso es que habia
por lo menos una docena de escritores que si
estaban luchando, y, entre ellos, algunos grandes.
Ahi estaba André Malraux, el gran novelista
politico de la época, que habia formado la
escuadrilla Espana. ..

JCR: Ahi estaba Gustav Regler.

NB: Y Ludwig Renn, que habfa escrito un par de
importantes novelistas pacifistas sobre la Gran
Guerra. Asi que el argumento de que los
escritores eran mas utiles con la pluma que con
el fusil se vefa refutado en el ejemplo de los
propios compafieros del Congreso. Por eso
muchos escritores, no s6lo Huidobro y Paz, se
sentian culpables, impotentes, inutiles... Y esa
mala conciencia no se limitaba al Congreso. Ahi
estaba, también, en escritores de la lejana
retaguardia, como el poeta ecuatoriano Jorge
Reyes, que se lamentaba por los que, como ¢él, no
se habian atrevido a salir de Quito para luchar en
Espafna [“Durante estos dos afios nos hemos
sentido espafioles en el corazén, nos hemos
dolido de las tristezas del pueblo espafiol y
hemos deseado vivamente su triunfo. Pero todo
esto ha sido sentimental, afectivo [...]. De todas
las latitudes del mundo han salido voces de
adhesion a Espafa. Pero la tarea efectiva no se
ha cumplido aun. Nadie ha querido hacer lo que
debfa”]; o como Carlos Mastronardi, que decia lo
mismo desde Buenos Aires [“Espafa, amiga mia
¢cémo quererte con palabras / cuando otros te
quieren con la sangre?”’].

JCR: Tenifan un gran ejemplo entre los propios
hispanoamericanos: el cubano Pablo de la
Torriente Brau, que ha perdido la vida
combatiendo en Majadahonda en diciembre del
36.

NB: Y pese a ello estaba a su modo en el
Congteso, pues detras del estrado de la sala del
Ayuntamiento de Valencia, donde se inaugur6 el
Congreso, estaban grabados los nombres de los
martires de la Republica, entre ellos el de Pablo
de la Torriente. Ademas, Julio Alvarez del Vayo,
en su discurso de inauguracion, celebré con un
gran alarde retérico el sacrificio de Torriente.

JCR: Y entre los martires —hay que mencionatrlo,
aunque no combatiera—, estd Federico Garcfa
Lorca, cuyo asesinato es un estremecimiento en
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América Latina, conmueve al continente de una
manera también insospechada. Uno podria
pensar que en Espafa lloraron su desaparicion,
pero cuantos poemas y necrologicas y articulos
de diverso tipo se escribieron en América a la
muerte de Lorca, y no sélo en los paifses por
donde el poeta habia pasado cautivando a todo el
mundo, sino en muchos otros en los que nunca
habia puesto un pie.

NB: Asi es. Hubo una verdadera plaga de
romances lorquianos, no sélo en Cuba,
Argentina y Uruguay, donde abundaban los
testimonios de dolor por su muerte, sino
también en Chile, por ejemplo, aunque Lorca
nunca cruzara la cordillera de los Andes. De
hecho, dos de los grandes poetas del pais, ambos
muy jovenes todavia, fueron afectados de manera
muy palpable por su muerte. Nicanor Parra no
hablé de él explicitamente, pero su primer libro,
Cancionero sin nombre, es en si mismo una
especie de homenaje a Lorca, con algo de guasa y
con ese humor irreverente que después serfan la
marca de la antipoesfa. Y luego esta Gonzalo
Rojas, con su “Romance del poecta
muerto” [“Oh, la guirnalda gitana, / oh, la
guitarra dormida / del joven poeta muerto / don
Federico Garcfa”]. Es decir, las figuras mas
importantes después de la generaciéon de Neruda,
Huidobro y De Rokha hicieron de Lorca un
punto de partida para su poesia, que después iria
légicamente por caminos muy distintos. Pero el
impacto de la muerte de Lorca fue enorme en
todos los paises. En Costa Rica, en Ecuador, en
Panama. En todos.

JCR: A lo largo de quince o veinte afos
estudiando el tema del impacto de la Guerra
Civil Espafiola en Hispanoamérica, has rescatado
cientos de autores, toda una literatura enterrada
que has sacado a la luz. ¢Entre todos ellos, qué
descubrimientos has hecho que atesores con
especial carifio, ya sean personajes O textos
particulares? Cuéntame dos o tres.

NB: Un primer descubrimiento ha sido el de

tantos paises. El proyecto nos ha obligado a
viajar, a vivir largas estancias en los paises
hispanoamericanos y trabajar lentamente con los
diarios y las revistas. Es una labor que no todo el
mundo aguantarfa pero que yo he encontrado
apasionante: pagina tras pagina, de todos los dias,
y de todas las semanas y meses de casi tres afios
de guerra... Asi entras en campos intelectuales
que apenas conoces, como me pasé cuando fui al
Ecuador y descubri a tantos escritores que
desconocia. Fue una experiencia particularmente
fascinante, a nivel intelectual pero también
humano. Pero pondré dos nombres sobre la
mesa. Uno de ellos es el poeta argentino Juan L.
Ortiz, cuyo primer libro importante, E/ dngel
inclinado, habla de ese paisaje que es tan central
en su poesfa: el rio Parana, en la provincia de
Entre Rios; pero habla también de la Guerra
Civil Espafiola, y la armonia del paisaje y la
armonia perdida en Espafia se imbrican de una
manera muy curiosa. El otro descubrimiento que
destacarfa es el cronista uruguayo Luis Alfredo
Sciutto, que firmaba sus textos como “Wing”. Es
un personaje inolvidable: ex futbolista de la
seleccion uruguaya, periodista deportivo que
estuvo en los Juegos Olimpicos de Betlin,
escribiendo sus cronicas para el diario E/ Pueblo y
contando sus anécdotas deportivas cada noche
por radio. Tuvo tanto éxito que lo mandaron a
Espafia, donde acabé en una carcel republicana;
escribi6 cronicas y un libro fascinante: Una
aventura en Espaia. Podrian ser muchos mas
nombres, pero me quedo con esos dos.

JCR: Sé que también tienes un gran aprecio por
el poema de Radl Gonzilez Tufién “Domingo
Ferreiro”.

NB: Un poema impresionante, que celebra,
como toda la gran poesia, ese matrimonio
perfecto entre el contenido y la forma, en este
caso el endecasilabo de la gaita gallega. Habla de
un gaitero fusilado por los franquistas y tiene en
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su ritmo ese aire mondtono y obsesivo, ese
lamento celta de la gaita.

JCR: Por dltimo, ¢qué es lo que queda por hacer
en el campo de la Guerra Civil Espafiola y la
literatura hispanoamericana? ¢Has pensado en
escribir una Historia de la literatura
hispanoamericana de la guerra?

NB: En tealidad, estamos haciendo entre todos
en el proyecto de investigaciéon una Historia en
diecinueve volumenes —quiza veinte, si se pudiera
extender Hispanoamérica a Brasil-. Es un
trabajo apasionante y extenuante. Ojala se llegue
a terminar. Después... me dedicaré a estudiar a
los pajaros.
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1. A Doctor Jaile

In June 1950, the Federal Reformatory in
Petersburg, Virginia opened its doors to doctor
Edward Barsky, the man who had saved
thousands of lives during the Spanish Civil War,
working as a surgeon and director of medical
services, and who in the years after had provided
support to thousands of Republican refugees in
France and Mexico (Deery 2009).! Joining
Barsky’s fate, albeit in different prisons, were an
additional ten members of the Joint Anti-Fascist
Refugee Committee (JAFRC). They were
accused of anti-American activities, having

ABSTRACT:

The Spanish Civil War marks an important
chapter in the development of non-
governmental refugee aid as we know it. But
studying the case of U.S. aid for Spanish
Republican refugees also brings into focus some
of the tensions and contradictions associated
with the concept of humanitarianism, including
the role played by documentary images. What were
the ideals that moved those who fought against
fascism or aided antifascist refugees in the 1930s
and ‘40s? Were they propetly political, or did
they transcend politics, becoming humanitarian?
The distinction is crucial to understanding the
efforts undertaken to aid Spanish Civil War

refugees and the obstacles that these efforts
faced.

refused to hand over their organization’s archive
—which included long lists of Spanish refugees
in France—to the US.

Congress. Soon after, Barsky even lost his
medical license (Carroll, 1994: 286; Deery, 2009;
Deery, 2014). The JAFRC had worked closely
with the Unitarian Universalist Service
Committee (UUSC), then still named Unitarian
Service Committee (USC), which itself became a
target of a congressional investigation. In a letter
from 2009, Charles Clements, the then director
of the UUSC, criticized the way the United

'This article takes up some of the arguments outlined in Faber (2010, 2011, 2012).
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States had treated its own pioneers of
humanitarian aid. “Though UUSC was never
prosecuted,” he wrote, “many individuals and the
organization suffered the consequences of our
involvement in Spain and with Spanish Civil War

..” But, he added, “there are no
9]

refugees
regrets. It was the right thing to do.
In the editorial that opened the first issue of the
Apnales del Hospital Varsovia, a hospital journal
published in the summer of 1948, very similar
sentiments were voiced. The Varsovia Hospital
had been founded in Toulouse, in Southern
France, by Spanish refugee doctors after the
Republic’s defeat in the Spanish Civil War, in
order to meet their fellow refugees’ medical
needs. It functioned, and survived World War 11,
in large part thanks to strong support from
abroad, including the JAFRC and the Unitarians.
Why, the editorial wondered, were the very
people who had been allies and benefactors
through these difficult years now targeted for
petsecution in their own country?? “It is with
deep emotion that we receive the news that the
board of the Joint Antifascist Refugee
Committee in New York has been imprisoned
for the ‘horrendous crime’ of being antifascist
...” Barsky and his partners, the editors stated,
did not commit any other crime than “staying
true to the ideals for which thousands of people
fought and died in the past war, and coming to
the aid of those who were hurt in that
fight” (Anales, 1948: 1).

But what precisely were the ideals that the
authors of the editorial were referring to? In our
pragmatic, post-ideological times, idealism
perhaps no longer has the positive connotation it
had then. After all, how does one distinguish
between an idealist, an extremist, and a
fundamentalist? But the question is relevant
nonetheless. What were the ideals that moved

those who fought against fascism or aided
antifascist refugees in the 1930s and ‘40s? Were
they properly political, or did they transcend
politics, becoming humanitarian? The distinction
is not merely academic. It is crucial to
understand the efforts undertaken to aid Spanish
Civil War refugees and the obstacles that these
efforts faced.

For legal and fiscal purposes, refugee aid is
generally considered a humanitarian activity as
opposed to direct political intervention. But
there is something strange about that distinction.
Most of the massive displacements that we have
seen in the 20th and 21st centuries have
responded to profoundly political causes.
Displacement, after all, is often the result of
some form of expulsion that occurs when a
national community refuses to tolerate particular
groups in its midst. But this also means that
expressions of solidarity with the displaced, and
any attempt to aid them, are at bottom political.
This has indeed been the view of many involved
in refugee aid over the past eighty years—and it
was shared by the likes of U.S. Senator McCarthy
or the members of the House Committee on
Un-American Activities (HUAC). McCarthy,
HUAC and others devoted themselves for
decades to persecuting U.S. citizens who tried to
alleviate the suffering of the Spanish
Republicans for whom returning to Franco’s
Spain would have been tantamount to suicide.

2. The Republic’s Visual Propaganda

From the moment the Spanish Civil War broke
out in July 1936, both Republicans and
Nationalists invested a great amount of effort in
campaigns meant to rally international public
opinion to their side. Visual communication was
central to this effort (Garcia 2010). Among the

ICharles Clements, Letter to Alvar Martinez Vidal, 15 September 2009.

2According to Pike, the Joint Anti-Fascist RefugeeCommittee sent some 370,000 Francs per month to the
hospital through the Unitarian Service Comittee (Pike, 1984 : 175).
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Republic’s strengths in the struggle for
international support was not only the fact that it
could count on the support of large group of
talented visual artists and designers. Key, too,
was the Republic’s ability to frame the Spanish
Civil War as much more than a political cause.
From very eatly on, the Republican authorities
managed to solidify a simple but powerful
message: supporting the Republic was a
bumanitarian imperative. The fact that the rebels
were massively targeting regular citizens made
this argument both realistic and convincing. As a
result, the most iconic images of the Spanish
Civil War involve not soldiers but civilians.

As it happened, leading the Republic’s
international propaganda effort was the very
man who fifteen years earlier had discovered the
mobilizing potential of humanitarian causes:
Willi Minzenberg. Miinzenberg had started
working with the Communist International in
the late 1910s. In 1921, at Lenin’s suggestion, he
had founded his first large public-relations
enterprise, the Internationale Arbeiter-Hilfe
(Workers” International Relief; IAH or WIR). Set
up to bring relief to the famine-stricken Volga
region, the IAH was a tremendous success.
Itcontained the seed of much of what would
later follow (Cuevas-Wolf, 2009: 187).
“Miunzenberg had hit on a new technique in
mass propaganda, based on a simple
observation,” wrote the Hungarian writer Arthur
Koestler, who worked closely with Munzenberg
in Paris during the years of the Spanish Civil
War:

if a person gives money to a cause, he becomes
emotionally involved in that cause. The greater
the sacrifice, the stronger the bond; provided, of
course, that the cause for which you are asked to
make the sacrifice is brought to life in a vivid and
imaginative manner—and that was Willy’s
specialty,. He did not, for instance, ask the
workers for charitable alms; he asked them to
donate one day’s wages “as an act of solidarity
with the Russian people.” “Solidarity” instead of
“charity” became the keyword of his campaign,

and the key-slogan of the IWA. Contributors
were given IWA stamps, badges, medals, pictures
of life in the US.S.R., busts of Marx and Lenin
—cach donation was forged into a link. Willy
had found the pattern which he was to repeat in
founding the “World Committee for the Relief
of the Victims of German Fascism” and in his
various Chinese, Spanish and other relief
campaigns: charity as a vehicle for political
action. (Koestler, 1969: 252)

Through the IAH, which quickly turned into an
all-purpose relief organization, Miunzenberg
came to understand the mobilizing power of the
written and visual media. In the years following
he assumed an increasingly central role as the
founder and director of newspapers and
journals, film production and distribution
companies, as well as illustrated magazines
(Cuevas-Wolf, 2009: 190). Thanks to
Minzenberg and his assistants, the public
discourse of the left throughout the 1930s—as
materialized in newspapers, magazines,
pamphlets, demonstrations, associations and
campaigns—achieved an unprecedented level of
sophistication, exposure and message control,
helping the causes he championed attain high
levels of support among the general public.
Minzenberg was “ahead of both the American
and Soviet governments when it came to
influencing public opinion, especially in Western
Europe,” Koestler’s biographer Michael
Scammell writes. “He, more than any other
single person, might be said to be the original
father of the cultural cold war, pioneering, with
his
magazines, and his international petitions,

his committees, his congresses, front
methods that were to become commonplace
during the post—World War II conflict between
the CIA and the KGB” (Scammell 2005).

Yet even Miinzenberg’s genius could not quell
the tensions undermining the broad anti-fascist
alliance that the Popular Front was meant to
foster—tensions that the Spanish Civil War
brought sharply to the fore. They were
philosophical and political, and concerned both
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strategy and tactics. Was the left to primarily
advocate pacifism, or armed resistance and
struggle? Was it to glorify some forms of
violence, accept them as unfortunate but
necessary, or condemn them outright? Was it to
limit its internationalist commitment to social
and humanitarian aid, or include political and
military intervention? In what follows I will
formulate two main arguments. First, the
Spanish Civil War marks an important chapter in
the development of non-governmental refugee
aid as we know it. Second, studying the case of
US. aid for Spanish Republican refugees brings
into focus some of the tensions and
contradictions associated with the concept of
humanitarianism, including the role played by
documentary images, particularly photographs of
victims.

Given the nature of the war in Spain and
Miunzenberg’s central role in shaping its
narrative, the documentary legacy of the Spanish
Civil War is, among other things, a visual archive
of civilian hardship. It documents the lives of
the thousands of women, children and elderly
who died in the urban bombing campaigns
(Guernica, Barcelona, Valencia, Madrid), and the
hundreds of thousands of Spaniards who were
driven from their homes—and eventually their
country—by the advance of Franco’s forces.
And if this was the first time that magazine and
newspaper readers got to see a major armed
conflict up close, it was also the first time the
modern visual media documented the tragic fate
of the displaced (Sontag, 2003: 21). Images we
are now used and perhaps numb to—long
columns of civilians on foot carrying as much as
they humanly can; throngs of people
bottlenecked at a border post; emaciated but
combative men herded into makeshift camps;
anonymous victims looking into the camera
from behind a barbed-wire fence—first reached
the global public’s eyes in 1936-1939.

As I've argued elsewhere, the Spanish Civil War
saw the visual birth of the modern refugee
(Faber 2011). But the humanitarian legacy of the

Spanish Civil War goes beyond images. The
visual media coverage of the Spanish
displacement crisis helped spark a humanitarian
impulse that gave rise to governmental and non-
governmental agencies focused primarily on
refugee aid—and which, in turn, were quick to
realize the power of visual media to move the
public to action. Using this public support, in the
years following the Spanish Civil War these
agencies save thousands of lives and helped
establish the organizational infrastructure and
legal framework that still exist today. But the
difficulties and contradictions that some of these
pioneering initiatives ran into, both during and
after the war in Spain, are also a necessary part
of this story.

The photographers covering the Spanish Civil
War shot many images of displaced civilians that
caused great distress among readers and viewers
elsewhere in the world. Scenes that by now have
become familiar were anything but in the 1930s.
As I wrote in the catalog of the exhibit The
Mexcican Swuitcase, which gathers more than 4,000
photographic images of the Spanish Civil War
shot by Robert Capa, Gerda Taro, and David
Seymour:

The first analogies that came to mind were
biblical. In February 1939, the editors of the Picture
Post, at a loss for words, compare the images of this
“greatest mass flight in modern history” to the Old
Testament or a “painting by one of the old masters.”
Life magazine’s headlines talk about “the greatest
mass exodus of modern times,” a “heroically tragic
epic”: “Rarely have so much despair and physical
misery been seen in one place in the history of the
world” (Life, 1939: 28). To be sute, this was not the
first large-scale refugee crisis of the twentieth century
—the aftermath of World War I had seen mass
displacements, too. But, as said, it was the first to be
widely covered by the visual media. We might say that
Capa, Taro and Chim played a key role in establishing
the iconography of twentieth-century displacement.
(Faber 2011)
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From the beginning, this iconography
manifested an unresolved tension. On the one
hand, the Spanish people—men, women, and
children—were depicted in posters, newsreel
footage, documentaries, and photographs as
deeply politicized heroes bravely fighting on the
frontline of the struggle against world fascism.
On the other hand, they were portrayed as
defenseless victims in need of protection and

aid.
3. The Politics of Humanitarianism

A very similar tension was built in the refugee
laws and policies, as well as the organizational
infrastructures for refugee aid which began to
emerge on a broad, international scale around
this very same time. At the heart of this tension
between the refugee as agent and as victim is the
distinction between the humanitarian and the
political. Should mass displacements due to
causes other than natural disasters be classified
as a humanitarian or a political phenomenon—
and do they call for humanitarian or political
solutions? Hannah Arendt famously pushed for
the latter. The statelessness of refugees, she
argued in The Origins of Totalitarianism, in effect
makes them rights-less; and the ability of states
to simply expel whole communities of unwanted
is a perverse byproduct of the doctrine of state
sovereignty (Arendt, 1973: 271-90). “The
popular idea that the world refugee problem is
somehow independent of politics is certainly
touching,” Roger Rosenblatt wrote more recently
a propos of the war in Kosovo; “But it is also
stupid and dangerous. The confusion works to
the great advantage of the world’s more
malevolent leaders [...] because the
preoccupation with suffering, any suffering,
diverts attention from what produced that
suffering in the first place” (Rosenblatt, 1999:
18-19).

But if the distinction between politics and
humanitarianism in matters of refugee aid is

arguable, it was nevertheless crucial to the
thousands of US. citizens who felt deeply
affected by the events in Spain and compelled to
do something to help. The distinction was
especially important to the fundraising efforts on
behalf of Republican Spain during and after the
conflict. The neutrality laws that the U.S.
Congress had adopted in 1935, 1936 and 1937
expressly prohibited any contribution to the
military effort, and barely left a legal loophole
for collections aimed at “purely” humanitarian
objectives. Once the Republic had been defeated,
the same legal and fiscal limitation applied to the
many organizations dedicated to refugee aid.
Ironically, however, the legal framework that
made the aid possible in the first place ended up
being the source of its demise. The mere
suspicion that entities like that headed up by
Barsky had political motives was enough to
paralyze them almost completely. In fact, the
House Un-American Activities Committee
justified its investigation of Barsky c.s. by
alleging that they were involved in subversive
political propaganda instead of humanitarian
work. J. Edgar Hoover, the director of the
Federal Bureau of Investigation, for his part,
believed that the veterans of the Abraham
Lincoln Brigade—the US. volunteers who had
fought in the Spanish Civil War—had been
trained as the military vanguard to be deployed
for a Communist revolution in the United States,
and that this enterprise was being financed in
part with the funds that the JAFRC was raising
(Deery, 2009: 174-176).

Sadly, the fate of Barsky and his partners was
representative of the work done in the United
States on behalf of the Spanish Republican
refugees. Their effort was important and valiant,
but it ran into two important obstacles: attempts
at sabotage from reactionary corners and, as we
will see in a moment, increasing internal
divisions that were also political in nature.
Perhaps not surprisingly, these divisions tended
to center on the organizational role and
aspirations (public or secret, real or suspected)
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of the Communists. The truth is that, in the
United States, the Cold War began in the 1920s,
with a slight respite between 1935 and 1945,
although it never retreated completely. Even at
the height of Popular-Front collaboration in
support of the Spanish Republic, there were
mutual suspicions, especially between Socialists
and Communists, and between Stalinists and
anti-Stalinists (Smith, 2009: 145).

4. USS. Support of the Spanish Republic

If the 1930s in the United States were years of
misery, social tension and economic crisis, they
also saw an unprecedented level of civic
mobilization and solidarity, sparking the
constant, feverish creation of associations,
leagues, alliances, clubs, groups and unions, all
with their own abbreviations, meetings, national
and local committees, and newsletters and
magazines. All this organizational energy
responded to fear, and a felt need for mutual
protection, but also to a utopian drive. The
outbreak of the war in Spain served, among
other things, to intensify and justify those fears
while at the same time fueling the political hopes
and aspirations of the US. population and its
leaders. This explains why, almost immediately
after the beginning of the Spanish Civil War, the
country saw the emergence of hundreds of
organizations identified with the Republican side
(Rey Garcfa, 1997; Smith, 2013). The story of
the almost 3,000 U.S. volunteets who
participated in the Spanish Civil War is well
known. But in reality tens of thousands of U.S.
citizens saw their lives marked, for at least three
years, by a deep and genuine concern over Spain.
The most important of the pro-Republican
organizations in the United States was the North
American Committee to Aid Spanish Democracy
(NACASD o NAC). Founded in October 1936
at the initiative of the American Friends of

Spanish Democracy and other allied groups, it
was directed by the Methodist bishop Francis
McConnell and the reverend Herman Reissig.
The American Friends also created the Medical
Bureau to Aid Spanish Democracy (MBASD),
headed by Dr. Barsky (Rey Garcia, 1997: 89,100),
which merged with the North American
Committee in January 1938 (Smith 2009). Both
organizations were ‘“Popular-Frontist” in nature,
in the sense that they served to bring together
around the cause of antifascism people from a
broad range of political backgrounds, from
pacifists and liberal progressives to Communists
and Socialists—the kind of broad unity in the
face of fascism that Georgi Dimitrov, head of
the Communist International, had called for in
the summer of 1935. Like many of the
organizations inspired by Dimitrov’s appeal, the
NA and MBASD benefited by the presence,
expertise and organizational capacity of the
Communists, without necessarily ceding all
institutional control to them. (Eric Smith, who
has investigated the organizational dynamic of
refugee aid groups, concludes that the
Communist Party made important contributions
to the refugee organizations but was never able
to take full control of their leadership [2009,
138, 145, 164-65]; see also Rey Garcia, 1997:
87-112.)

Between 1936 and 1939, the NAC and MBASD
undertook a series of successful publicity
campaigns that attracted broad media attention
and allowed them to raise an important amount
of funds. By January 1938, for instance, the
Medical Bureau declared it had raised more than
150,000 dollars (Rey Garcia, 1997: 92).! These
funds allowed the Bureau to send medical
personnel, drugs, ambulances and other goods to
Republican Spain, where Barsky was doing an
extraordinary job organizing the Republican
army’s medical services and hospital installations
(Deery, 2009: 171). But pro-Republican

ISmith cites the official numbers from the U.S. government, which state that the NAC and MBASD together

raised $805,799.78 (Smith, 2009: 153).
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organizations in the United States did not limit
themselves to medical and humanitarian aid.
They also applied pressure to the Roosevelt
administration to abandon neutrality, lift the
arms embargo on Spain, and intercede on behalf
of Spain’s democratically elected government.
The three years of intense concern and
dedication are an important chapter in the
collective memory of the American Left (Carroll
& Fernandez 2007).

5. Refugee Aid and Visual Media

It is not hard to imagine the psychological and
political impact on this community of the news
that Franco had finally won the war. Still, the
Republican cause did not die. More Spaniards
than ever were in need of aid, although the
nature of the aid they needed had changed. In
the face of these developments, several pro-
Republican organizations decided to dissolve or
turned themselves into nonprofits exclusively
devoted to aid to prisoners and refugees. In the
three or four years following, a large amount of
organizations of this type emerged—dozens in
the United States alone, where the most
important at the national level were the Joint
Antifascist Refugee Committee, already
mentioned, along with the American Friends
Service Committee (AFSC), the Unitarian
Service Committee (USC), the Spanish Refugee
Relief Campaign (SRRC), the International
Relief Association, and the Emergency Rescue
Committee (ERC), which would later merge with
the International Rescue Committee (IRC).
Although all these organizations defined their
mission as exclusively humanitarian, and
although several worked together, their job was
soon hampered by tensions and conflicts of a
political nature.

1ec

In April 1939, the NAC/MBASD transformed
itself into the Spanish Refugee Relief Campaign
(SRRC), with a purely humanitarian profile and
with “no connection with any political group.”
The decision to minimize the political profile of
the old NAC was both tactical and pragmatic.
The half a million Spanish refugees in southern
France posed a tremendous humanitarian
challenge, whose solution demanded an
unprecedented fundraising effort. More than
ever it was necessary to appeal to the broadest
possible segment of the U.S. population. No one
doubted that clear political affiliations would
prove counterproductive for this effort,
especially among the various religious
communities. Similarly, it was necessary to
depoliticize the organization in order to make it
eligible for the increasingly generous funds that
the US. administration and other governments
were setting aside for refugee aid in Europe
through the National War Fund (1943-47) and
the War Refugee Board (1944-45). The SRRC’s
main task was to maintain the American public
interest for the Spanish problem, to convince it
that the suffering of hundreds of thousands of
Spanish refugees in the south of France was
unjust and unacceptable, and persuade it of the
fact that the urgency of the situation
transcended any kind of particular political
interest. With those goals in mind, the SRRC
developed several visual media campaigns. This
made sense; after all, as we have seen,
photography and film had already been central to
media coverage of the war, as well as in both
camps’ efforts to secure international support.

In fact, the refugee crisis only intensified the role
of photojournalism. The images of the
thousands of desperate refugees who starting in
January tried to cross the Spanish-French border
were more dramatic than ever. But these pictures
did not only appear in magazines and

Questions and answers on the Spanish refugees. A supplement to the Pilot manual”; “Resolution No. 1.

Adopted at the Executive Board Meeting of the Medical Bureau and North American Committee to Aid Spanish
Democracy. April 18, 19397, Spanish Refugee Relief archives, Columbia University, Part L, Box 2.

REVISTA FORMA. VOL 14- 2016. ISSN 2013-7761



SEBASTIAAN FABER. IMAGE POLITICS
/pp.21-34/

newspapers. Capa and other photographers
allowed the SRRC and other refugee
organizations to use them for their awareness
and fundraising campaigns, trying to turn the
public’s indignation into a philanthropic impulse
(Faber 2009). In the course of 1939, the New
York office of the SRRC and its more than 100
delegations across the United States undertook a
large number of projects. The most ambitious
among these was a fundraising campaign around
a 30-minute documentary film on the French
concentration camps in which the hundreds of
thousands of Republican refugees languished.
Entitled Refuge, it was a dubbed and shortened
version of the French film Un peuple attend (A
People in Waiting), directed that same year by
Jean-Paul LeChanois (also known as Jean-Paul
Dreyftus). It included newsreel footage but also
original takes of life in the camps, shot with a
camera hidden in a grocery bag (Crusells 2000).

6. Unitarians Under Fire

The Refuge campaign was the SRRC’s last large
project. As many other Popular-Front
organizations, it did not survive the
of the

aggression pact of August 1939. In March of the

consequences German-Soviet non-
following year, a conflict between Communists
and non-Communists led to the departure of
Barsky and his allies. (Barsky had joined the
CPUSA in 1935 [Deery, 2009: 170].) Those who
left formed their own independent organization,
devoted primarily to a “Rescue Ship Mission”—a
boat that would transport the Spanish refugees
to Latin America—but that project, too, ran
aground due to internal conflicts and barriers
that the U.S. government put up. In March 1942,
the United American Spanish Aid Committee,
the Rescue Ship Mission and the American
Committee to Save Refugees merged to form the
Joint Antifascist Refugee Committee. Directed
once more by Eddie Barsky, it poured all its
energies in a new campaign: the “Spanish
Refugee Appeal”. (The remaining members of

the SRRC, meanwhile, ended up joining the
Emergency Rescue Committee (ERC), directed
from France by Varian Fry, who famously helped
save dozens of artists and intellectuals, including
Hannah Arendt, Marc Chagall, and Anna
Seghers.) Because the JAFRC did not have a
license to dispense humanitarian aid in Europe,
however, Barsky’s committee allied itself from
the start with the Unitarian Service Committee
(USC). It was the USC which distributed the
funds raised by the JAFRC, under specific
conditions set by Barsky’s group. This is how we
come back to the Varsovia Hospital, which was
one of the main collaborative projects between
the Joint Antifascists and the Unitarians.

The Unitarian Service Committee, established in
1940 by the American Unitarian Association
(AUA), was one of the largest and most
important U.S. refugee organizations. It played a
decisive role saving thousands of displaced
Europeans before, during, and after World War
II. At the height of its activity, the USC managed
an annual budget of over a million dollars. These
funds came from different sources: not only the
National War Fund, the War Refugee Board and
the Intergovernmental Committee on Refugees,
but also from Barsky’s Spanish Refugee Appeal,
which over its various years of operation ended
up contributing some 300,000 dollars (DiFiglia
1990).

To understand this alliance between the U.S.
radical Left and a religious organization like the
Unitarian Church, it’s worth recalling the
prominent presence of several Protestant
congregations among the organizations who
rallied behind the Spanish Republic from the
beginning of the Civil War. Although the
American Unitarian Association itself did not
the
Service Committee—as well as the organization’s

have a clearly defined political profile,

monthly magazine, The Christian Register—
attracted intellectuals whose antifascist
commitment had drawn them to the radical Left.

Under the editorship of Stephen Fritchman, for

REVISTA FORMA. VOL 14- 2016. ISSN 2013-7761

28



SEBASTIAAN FABER. IMAGE POLITICS
/pp.21-34/

instance, the Register opened its pages to
Communists and fellow travelers like Howard
Fast, W.E.B. DuBois, Earl Browder, and Paul
Robeson. Shortly after the end of World War II,
the Unitarians’ refugee work suffered a major
blow, thanks in large part to its collaboration
with Barsky’s Joint Antifascist Refugee
Committee. In late 1945, the House Un-
American Activities Committee (HUAC)—
created in 1938 and directed at that time by
Representatives Wood and Rankin—turned its
eyes to the JAFRC. As mentioned above, HUAC
suspected that the Committee was a Communist
front organization, which would disqualify it for
its federal license as a charitable, tax-exempt
organization. (From its very founding, HUAC
had been keenly interested in groups and
individuals in solidarity with the Spanish
Republic, including the veterans and friends of
the Abraham Lincoln Brigade, as the group of
US. volunteers in Spain became known.)
HUAC’s investigations of the Joint Antifascist
led it to the offices of the Unitarian Service
Committee, which after all was the recipient of
the funds Barsky and his people raised.

In October 1946, a seven-member Unitarian
delegation appeared before Wood and Rankin to
prove that the USC was a purely American and
humanitarian organization—that is, apolitical
and not subservient to foreign interests (Faber,
2012:50-52). In a closed session, the Unitarians
declared that their Service Committee dispensed
aid to all refugees in need of it, independent of
their political affiliation, and “as long as there
was no attempt to make use of the relief for
political purposes”.! At the same time, however,
they had to admit that the USC had no specific
mechanisms in place to prevent the presence of
Communists in its ranks. The case attracted a fair
amount of media attention. It stained the
Unitarians’ reputation and sparked political

conflicts within the Association, while tensing
the relations with other refugee aid
organizations. Throwing more fuel on the fire,
that same year a representative of the rival
International Rescue Committee wrote a letter to
the Unitarian leadership to complain that two of
the USC’s central operatives in Europe, Herta
(Jo) Tempi and Noel Field, were giving
preferential treatment to Communist refugees,
were themselves Communist Party members, and
even worked for the Soviet secret police. Around
the same time, similar charges surfaced in
Toulouse, where several non-Communist
organizations alleged that the recipients of USC
funds were discriminating against non-
Communists. This included the Varsovia
Hospital, which in the US. was known as the
Walter B. Cannon Memortial, named for a well-
known surgeon from Boston who had died in
1945. In light of these accusations, Cannon’s
widow asked the Joint Antifascist Refugee
Committee in 1948 to stop using her late
husband’s name. The JAFCR ignored the request
(Schlesinger, 2000: 403). By then, however, the
Unitarians had already withdrawn from the
hospital project.

Although the charges of discrimination were
exaggerated, they held a kernel of truth. The two
main USC operatives in Europe, Jo Tempi and
Noel Field were Communists, as were many of
the refugees that received the Unitarians’ aid
(Barth, Schweizer & Grimm 2005; Pike, 1984:
174). This should not come as a surprise, given
the high percentage of Communists among the
refugee population as a whole. Still, the
American Unitarian Association was alarmed by
the accusations and sent an investigative
committee to Burope. Its report concluded that
there was no evidence to support the charges
(Christian Register, 1946: 501-523). Nevertheless,
the episode prompted a purge among the

Testimony of Howard Lee Brooks before the Committee on Un-American Activities. House, 21 October 1946,
p. 164, Lexis Nexis Congressional, Hearing 1D HRG-1946-UAH-0012, CIS-NO: 79 HUna-T.17, http://
congtressional.proquest.com/congressional/docview/t29.d30.hrg-1946-uah-00122accountid=12933.
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Unitarian ranks that lead to the departure of
Fritchman (editor of the Register), of both Tempi
and Field, and of Chatrles Joy, who had directed
the USC’s European operations (Pike, 1984:
175).

7. Images to the Rescue

It was in the context of growing doubt and
suspicion that the USC and the JAFRC decided
to undertake another publicity campaign that,
once again, put visuals front and center. In 1946,
the USC and JAFRC commissioned the
filmmaker Paul Falkenberg to produce the
documentary Spain in Exile,! and in the spring of
that the USC hired Walter
Rosenblum, a young, Jewish photographer from

same year,

New York to spend several months in Europe to
document the Committee’s extensive work with
refugees.“It is certain that you will dislike the
shameful truth that this picture is about to
reveal,” Quentin Reynolds, a well-known war
correspondent, tells the viewers in his
introduction to Spain in Exile. “The picture is the
story of a debt—a debt that we owe, a debt that
is still on the books. It is an old debt. It was
incurred eight years ago, long before Hitler
marched into Poland.” The film, 20 minutes in
length, combines newsreel footage of the
Spanish Republican exodus in early 1939 with
newly shot scenes documenting the lives of the
thousands of Spanish refugees remaining in
France. The narration links the Spanish Civil War
directly to World War II. “We didn’t know then
what we know now,” Reynolds’ voice booms
over the heart wrenching newsreel images of the
Spaniards’ border crossing and their lives in the
French refugee camps. “This is what total war
looks like. The first experiment in total war and
already half a million refugees ...” The film goes
on to highlight the Spaniards’ role in the fight
against the Nazis, their use as forced labor, and
their passage through camps like Mauthausen,

Dachau, and Bergen-Belsen. The film also
contrasts their heroism in the struggle against
international fascism with their precarious
existence in postwar France—“They are
underfed, pootly clad,” Reynolds says; “they
wear the same clothing winter and summer”—
which is scandalously similar to their life during
the war. At the same time, Spain in Exile
highlights the good work done by the Joint
Antifascist Refugee Committee through the
Unitarian Service Committee at the Varsovia
Hospital and elsewhere. After the film’s closing
scene, Reynolds reappears on the screen with a
final appeal to the viewers:

You have just seen the truth about the first
victims of total war. It is not enough just to stand
appalled. Our job is to see that the heroic men and
women who struck the first blows against Hitler and
Franco do not remain the forgotten fighters of
Wortld War II. The children you have seen in this
picture are the hope of Spanish democracy. Boys and
girls who were baptized in the blood of their fathers
fighting in Spain are the chief concern of the

Committee. I hope they are your concern, too.

While Spain in Exile was likely circulated among
the Unitarian community, Rosenblum’s touching
refugee portraits taken alongside the film crew
reached a much wider audience. Rosenblum was
a young progressive: born in 1919 into a poor
Jewish immigrant family living on New York’s
Lower Fast Side, he had begun to photograph
his neighborhood as a teenager, using a
borrowed camera. In 1937 he joined the Photo
League, a vibrant community of New York
photographers, where he met Lewis Hine,
Berenice Abbott and Elizabeth McCausland, and
studied with Paul Strand. When the USC hired
him, he had just been discharged from the US.
armed forces, where he had photographed and
filmed the invasion of Normandy and the
liberation of the Dachau concentration camp

"Born in Germany in 1903, Falkenberg had emigrated to the United States in 1938.
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(Faber 2008). In the fall of 1946, Rosenblum’
photographs of Spanish refugees began to
appear in the US. media—not merely in the
Unitarian’s magazine The Christian Register but
also in high-circulation venues like the New York
Times, the New York Herald Tribune, the paper PM,
and the popular weekly Liberty.

Unlike Capa’s, Rosenblum’s refugee images were
almost all posed. Shown the refugees in a
dignified manner, they had great dramatic power.
In a March 1947 reportage in Liberty magazine,
Rosenblum’s photographs transmitted a clear
aesthetic and political purpose. But while the
captions mention the Spaniards’ role in the anti-
Nazi resistance, the images themselves avoid the
association of the Republicans with political
militancy or armed struggle. Instead, they
emphasized the Spaniards’ material needs and
social respectability.! The reportage opened with
a full-page print of two refugee boys showering;
The other photographs showed one-armed men
stitching espadrilles (“Badly disabled exiles, like
these who lost arms fighting the Nazis, will do
any kind of work to keep their self-respect”);
happy children eating, playing, and receiving
donated clothes; Spanish surgeons administering
a spinal puncture; and a perfectly composed
image of a father-like doctor in a pinstripe suit
(he “served with the Maquis, then returned to
help his fellow exiles”) giving friendly advice to a
four-year-old girl—an image more resonant of
an advertisement than of news photography
(Rosenblum, 19).

Yet even this successful campaign involving film
and photography did not serve to stem the
negative effects of the HUAC investigation. As
fundraising dwindled—both among the
Unitarian congregations and the general public
—government funds dried up as well. By 1948,
the USC had cut its number of programs in half.

By early 1949, Noel Field, who had left the USC
in December 1947, mysteriously disappeared. In
the course of the next three years, his name
came up prominently in several spy trials in
Hungary, East Germany, and Czechoslovakia. (It
later transpired that he had been abducted by
secret police.) In the early 1950s, two prominent
American Trotskyites, Nancy and Dwight
MacDonald founded the Spanish Refugee Aid
(SRA), devoted exclusively to aiding non-
Communist refugees, whose fate, the
MacDonalds felt, had been neglected for years.

Dr. Barsky’s fate, meanwhile, had taken a turn
for the worse. He had founded the American
Medical Bureau to Aid Spanish Democracy. He
had been one of the first Americans leave for
Spain, where he founded and managed seven
hospitals, and having reached the rank of major
by October 1938. He had helped found the Joint
Antifascist Refugee Committee in 1942, which
among other things sponsored the transport of
Spanish refugees to Mexico, where the Barsky
Sanatorium was created in 1945 (Deery, 2009:
173)2.
Committee was forced to appear before HUAC,

But by the following January, the

marking the beginning of a costly legal process
that would take ten years (prompting its own
fundraising campaigns) and would absorb much
of the surgeon’s prodigious energy. When he was
released from jail in November 1950 and
reunited with his wife and two-year-old daughter,
he had lost more than twenty pounds and
suffered from ulcers. He withdrew from the
direction of the JAFRC in January. In 1955 a
series of economic and legal setbacks forced the
JAFRC to dissolve (Deery, 2009: 192). Barsky
continued to be involved in progressive causes.
In 1964 he was a founding member of the
Medical Committee for Human Rights, which
gave medical help to activists who dared to join

!Only a few of Rosenblum’s 1946 photos made it into the press at the time. A fuller collection is held by the

Tamiment Library at New York University.

21n 1944 he wrote a 300-page memoir that still remains unpublished
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in the violent struggles for civil rights for
African-Americans in the US South. Later, he
protested the war in Vietnam. He did not live to
see the end of the dictatorship in Spain; he died
nine months before Francisco Franco.
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PALABRAS CLAVE:
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judafsmo internacionalista, 1902-1992

RESUMEN: Las Brigadas Internacionales
organizadas durante la Guerra Civil Espafiola
estaban compuestas por mas de 35 mil
voluntarixs provenientes de 53 naciones
diferentes, por su parte, las milicias del P.O.U.M.
contaban con otrxs 10 mil milicianxs?. Cerca de
9.000 judixs voluntarixs lucharon por la
Republica y la revolucion, alistandose en las
brigadas o las milicias. El objetivo de esta
investigacion ha sido recobrar una de aquellas
identidades. Aqui, presenta la historia de una
argentina anarquista de origen judio que buscé la
revolucion mediante la lucha armada y la
comandancia de una milicia del PO.U.M. Micaela
Feldman dejé6 un testimonio escrito de su
combate: un discurso que funda una utopia. El
articulo, fruto de una investigacién de archivo, se
centra en las cuestiones de género que surgen en
el texto, las practicas anarquistas propuestas por
la protagonista de estas de de estas memorias y
las significaciones estéticas de su escritura en
torno al deseo y la practica de la revolucion.

KEYWORDS:
Anarchism, gender, Spanish Civil War,
Internationalist Judaism, 1902-1992

ABSTRACT: The International Brigades
assembled during the Spanish Civil War were
composed of more than 35 thousand volunteers
from 53 different nations, while the P.O.UM.
militias had around 10 thousand militiamen and
women. About 9.000 Jewish people volunteered
to fight for the Republic and the revolution,
becoming part of the brigades or the militias.
The goal of this research is to recover one of
those identities. It presents the story of a Jewish
Argentinean Anarchist woman that sought
revolution by fighting in the PO.U.M.s militia.
Micaela Feldman left a written testimony of her
struggle through which she also founds utopia.
The article, fruit of archival research, focuses on
questions of gender, anarchist practices and the
aesthetic significations of writing and revolution.

" Esta investigacion ha sido subvencionada por el Instituto Harry S. Truman y realizada en el marco del proyecto de
investigacién "El impacto de la Guerra Civil Espafiola en la vida intelectual de Hispanoamérica" (FF12015-65817-P),
financiado por el Ministerio de Economia y Competitividad de Espafia.

2 Atendiendo a las reivindicaciones del lenguaje no sexista, la autora de este articulo ha optado por la utilizacién de un

morfema de énero inclusivo. La politica de la revista y de los editores respeta la libre decisién de la autora
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En nombre de las masas judias

esparcidas por el mundo entero, que luchan con
las masas populares contra la barbarie fascista; en
nombre de los milicianos judios venidos de todo
el mundo a luchar por la libertad de Espafia, yo
saludo a la juventud espafiola, la juventud mas
valiente del mundo entero.

Ayaltil, de Actas,
ponencias, documentos y testimonios del II Congreso

"Textos marginales"

Internacional de escritores para la defensa de la cultura
(1937). Alrededor de 9 mil ciudadanxs judixs del
mundo acudieron a Espafa durante la guerra
civil, componiendo aproximadamente un
20-25% del total de voluntarixs registradxs en las
Brigadas Internacionales de 53 paises diferentes?,
segun alegan diversxs autorxs: Martin Sugarman
(2015), Alberto Fernandez (1975), Gina Medem
(1937) y David Diamant (1979); otros, como
Josef Toch (1973) y Arno Lustiger (2001) aluden
a un numero inferior: alrededor del 15% del total
de brigadistas. Teniendo en cuenta que la
poblacion total judia alcanza, tanto hoy como en
1936, apenas el 1% de la poblacién mundial, un
15-25% de brigadistas judixs sefiala un
fenémeno de curiosa demograffa transitoria.

Este se explica por la politizacion de las

comunidades judfas europeas y americanas hacia
fines del siglo diecinueve y merece un analisis
sociologico. Aqui, sin embargo, ofrezco el micro-
estudio —o micro-historia, en términos de Carlo
Ginzburg (1994)—,

1 Ayalti era el heterénimo de Khonen Klenbort, escritor judio, nacido en Bielorrusia, quien escribia en idish. Fue pionero en

Palestina, estudiante en Paris, corresponsal durante la guerra civil espafiola, prisionero de Vichy, fugitivo en Uruguay y

finalmente residente en Nueva York donde fallecié en 1992. Manuel Aznar Soler y Luis Mario Schneider, editores del IT

Congreso Internacional, definen a Ayalti como "escritor judio" haciendo referencia a la identidad étnica del autor y excluyendo

su pertenencia nacional cultural.

235 mil voluntarios formaron las Brlgadas Internac1onales segun 1nforma el Centro de Estuchos y Documentamon que las

conmemora http:

Web 26.10.2016. Danielle Rozenberg (2010) descrlbe una part1c1pac1or1 judfa dispersa entre diferentes brigadas, en una

primera instancia, organizada segin origen nacional, pero concentrada en particular en la brigada anglo-americana Lincoln y

la polaca Dombrowski.
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de un caso particular, que por supuesto debe ser
comprendido en el marco de complejas macro-
texturas historicas y culturales.

El nombre de Micaela Feldman, miliciana
argentina de origen judio, no aparece en la lista
de brigadistas! puesto que ella se habia enrolado
en las milicias del PO.UM. —que contaba con
unos 700 voluntarios internacionalistas del total
de 10 mil milicianos—, junto a su compafiero
Hipdlito Etchebéhere, el mismo 18 de julio de
1936. Como Micaela, otras figuras sin rostro
merecieron la des-memoria colectiva al quedar
excluidas del relato bélico construido sobre un
discurso hegemoénico que se movia entre los
polos fascista y republicano. Como Micaela,

numerosas mujeres de diversos origenes han sido

1 Ver la Lista de Brigadistas lnternaclonales que ofrece el Centro de Estudios y Documentaclon de las Brigadas

1938 brigadistas-2.pdf 19.09. 2016 Los orlglnales se encuentran

en el Centro Documental de la Memona Historica en Salamanca.
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dejadas en los margenes de la historia pero, en la
actualidad, nuevos estudios trabajan en pos de su
reivindicacion. Sin embargo, Mica! pudo escoger
manifestarse en la memoria colectiva y dejé su
testimonio en sus memorias, que en 1976 tituld
Ma guerre d 'Espagne a moi y en 1977, Mi guerra de
Esparna®.

1. Biografa personal y revolucionaria:

Micaela Feldman nacié en la colonia Moisés
Ville, provincia de Santa Fe, Argentina, el 14 de
marzo de 1902, hija de padre y madre judixs
rusos (de Podolia, Ucrania) que, en vista de los
pogromos desatados a partir de la muerte del
Zar Alejandro II en 1881, buscaron, junto a sus
familias, nuevos horizontes; fundaron lo que se
conoce como la primera colonia judia en
Argentina. Alli, donde las familias oficiaban de
agricultores, Micaela pasé su primera infancia;
luego su nucleo familiar se instalé en Rosario
donde ella estudié en el Colegio Nacional. En
1920, se trasladé a Buenos Aires para realizar

estudios de odontologia y alli comenzé su alianza
con Hipdlito Etchebéheére.

Para dar paso a la biograffa revolucionaria de
Micaela diré que ya en Rosario, de adolescente,
estaba asociada a un grupo anarquista (Maitron:
1993) y que co-fundé el colectivo feminista-
libertario "Luisa Michel® (Tarcus, 2004: 753;
2007: 208). En Buenos Aires, se involucrd en la
Reforma Universitaria en su ala mas izquierdista
y pronto se unié al grupo Insurrexit que editd
una revista marxista-libertaria homoénima y que,
entre 1920 y 1921, public6 12 ndameros®.
Durante los afios 20, Mica aparece como activa
figura anarco-comunista (Concheiro Boérquez,
2007: 172-173); llevaba a cabo sus acciones junto
a Hipdlito y otrxs revolucionarixs libertarixs o
marxistas como fueron Angel Rosenblat,
Alfonsina Storni, Herminia Brumana, Francisco
Pifiero, Franciso Rinesi, Léonidas Barletta y
Héctor Raurich, entre otrxs (Taurus, 2004: 759).
Discutieron el marxismo y la Revoluciéon Rusa
hasta convencerse a duras penas de aliarse al
Partido Comunista del cual fueron expulsadxs en
1925 por insistir en su vocacion libertaria y

! Haré referencia a "Mica" para aludir a Micacla Feldman y a "Mika" para hablar del sustituto autoral que firma las memorias

y heterénimo de la autora a partir del inicio de la guerra.

2 Traducido por la misma autora y publicado en castellano por diversas editoras (Cambalache en Oviedo, 2014; Eudeba en

Buenos Aires, 2014; Alikornio en Madrid, 2003; Plaza Janés en Barcelona, 1977). Existen también traducciones al aleman,

italiano y catalan.

3 El nombre, por supuesto identifica al grupo con la comunera francesa Louise Michel quien compuso E/ mundo nuevo,
www.kclibertaria.comyr.com/lpdf/1204.pdf 18.09.2016.

# Insurrexit interpelaba a su publico, impetuosa, con estas palabras "Si usted tiene en sus venas algo més que agua sucia, si

usted no puede tolerar una injusticia sin sentir en su rostro el rubor de la especie, si usted no tiene miedo a la verdad, lea

Insurrexit’. Ver el valioso testimonio del chileno Emilio Urategui Garcfa, "Una visita al grupo Insurrexit de Buenos Aires, en

la revista Claridad, Vol. 1, numero 1, Santiago: EE.C.H., 1920 en http://www.claridad.uchile.cl/index.php/CILR /article/

view/6304/6157 Web. 25.09.2016.
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antiautoritaria y, supuestamente, por su simpatia
para con Leén Trotsky® — (hecho que resulta
temprano en relacion a la llegada del trotskismo
a la Argentina en 1927, segun Alexander: 37), de
quien se deslindarfan en Europa. Luego de la
expulsion, promovieron la fundacion del efimero
Partido Comunista Obrero y co-idearon la
revista L.a Chispa que vio luz en 1926 (Tarcus,
2004: 754; Kersffeld, 2013)°.

Ese mismo afio, con un consultorio
odontolégico semi-ambulante la pareja atraveso
la Patagonia llegando hasta Ushuaia para
investigar la feroz represion y masacre de
trabajadores anarcosindicalistas ordenada por el
presidente Irigoyen en 1920-21 (Maggiori, 2012:
167-182, 197-217) asi como las reiteradas
masacres indias (Feldman FEtchebéhére, S/F
¢1927-19297). En 1931, Micaela e Hipolito
zarparon hacia Europa y participaron de los
eventos histéricos mas destacados del
continente: la movilizacién de las masas
comunistas (H. Etchebéhere: 1993) en Berlin
frente a las formaciones nazis en ascenso, donde

Micaela se deslindarfa del trotskismo junto al
grupo de Wedding, liderado por Kurt Landau,
encargado de la Oposicion de Izquierda Alemana
(Cox, 2009: 43; Alexander, 1991: 413-417). En
Francia, la militante internacionalista presencio la
organizacién del frente popular mientras
integraba el grupo parisino “Que faire?” por
medio del cual el quiebre con Trotsky seria
colectivamente declarado (Alexander and
Graham, 1989: 105; Dreyfus, 1990). Al comenzar
la guerra espafiola, Micaela y su pareja se unieron
en el frente castellano a las milicias del PO.UM.,
aunque ella sugiere posibles diferencias
ideolégicas: "No formamos parte de su
organizacioén, pero es la organizaciéon que esta
mas cerca de nuestro pequefio grupo de
oposiciéon comunista y en sus filas tenemos
amigos personales" (M. Etchebéhere, 2014:
41-42).

Pasaporte a nombre de Micaela Feldman viuda de
Etchebéhere, emitido el 22 de diciembre de 1939 en Paris y
firmado “Michelle Etchebehere”. Fuente: Fondo Mika e
Hipolito Etchebéhere, CEDINCI'.

> En un texto conmemorativo compuesto para "los compafieros del POUM" (S/F: 5) Micaela describe a Hipélito: "Sus
primeros pasos de militante fueron como anarquista. [...] Cuando empez6 en Rusia la lucha contra Trotski, Etchebehere,
fervoroso admirador del jefe del Ejército Rojo, abrazé su causa [...] al ser expulsado del partido [comunista] lo fue
Unicamente por trotskista, labor fraccionista y anti bolchevique" (S/F: 2). Tarcus fecha un manusctito similar en 1973 (2000;
2004). Adivino en este texto de Micaela una conciencia histérica que se preocupa por instalar a Hipdlito en la memoria
comunista disidente, incluso forzando la cronologifa de los procesos histéricos vividos.

© Maitron (1993) alega que Mika e Hipélito no creyeron en el proyecto de la revista y por lo tanto no participaron de su
fundacién, contrariamente a Tarcus y Kersffeld que si los vinculan al proyecto.

7 Reiteradas veces demostré Micaela que su identidad era fraducible, que estaba predispuesta siempre a adaptar su identidad a
la realidad que la rodeaba. Trocard nombres y heteronimos como monedas al cruzar fronteras geograficas, politicas e
historicas.
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Después de la muerte de Hipdlito en el frente de
Atienza, Mica participé de las batallas de
Siglienza, Moncloa, Pineda de Himera y Cerro
del Aguila. Perseguida y encarcelada por los
estalinistas, se unié a la 4rta Compafifa de la
brigada anarquista de Cipriano Mera vy, luego de
dejar el frente, se ali6 a Mujeres Libres en
Barcelona. Continué su labor de alfabetizacién
en la retaguardia madrilefia y sali6 de Espafia a
fines de 1939, evitando asi ser testigo y victima
de la invasién nazi; salié hacia Buenos Aires con
un pasaporte argentino emitido en Parfs el 22 de
diciembre del mismo afio.

En el pafs, testimoni6 las manifestaciones
xenofobas en visperas de la “Revolucion del 437
y lament6 la absorcién de la izquierda sindicalista
por el peronismo en Argentina Libre. Decidid
retornar a Parfs en 1946 para contar los
"Itinerarios de Post-guerra" en la revista Swry
firmar con el seudénimo Anna ILia Cardenas
"Um instante de Paris" en O Jornal. De ahi en
adelante vivio definitivamente en la Ciudad Luz,
donde junto a Marguerite y Alfred Rosmer, entre
otros, congregé el Cercle Zimmerwald! que
seguirfa marcando su actitud de vanguardia
radical en respuesta a los procesos de
hegemonizacién del comunismo, y postulando
un objetivo bifrontal: el internacionalismo y el
antibelicismo, un legado del homénimo primer
grupo de la Suiza de 1915 tanto como del
doloroso aprendizaje adquirido en la guerra civil
espafola y la segunda guerra mundial. En Paris,
también trabé amistad con Julio Cortazar
(Etchebéhere, 2014: 494-495) y muchxs otrxs
intelectuales internacionalistas y marxistas.
Particip6 del Mayo Francés (1968) y manifesto
en contra de la dictadura argentina y la guerra de
las Malvinas.

2. El campo intelectual de Mica:

Existen dos inquisiciones mayores en torno a la
figura de Micaela Feldman: la investigacion
realizada por Elsa Osorio a la hora de reconstruir
su vida personal en la novela romantica Mika
(2012) —que resulta cientificamente problematica
para su interpretacién y sin embargo aporta
datos de importancia—, y el enriquecedor estudio
de Horacio Tarcus (1997; 2000; 2004), el
fundador y director del Centro de
Documentacion e Investigacion de la Cultura de
Izquierdas de la Universidad de San Martin,
quien exploro el rol cumplido por Micaela y su
pareja en las practicas culturales de izquierda de
los afios 20.

Sin embargo, ninguno de estos trabajos se
propone reconstruir el campo intelectual en el
cual se formé Micaela, la revolucionaria que
luego combati6 en las milicias del P.O.UM.
"Mika Etchebéhere" vy
adoptando la etiqueta trotskista que, en Espafia,

transformandose en

representaba al comunismo anti-estalinista.
Considero de importancia rastrear la
configuraciéon de la identidad de la autora en
toda su complejidad, para poder vislumbrar con
mayor exactitud su rol como agente
internacionalista en el campo intelectual
occidental. Me propongo comenzar esta labor
con este primer articulo y en un futuro cercano
continuar midiendo las dimensiones del
fenémeno.

En efecto, Mica creci6 en un ambiente
polifénico y heteroglésico, donde se hablaba y
lefa idish, se cantaba en ruso y se estudiaba el
hebreo. El castellano, por su parte, se introdujo
como lengua de ensefianza en Moisés Ville
oficialmente sélo a partit de 1916, cuando
Micaela ya habia terminado sus estudios en la
colonia donde la comunidad practicaba todas las
costumbres judfas ortodoxas.

1 Ver el Manifiesto y Estatutos del Circulo Zimmerwald de Paris firmado en 1951 https://
bataillesocialiste.files.wordpress.com/2007/04/ cercle-zimmerwald.pdf 26.09.2016.
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Sus estudios primarios, por lo tanto, los realizo
probablemente en idish y en hebreo en lo que se
denominaba una “sala de estudios
aumentada” (“jeder metukdn”) que mezclé la
educacion religiosa con la secular, incorporé a las
nifias al estudio y educé en un ambiente de
edades y géneros mixtos. La comunidad de
Moisés Ville, asi como otras colonias judias,
sobrevivia gracias al cooperativismo agricultor,
mantenia las culturas ucraniana y rusa de origen
y desarrollaba una variada actividad intelectual en
idish. Su vida y lenguaje estaban en extremo
politizados. Prueba de ello son, por sélo ejemplo,
la variedad de revistas editadas por dichas
comunidades. La gran mayorfa de aquellos
soportes literarios llevaban titulos y contenidos
en idish, cuya cultura se habia parcialmente
laicizado en Europa, en parte como
consecuencia del Iluminismo judio (entre 1760 y
1880 hasta la llegada del nacionalismo). Este,
"Haskald"
educacién/erudicion)!, propicié y promovié el

conocido como (en hebreo:
pensamiento laico, el didlogo con la sociedad
"gentil" y el debate racionalista, generando
numerosas y novedosas practicas de escritura,
edicion y lectura.

Sin embargo, es preciso destacar que en Moisés
Ville la ortodoxia convivia con la "Haskald" y la
mayorfa de quienes practicaban la cultura idish
preservaban la ortodoxia traida de Europa, aun
cuando la educacién de las nuevas generaciones
estaba incluyendo practicas occidentalizadas y la
ensefianza de materias seculares. Probablemente
eran minotria los intelectuales “maskilim”,
occidentalizados, pero aun asi convivian vy
cooperaban ambas vertientes. Micaela Feldman
nace, por lo tanto, en un momento clave para el
judaismo, que en dichos dias y en su nueva

ubicaciéon geografica, se pluralizé y comenzoé a

transformarse sin abandonar jamds sus practicas
religiosas.

Plano de Moisés Ville en idish. Fuente: Noé Cociovitch,

1987. Sin embargo, familias como la Feldman
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Plano en idish de Moisés Ville.

1 Ver autores como Moses Mendelssohn, Isaac Satanow y Naphtali Hirz Wessely. La Haskald se inicié en Alemania
propagandose rapidamente hacia Europa del Este. La emigracion masiva la llevarfa a cruzar el océano Atlantico hacia fines
del siglo XIX. Ver cartografia de autores "maskilim" ("eruditos" de cultura occidental) en Jeremy Asher Dauber (2004) y la

teorfa de Olga Litvak que adjudica al movimiento un origen romantico (2012).
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optaron por abandonar la comunidad ortodoxa y
partir hacia la ciudad. !

Cuando la familia y futura comunidad de Mica
desembarcaron de la nave Weser (Huberman,
2014) en la Argentina de 18892 las practicas
literarias y de publicacién ya componian un
elemento fundamental de la cultura comunitaria.
Segun la investigaciéon de Alejandro Dujovne
(2008), durante la segunda década del siglo XX,
afios de formacion intelectual de Mica, 2 modo
de ejemplo, circulaban diez revistas comunitarias
en Buenos Aires; cinco de las publicaciones eran
obreras, una anarquista "Der Fraie Arbeter" ("El
obrero libre"), otra anatco-comunista, otra
bundista (un tipo de socialismo judio anti-
sionista) "Der Avangard" y otra sionista
socialista. Si bien no existen, al parecer, datos
que ordenen las practicas de edicién periodistica
en la provincia de Santa Fe, sabemos que éstas
eran similares a las de la capital y que Colonia
Clara, a 70 km de Moisés Ville publicaba en
cooperacién con Lucienville de Entre Rios la
revista el Idisher Kolonist que pronto pasd a
llamarse E/ colono cooperador, editandose durante
mas de cuatro décadas de modo bilingte
(Feierstein, 2012). La revista debatia, entre
noticias comunes, las teorfas cooperativistas y era
una fuente de problematizaciéon de la cuestion
oligarca y latifundista argentina a la cual
desafiaban las colonias judifas. La lengua idish,
por su parte, no era solo un idioma marcado por
fuertes rasgos étnicos, sino también una cultura,
una fe que mezclaba laicismo y ortodoxia, un
dialecto percibido por la sociedad "gentil", en

n

palabras de Leonardo Senkman, como "un

extrafio 'yargdn' mestizado de Iéxicos hebreos,

germanos y eslavos" y a través de éste era posible
"[percibir] de los judios anarquistas una
solidaridad hacia el préjimo y un mesianico
anhelo de apurar la revolucién social" (20006:
106).Micaela Feldman crecié entonces en un
ambiente cooperativista, heredero de dos
vertientes del judaismo, donde se debatfan dichos
términos. La conciencia de agricultora surge al
comenzar la guerra cuando comprende que los
campesinos abandonaran sus tierras:

En el camino que lleva a Sigtienza el trigo se
dobla bajo el peso de las espigas demasiado
maduras. El tiempo de la cosecha ha pasado sin
que los hombres lo adviertan. [...] Esta soledad
de la tierra con el peso de su riqueza inutil me
ronda como un remordimiento. El trigo se
secara bajo el ardiente sol del mes de agosto...

— Hippo, nos faltard pan este invierno. ¢No
crees que se podria mandar a los milicianos que
levanten la cosecha? (2014: 57-58)

Pero las palabras de Mika no son tomadas en
cuenta.

El padre de Micaela, por su parte, era maestro de
idish, un educador, y por lo tanto una figura
cultural importante de su comunidad. Esto
forzosamente implica que Mica manejaba el
idioma de Ixs judixs de Europa del Este, cuestién
que es revelada cuando en 1932 llega a Berlin y

! Queda por confirmar la cronologia del traslado de la familia Feldman de Moisés Ville a Rosatio entre 1907 —afio en que

naci6 su hermana en dicha ciudad—, y 1914 cuando Micaela comenzé sus estudios secundarios.

2 Liliana Ruth Feierstein dice: "The manner in which the first immigration took place is noteworthy because it was a

collective undertaking. Apart from a few individuals who arrived in various ways, the first Jews came because of a project of

Baron Hirsch. Appalled at the pogroms and the awful poverty, he bought land for Russian Jews to found agricultural

colonies. The first ship, the “Weser”, carried 820 people and sailed from the port of Hamburg in 1889. The colonies were a

kind of proto-kibbutzim. The Russian Jews came to live in the fields and work the land. They became known as “gauchos

judios” — Jewish gauchos" (2012: 562).
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encuentra pocas dificultades para habituarse al Senkman informa que incluso "una pagina —de
idioma aleman!. En el contexto cultural de su un total de cuatro — en el diario La Protesta se
cuna, entonces, Micaela absorbe no sélo los escribfa en idish" (106)2. Aunque Micaela se
principios religiosos sino también las ideas hospeda en Buenos Aires en una residencia judia,
iluministas, pero también las anarquistas, su sociabilizacién en la capital sera en un medio
socialistas y cooperativistas y entiende diferente. Sin embargo, en el trasfondo de la
perfectamente comportamientos colectivistas y unién con su pareja se encuentra la represion del
dinamicas comunitatias. proletariado judio durante la "Semana Tragica"
En 1920, Mica llega a un Buenos Aires donde el que atraera a Hipolito a la ideologfa libertaria
anarquismo internacionalista arde y ha cuando luego de intentar intervenir en la
despertado la furia étnica de la burguesia blanca. represion del proletariado judio en el barrio del
Dice Senkman: Once fuera encarcelado.

En visperas de 1914, Buenos Aires llegé a ser 3. Las memorias de Mika, caso paradigmatico de

la segunda ciudad con mayor activismo literatura transnacional:

anarquista luego de Barcelona. En esos afios, los

inmigrantes anarquistas rusos, como Radowitsk . . .
18 ) 4 ’ ) Y La obra literaria de Micaela Feldman representa
[quien habia atentado contra el coronel Falcén], ., . , .
, o 4 la encarnacion de los lenguajes y las practicas
junto a catalanes e italianos, contribuyeron a o i ) ]
. . . . feministas mas vanguardistas y el pensamiento
articular en Argentina redes libertarias

transnacionales con fuerte sesgo étnico y de transnacional que actualmente prolifera en sus

expresion lingiifstica idish. diversas variantes. No es casual, considero, que la
[...] La consigna "Muerte al capital y larga vida autora haya esperado cuarenta afios para publicar
al Anarco-Comunisma" colgaba de los carteles y su accién en la guerra, ni tampoco que su obra
pancartas de la Asociacién Rusa Burevestnik — haya comenzado a tener repercusiones culturales
con sede en Lavalle 2196, en el corazon del s6lo a partir del siglo XXI* (Osorio: 2012;
barrio judio (2006: 105). Pochat y Olivera: 2013) cuando los lenguajes

1 En 1944, en Argentina (Editorial Iman), Mica traduce del aleman la popular novela juvenil Los chicos de la calle Pani del

autor judio hungaro radicado en Nueva York, Ferenc Molnar (Neumann).

2 "En esta etapa seminal de la izquierda judia argentina, la ampliacién de la prensa politica da lugar a una progresiva
diferenciacion de una serie de agentes respecto del mas amplio conjunto de los militantes y trabajadores judios. En efecto, la
labor periodistica abre la posibilidad para la emergencia de periodistas, escritores e intelectuales, cuyo sustento cada vez
depende menos de labores distintas a las intelectuales. Esto permite una creciente especializacion que deviene central para la
configuraciéon de un espacio en el cual, mediante la palabra impresa, se produce la apropiacién y difusion de ideas
provenientes de los polos judios europeos, la transmision de formas de autorrepresentacion y representacion de la realidad y
el andlisis de los acontecimientos internacionales y locales. En otras palabras, con estos agentes comienza a definirse un drea

diferenciada que actia como mediadora entre distintos espacios sociales y universos ideolégicos" (Dujovne: 2008, 126).

3 El afio de publicacién de las memorias de Mika, su historia recibié no poca atencién. El documentalista Paolo Gobetti
realiz6 junto a su equipo de filmacién una serie de entrevistas visuales "La tivoluzione al femminile. Donne spagnoli dagli
anni 20 agli anni 70" (1988: 21-90), donde investigd el papel desarrollado por la mujer durante la guerra espafiola. Micaela
Feldman fue entrevistada dos veces durante el afio 1976 (en Parfs y en Venecia). Si bien se trata a primera vista de una
entrevista periodistica, considero que la filmacién de Micaela (Gobetti, 1988: 55-61) relatando su historia, promueve un ezhos
heroico en torno a su persona (Olivetti, 1988: 21-27), y esto ejercerd influencia en la percepcion de su figura. Sostengo, por
lo tanto, que también esta entrevista funciona como una representacion de la experiencia de la protagonista y produce una
superposicion sobre el discurso de Mika Etchebéhere proyectado en sus memorias.
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libertarios se actualizan, y la globalizacién utiliza
sus co6digos para enmascarar nuevas
formulaciones totalitarias.

Falta entonces destacar la importancia del origen
cultural judio de Mica, una falta que ella propici6,
en primer lugar, al adoptar definitivamente el
apellido de su pareja, cuestion que le permitid
sobrevivir en una Europa malherida por el
antisemitismo. Es pertinente aclarar, sin
embargo, que no propongo leer la obra de
Feldman como "literatura judia" o "literatura
judeo-latinoamericana" por dos razones. La
primera es porque el internacionalismo de
Micaela —herencia recibida del anarquismo ruso y
judio— atraviesa intencionalmente su obra
borrando sefias especificas de identidad cuando
ficcionaliza su sociabilizacion durante la guerra, y
por esta razdén —entre otras que en adelante
mostraré—, propongo comprender su obra en el
marco de la categoria de /literatura transnacional
(Clingman, 2009).

En segundo lugar, la obra de Micaela no debe ser
inscripta en la categoria literaria "judeo-
latinoamericana" ya que ésta no puede definirse a
partir del origen étnico del/a autor/a —cuestion
que serfa inadecuada para cualquier categoria que
fuera definida por dichos parametros. La
literatura judeo-latinoamericana se inscribe como
tal cuando produce una concatenacién de
"motivos judios" en el texto (Sosnowski, 1987)%,
por su actitud "contestataria" (Sosnowski, 1985)
y agrego yo por supuesto debido al uso del
lenguaje, ya sea si incluyera o alternara con
idiomas nacionales el idish, el hebreo, el ladino o
el judeo-arabe, como si compartiera
particularidades estructurales de dichas lenguas.

Otros autores proponen incluir en la categoria de
"literatura judia" o "judeo-latinoamericana"
ciertas literaturas portadoras de una "sustancia
judia" o de "contenidos metafisicamente
judios" (Lockhart, 1997), haciendo referencia a la
inclusién del pensamiento y/o la filosoffa hebrea,
incluso cuando estas manifestaciones aparezcan
apenas sugeridas o implicitas®. Este podtia ser el
caso del texto memorioso de Micaela Feldman st
tomaramos en cuenta los siguientes elementos: el
rechazo por el contacto con los cadaveres (2014:
78, 84), la superioridad de la ley moral por sobre
la ley bélica, que es vectora de su accién, la
oracion finebre que dice para sus adentros —
aparentemente el "kadish"- (234), "la idea"
anarquista a la que se adhiere mesianicamente,
pero, sobre todo, su comportamiento
antiautoritario y la devociéon por los libros y la
educacién. Aun asi, dejo momentaneamente de
lado esta propuesta, que la profundizacion en la
investigaciéon podra, o no, revertir en el futuro.
Por el momento, considero que las memorias
firmadas por el heteronimo "Mika Etchebéhere"
son producto de una literatura transnacional
transmisora del movimiento cultural que se
manifesté durante y posteriormente a la guerra
civil espafiola. Esta categoria literaria subraya las
caracteristicas nacionales que pudiera aportar el
texto precisamente en cuanto las subvierte y
trasciende los conceptos tradicionales de espacio,
identidad y fronteras, asi como las jerarquias que
dichos conceptos imponian. Clingman, quien
teorizd acerca de dicha categorfa de literatura,
expresa la pregunta que lo moviliz6 a estudiarla,
del siguiente modo: “how people committed to
the morality of their undertakings can fashion

1 Adhiero a la advertencia de Sadl Sosnowski: "Estas obras pasaran a la historia como segmentos integrales de sus

respectivas literaturas nacionales y 70 como una entidad separada con la etiqueta de "literatura judeo-latinoamericana”. Es el

critico quien extrae a estas obras de su ambito nacional para montar un nuevo y vasto texto literario galardonado con un

titulo colectivo. Esta es una prictica legitima siempre y cuando cada obra sea vista como resultado directo de los elementos

hibridos que pugnan por unir y amalgamar la disparidad de sus voces" (1987: 33). En el caso de Feldman considero que es

precisamente el internacionalismo judfo el que inscribira sus memorias en la lteratura transnacional.

2 Fl articulo de Florinda Goldberg "Literatura judia latinoamericana: modelos para armar” (2000), sintetiza y analiza la

complejidad del debate en torno a la definicién de estas practicas.
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identities which are connective, not divisive,
unfolding within a closed system to change the
nature of the system itself, altering its own inner
grammar, topology [?]” (“Preface”™ ix). En este
sentido, la literatura transnacional se conforma a
partir de la conversion de la gramatica interna de
quien escribe, precisamente en cuanto escribe. El
caso de Micaela, quien se proyecta en Mika con
su narracion en primera persona, es el caso
paradigmatico de una identidad que se formula a
partitr de postulados comunicativos en un
movimiento de identidad migratoria,
transformante, que antepone la construccion
utépica de un mundo en comunién con la
alteridad —en este caso un colectivo masculino
perteneciente a una cultura diferenciada de la
suya. Acierta Clingman cuando agrega que “[a]
transitive identity can be liberating within the
self as well as in relation to others” (x).

En el contexto de estas apreciaciones se explica
la significaciéon que surge de la obra de Micaela
Feldman y Etchebéhere como producto textual
judio, no por el origen étnico de la autora, sino
por la formacién intelectual que encauzd su
aventura vital, asi como en el impulso por
realizar su proyecto literario en contextos en el
que, tanto en Argentina como en Europa,
estaban definidos como campos de accién
internacionalistas. Propongo comprender el
internacionalismo judio como un esfuerzo por
romper con el sectarismo —impuesto a vy
propuesto por— la "naciéon judia" y superar la
misma comprension epistemolédgica del
concepto de pueblo, etnia y/o nacion. Si la accién
libertaria de Micaela y sus compafierxs judixs
internacionalistas (Landau, Fay, Kagan y otrxs)
incidia en la realidad socio-politica, la
deconstrucciéon y reconstruccion de la identidad
que promovian conllevaban implicaciones
semioticas, éticas y sociologicas.

Si Mica se autodefinia como anarquista,
antiparlamentaria, antiautoritaria y comunista
libertaria y ya desde Insurrexit (Fel|[dlman, 1920)
ponia en tela de juicio la lucha sufragista de las
feministas liberales, consecuentemente se negd a

contraer matrimonio con Hipdlito y a adoptar su
apellido hasta 1935 cuando éste cay6 gravemente
enfermo. Una vez muerto en combate, en agosto
de 1930, es en territorio bélico donde sucede la
conversién de Micaela, quien abandona
definitivamente su nombre de origen.

Micaela Feldman de Etchebéhere s/f (safios
“40?). Fuente: Archivo CEDINCI

Pero, sin embargo, es en ese momento, cuando el
personaje Mika pondra en practica los modos
intelectuales y las practicas cooperativistas con
las que se formé en Moisés Ville.

4. La labor de alfabetizacion

Considero que las memorias de Micaela Feldman
estan atravesadas por su historia intelectual y que
la misma accién de su escritura teje no sélo el
discurso utépico de la miliciana sino que
textualmente también crea el espacio (fgpos)
deseado, destruido histéricamente por el
fascismo y el estalinismo durante la guerra civil.
El aspecto meta-intelectual mas destacado en
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estas memorias es el relato de la construccion de
la biblioteca y las escuelas en la retaguardia. La
relaciéon con el arte y la literatura aparece en
diversos momentos en el texto autobiografico, y
se destaca cuando objetos o libros sufren la
destruccion de la guerra, con lo cual Mika sufre
en desmedida. Una vez incorporada a la
dinamica bélica, Mika se resigna, parcialmente, al
triste destino de la cultura. En la Catedral de
Siglienza, por ejemplo, cuando rodeada por los
rebeldes franquistas se instala bajo el Doncel
"refugio precario y hostil de piedras y
oros" (146), busca con quien compartir su amor
por el arte:

Pasamos frente a la del Doncel el bellisimo
yacente cuya fotografia en tarjeta postal guardé
mucho tiempo. Se lo ensefio al Marsellés que lo
mira sin gran interés.

— Es un guerrero adolescente — le digo—
muerto hace cerca de quinientos aflos en una
batalla contra los moros.

— Nosotros también estamos combatiendo
contra los moros, pero nuestras tumbas no seran
tan ricas (idem),

contesta el miliciano, partiendo las aguas entre su
furia de clase y un producto cultural de la
hegemonia tradicional opresora —que no forma
parte de su propio bagaje cultural. Pero para
Mika, el sentido estético esta unido al ético y la
justicia social perseguida debe verse acompafiada
por la belleza estética de la cultura. Incluso en la
rutina del frente, su mirada es pictorica: "En
nuestra cocina tibia y ahumada, los puntos de luz
pintan lienzos de Rembrandt que muestran
hombres ocupados en cortar pan" (314).

Mika lleva la cultura (occidental) dentro de un
hatillo sobre su espalda. ;O sera tal vez el
mecanismo de la memoria el que permite la
visién estética, asi como quienes combatieron a
su lado "[se pegan] a su corazon [...] [y] se
aglutinan en [la] memoria como los personajes
de un cuadro de Paolo Uccello" (453-454)?
Frente a la devastaciéon de un museo de biologia

dice: "No hay tiempo de suftit por el bello
material aniquilado. Hubiese sido bueno para
todos preservarlo. Asi lo digo a los milicianos
que me han seguido, pero no pronuncio
discursos inutiles. He aprendido a moderar mis
arrebatos culturales" (424). Sin embargo, en
Madrid, al descubrir que los combatientes
estaban siendo taimados en sus apuestas,
interviene y anuncia: "con el dinero que hay aqui
compraremos libros para todos" (291). En
Pineda de Humera concibe su proyecto, en un
intento de aplacar la inquietud de los milicianos
—aparentemente a esta altura ya todos ellos

hombres— frente al estancamiento del combate:

Comunico al comandante mi proyecto de
traer libros y revistas ilustradas que puedan
interesar a los milicianos.

— [--.] Lo malo es que muchos de nuestros
milicianos no saben leet...

— Ya lo he pensado. Para ellos tengo otro
proyecto. Les enseflaremos a leer y escribir aqui
mismo, si usted estd de acuerdo. He averiguado
que tenemos cuatro maestros de escuela en las
trincheras.

[...] Esta vez el comandante muestra mas
entusiasmo. [...] Voy repasando en la memoria
titulos y autores de novelas populares. Salgari me
parece excelente, Julio Verne, Alejandro Dumas
pueden servir, sin olvidar a Pérez Escrich,
Dhelly, Héctor Malot y el folletinesco Luis de
Val. Pérez Galdds serd para los mas instruidos.
Veremos lo que encuentro de novelas policiacas.

A la hora de dormir tengo la cabeza tan llena
de libros posibles, que me quedo despierta horas
y horas (431-432).

Mika entonces abre un zzpass en su participacion
bélica y alli comienza su labor educativa que
desarrolla en la retaguardia a partir de mediados
de 1937 cuando es apartada del frente por los
estalinistas. El proyecto de Mika despierta
entusiasmo general:

Encontré unas doscientas novelas y otras
tantas revistas ilustradas. Los propietarios se
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mostraron generosos. Ninguno quiso que le
pagara; al contrario, hasta se ofrecieron a buscar
por su cuenta en otras casas material de
ensefanza para la escuela que vamos a formar.
La idea de crear una escuela en la primera linea
de frente les infunde respeto y entusiasmo.

Todos quieren ayudar (433-434).
Y en las trincheras,

llegamos Rogelio y yo como buhoneros
pregonando la mercancia: «Libros. ¢Quién
quiere distraerse leyendo? Hay libros para todos
los gustos, de amor, de piratas, de poesia y
policiacos».

[...] Observo con atencién a los que piden
revistas que tengan muchas ilustraciones.
Deduzco que no saben leer, pero pongo
cuidado, no les pregunto. Dirigiéndome al grupo
anuncio que dentro de dos dias tendremos una
escuela aqui mismo y que habra recompensas de
permisos para quienes aprendan pronto las
primeras letras (434-435).

El rumor en torno a la escuela de Mika corre

como dinamita:

El coronel Tomas me pide detalles sobre la
manera de conseguir libros y utiles escolares. Le
explico que los libreros de Madrid suelen darlos
gratis, sabiendo que estin destinados al frente.
También le doy mi opinién acerca de las obras
que mejor convienen. En cuanto a la escuela, no
s6lo los analfabetos acuden a las clases. Hemos
tenido que organizar un curso mas adelantado
para los milicianos que quieren mejorar su
ortografia o sus conocimientos de aritmética.
Evidentemente, hay que generalizar la biblioteca
y la escuela del frente alli donde la inmovilidad
lo permite. No sélo como un antidoto a la
monotonfa y a la dureza de la vida en las
trincheras, sino como un medio importante de
difundir ensefnanza (461).

La labor educativa de Mika puede leerse como
una de las tantas practicas anarquistas que la
autora presenta en su obra.

5. Género y practicas anarquistas en mi guerra de
Espana:

Las memorias de "Mika Etchebéhére", relatadas
en primera persona, en tiempo pasado, pero
manteniendo una mirada cercana a los sucesos,
comienzan desde una faz meramente
informativa: "Madrid. Julio de 1936. La huelga de
la construcciéon no lleva miras de arreglo” (33).
Este tono sostendra el relato de la guerra. Sin
embargo, las reflexiones, emociones y la
nostalgia de Mika se infiltran en el texto y revelan
intervalos a veces liricos, otros humotisticos.
Pero la autobiografia anota un paratexto anterior
que revela que la autora escribid y reescribié su
obra a lo largo de casi cuarenta afos: el relato de
la muerte del nifio-miliciano Clavelin que en el
texto de 1976 aparece como escena de cierre.
Dicho relato fue publicado en la revista Sur en
noviembre de 1944 y alli se titula "El guerrillero
nino"; esta vez, el nombre del miliciano es
"Borjitas". El nifio-adolescente regresa
malherido del ataque al Cerro del Aguila y la
narradora dice: "En un gesto instintivo alargué
los brazos para protegerlo, para rescatarlo, y mis
manos llegaron hasta su frente, temblorosas e
inatiles. [...] "Borjitas" murié seis horas mas
tarde y aun no habia cumplido los dieciséis afios"
(1944: 53-54). La variacion del nombre entre
ambos textos verifica la cualidad ficcional de las
memorias, asi como el gusto de Micaela por los
heteréonimos para firmar sus textos: Mika,
Michelle, Micaela, Mica, Anna Lia Cardenas
(Riviere) y, segun Maitron (1993) también “M.
Gebo”.

Es paradigmatico que el relato de Borjitas haya
sido el primero en ver la luz, porque en efecto, la
preocupacion maternal de Mika por los nifios
milicianos es reiterativa. El comportamiento de
mujer-madre es uno de los ejes protagénicos que
va a la par del discurso de capitana, de viuda de
Hipdélito y de libertaria. Este comportamiento se
manifiesta también en la dedicacién de Mika por
la higiene, la salud, la psicologia y el bienestar de
sus milicianos. Ella rememora risuefiamente la
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excentricidad del rol que desempefia cuando
recorre las trincheras, dia y noche, para impartir
jarabe para la tos a los combatientes enfermos:

¢Se ha visto alguna vez a un capitan
administrando jarabe para la tos a sus soldados
en plena guerra, dentro de una trinchera cavada
a clento cincuenta metros del enemigo? Frasco y
cuchara en mano, tiendo la pocién a los
enfermos con el aire mas natural, y ellos la
tragan igual (332).

Y luego agrega:

"con cada cucharada de jarabe administro
cachitos de esperanza" (378).

Mika se esfuerza en presentarse como una
capitana poco ordinaria. Mika es una de
las pocas mujeres de la milicia, asi como la unica
nombrada capitana por los propios guerrilleros.
La capitana experimenta la guerra desde una
subjetividad asexual; raramente es la mirada de
un miliciano la que provoca en ella el
cuestionamiento respecto de su propio género.
Su performance genérica (Butler, 1990) se
impone desde el primer capitulo cuando a dos
dias de comenzada la guerra "un grupo de
mujeres se disputan los ultimos cacharros de
cocina" (44). Mika toma distancia: "no puedo
explicar por qué se me ha quedado en la
memoria una inmensa sartén que nadie
querfa" (idem). Aquel dltimo elemento restante,
simbolo del rol sumiso de la mujer en la guerra y
en la vida, permanece en el recuerdo de Mika
porque ella lo rechaza; no forma parte del grupo
de mujeres porque no hace propios los artefactos
que definen su funcién social. Sin embargo,
tampoco encuentra su lugar entre los hombres
cuando observa a Hipdlito instalado en el
mundo de la guerra: "Yo comprendo que por
primera vez no debo seguir a Hippo. Se trata
ahora de un asunto de hombres. El mio
comienza su aprendizaje de jefe" (Idem). El amor

de Mika por Hipdlito la hipnotiza: "Hippo se

vuelve cada vez mas luminoso. No se trata de un
tulgor de los ojos, sino de una especie de luz que
lo envuelve por entero" (55). Un verso, que
pareciera salir de boca de Lorca, en la voz de un
viejo miliciano, le da la razén: "El jefe esta
bafiado de sol y de luna" (idem). No sera hasta la
muerte del hombre, cuando Mika reciba en
herencia su arma y pase a ser protagonista de la
accion:
No sélo conservo la Star del 9 largo de
Hippo, sino que tengo ademads un fusil, un lindo
mosquetén pulido como una joya que el
sargento de la Legién me puso un dia en los
brazos, como si me diera el regalo mas bello del
mundo, diciéndome con tono perentorio: -Lo
vas a probar ahora mismo y lo llevaras siempre.
Ya veras que con el fusil se te quitard un poco la
pena y se te cambiaran las ideas (60).

Y asi fue. Pero Hipodlito en la guerra hace
diferencia de género: Tt no vendras a primera
linea —me dice — Te quedards atras con el
médico y tendras a tu lado a nuestras dos
muchachas" (56). En un principio, pareciera que
Ixs milicianxs respetan a Mika por haber sido la
mujer del amado jefe, pero pronto la
protagonista sorprende resolviendo conflictos de
género: "Las muchachas que estin con nosotros
son milicianas, no criadas. Estamos luchando por
la revolucién todos juntos, hombres y mujeres,
de igual a igual, nadie debe olvidarlo" (65). Esta
sentencia sintetiza la perspectiva revolucionaria
de Mika respecto de del espacio bélico como
territorio compartido.

Sin embargo, Mika se siente incomoda frente a
los mecanismos emocionales y reflexivos que les
permiten a sus milicianos varones aceptarla
como capitana. Por ejemplo, cuando dicen: "Hay
que ver lo fuerte que es una mujer cuando tiene
cojones” (104). Ella rememora la obsesion de los
jefes por cuidarla: "un hombre mas que me
cuida, me protege. Por ser mujer, quizds sea
normal, pero me molesta y hasta me da
miedo" (238); asimismo, la altera el lenguaje
machista: "las exclamaciones que saludan el
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discurso de Cirilo se refieren sobre todo a su
virilidad y a la madre que lo ha parido" (243) o
luego, "lanzan insultos de una obscenidad
rebuscada, refinada, dedicados a la familia de los
destinatarios, casi siempre del lado de Ia

madre"

(268). Hay entonces un lenguaje
sublimado que aunque no desarticula el lugar de
Mika en la batalla se muestra latente. Basta que
una sola vez la protagonista haga mencion de las
necesidades sexuales de los combatientes,
olvidando las propias, para que su identidad

sexual despierte el deseo de un hombre:

Mi lenguaje produce un efecto curioso en
nuestro jefe, mitad fraile, mitad pastor. De sus
ojos adormilados cae una mirada despaciosa,
que me descubre de repente mujer y despierta
en mis entrafias, durante un instante minimo, a
una hembra ablandada que puede ceder. Con un

movimiento brusco aparto la mano que ya busca
mi hombro (250).

Este suceso despierta en Mika infinidad de dudas
y pensamientos:

Me pongo a odiar con todas mis fuerzas esta
flaqueza que me devuelve a la humilde
condicién de mujer, tan bien escondida hasta
aqui, que ninguno de los hombres con quienes
he dormido sobre el mismo jergdn se atrevio a
descubritla. sHablaban entre ellos? Es la primera
vez que me lo pregunto (Idem),

y luego,

Entre Antonio Guertero y yo todo ha vuelto
a ser como antes de la mirada sospechosa. Fl es
el jefe y yo algo asf como su asistente. La llamita
que sus ojos encendieron se apagd tan pronto
que me cuesta admitir que haya ardido, o no
quiere admitirlo. Anda, hipdcrita, puritana
infecta, sabes que ardié pero tienes verglienza, y
una vez mas te sientes culpable. ¢Llegaras un dia
a librarte de ese complejo de culpa césmico que
llevas encima desde la infancia? (250).

Es entonces cuando Mika define su identidad a
través de la mirada de sus milicianos:

¢Qué soy yo para ellos? Probablemente ni
mujer ni hombre, un ser hibrido de una especie
particular a quien obedecen ahora sin esfuerzo,
que vivia al comienzo a la sombra de su marido,
que lo ha remplazado en circunstancias
dramaticas, que no ha flaqueado, que siempre los
ha sostenido, y, colmo de méritos, ha venido del
extranjero a combatir en su guerra (251).

El pensamiento despierta el deseo, pero,
retrospectivamente, aparecen las dudas:

¢Tengo derecho a tomar un amante entre
ellos, incluso fuera de ellos, y dejar de
pertenecetles? [...] soy para ellos una mujer, su
mujer, excepcional, pura y dura, a la cual se le
perdona su sexo en la medida en que no se sirve
de él, a la que se admira tanto por su valentia

como por su castidad, por su conducta (252).

La reflexion acaba con la aceptacion de su sitio
funcional, el que le permite hacer la gran
revolucién libertaria, armas en mano, pero que
preserva el lenguaje subliminal que asegura la
superioridad machista: "Pues bien, no, no quiero,
sigo siendo la que soy, austera y casta como ellos
me quieren, mujer o un ser hibrido, no tiene
importancia" (idem). Mika adopta como remedio
casero, haciendo frente al estado de emergencia,
el amor piadoso que permite simplificar su
realidad compleja: "debo quererlos tal como son,
quererlos siempre" (309).

A pesar de ello, rapidamente, la practica
antiautoritaria de Mika produce el cambio radical
en los hombres que luchan a su lado, quienes
realizan las tareas que otrora exigfan a sus
mujeres. Ernesto constata la nueva situacion:
"De todo se habra visto. Una mujer manda la
compaiiia y los milicianos le lavan los calcetines.
jPara revolucién, ya es una grande!" (336). Mika
contesta:
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-Como bien dices, es una revolucion. ¢La
prueba? Que me habéis elegido libremente para
mandar la compafifa sin tener en cuenta que soy
una mujer. Si estamos vivos cuanto termine la
guerra, hablaremos de todas estas cosas. Por el
momento, muchas gracias, Ernesto, nunca me
hubiese atrevido a pedirte que me lavaras los
calcetines ({dem).

La cuestion de la identidad de género sorprende
a la misma protagonista:

Sonrio para adentro al descubrir el lazo
extrafio que me une a los milicianos. Yo los
protejo y ellos me protegen. Son mis hijos y a la
vez mi padre. Se preocupan por lo poco que
como y lo poco que duermo, encontrando
milagroso que resista tanto o mas que ellos a las
penalidades de la guerra. Todo el catecismo que
sabfan sobre la mujer se les ha embrollado. Para
no declararlo falso, me juzgan diferente, y por
tenerme de jefe se sienten en cierto modo
superiores a los demds combatientes (341).

El lenguaje de Mika para referirse a la
concepcion machista de la mujer —"hijos",
"padre", "milagroso", "catecismo"—, hace
referencia al campo semantico religioso catolico
al cual adjudica la responsabilidad del
sometimiento de la mujer. Mika explica a un
corresponsal francés que la entrevista en la
retaguardia, su rechazo a la invitacién a mantener

relaciones sexuales con él:

yo soy la madre de todos, luego tienen
derecho a ser los tnicos pata el querer. Por otra
parte, y este aspecto es mas sutil, yo soy la mujer
de todos ellos. Intocable, colocada en un altar.
Pero si por cualquier razén voy a ver a otros
hombres, ya no estoy en el altar, ando por el
llano, como las demas mujeres. Como ellas,
puedo pecar. En una palabra, llego a ser capaz
de provocar en ellos malos pensamientos (357).

Su identidad liminal, fruto de la represion de su
sexo, la convierte en espejo de su nueva
comunidad y la determina a una "extrafia mision

hibrida como mi condicién de mujer sin sexo y
de comandante madre" (361). Los signos de su
biologia son conscientemente ocultados:
"Espero a que los hombres estén dormidos para
echar al fuego un paquete de algodén empapado
en mi sangre, que no es de herida sino el tributo
mensual de mi condicion femenina", una
condiciéon que ella prefiere pensar en términos
misticos, al igual que piensa, pantefsta, su
pertenencia a la naturaleza cuando la inunda
"una felicidad que no viene del pensamiento,
sino de las entrafias, dirfa yo, como una
fulguracién gozosa de inmortalidad, una
repentina certidumbre césmica de pertenecer al
agua y al fuego, al arbol y a la nube, a la tierra y al
pajaro" (447).

En cuanto a la relacién con su propio cuerpo, se
destaca la vision combativa cuando al vestirse de
blanco con un camisén que le permite curar las
heridas provocadas por los piojos, la enfermera
le dice: "Te queda muy bien la camisa. No la
mires de mal modo, parece que llevas un vestido

"— O de muerta,

de novia..." y Mika retruca:
tiene aire de mortaja. Ya me veo
enterrada" (464). La actitud de Mika frente a la
idea de matrimonio y performance sumisa
recuerda el lema "ni dios, ni patrén, ni marido"
que aparecia en las tiradas de La 1oz de la Mujer
(Prieto, Fernandez Cordero y Mufoz,
2013-2014), el primer periédico anarco-feminista
publicado en Buenos Aires y en Rosario a fines
del siglo XIX y que sin duda Mika conocia.

El dltimo acto de la novela de Mika se cierra con
una tragedia: la muerte de decenas de milicianos.
Su texto la anuncia, asi como lo habia hecho con
Hipdlito en visperas de su muerte, a la luz de una
luna lorquiana: "marcho de refugio en refugio.
Ha venido la luna. Esta pegada en medio del
cielo como una moneda de oro palido gastada
del lado derecho" (476). Esta presencia tal vez
explique el reciente estado de premonicion:

Me parece también haber salido de un
letargo maléfico. Estaba embrujada de pdnico.
Veia como en una pantalla correr a los
milicianos de la Cuarta compafifa, mi compaiiia,
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como quien dice mis hijos. Los veia correr,
caer heridos o muertos, y olvidando la ley de la
guerra, su sacrificio se me antojaba injusto (475).

A la hora de la muerte de sus hijos y hermanos
Mika estalla en un aullido. Cipriano Mera, quien
comanda desde la Puerta de Hierro, llega para
socorrer a los milicianos que él mismo ha
enviado al muere. Enfrenta a Mika: "Vamos,
moza, deja de llorar. Llorando con lo valiente
que eres. Claro, mujer al fin..." y Mika, en el
climax de desesperacion, aclara definitivamente
sus cartas:

La frase me cruza como un latigazo. El dolor
y la humillacién me hacen apretar los pufios y
arder la cara. Levanto despacio la cabeza
buscando una respuesta que lave la ofensa. Solo
acierto a decir:

-Es verdad, mujer al fin. Y td, con todo tu
anarquismo, hombre al fin, podrido de prejuicios
como un varén cualquiera (483).

La "performance genérica" de Mika estd dirigida
por un discurso controlado en extremo por la
voz performativa, evitando el jargén feminista y
focalizando la mirada en su practica social. Su
lenguaje evita los discursos feministas
contemporaneos. Con esta constatacion adhiero
a Martha Ackelsberg (2006) que en su estudio del
colectivo Mujeres Libres, del cual Mika
Etchebéhere formé parte, anota: "Durante los
tres afios de la existencia formal de Mujeres
Libres y hasta nuestros dias, sus miembros se
habian consagrado a la emancipacién de la mujer
sin definirse como 'feministas' (25). También el
texto de Micaela Feldman expone practicas y
pensamiento feministas pero elude el jargdn
contemporaneo. Su texto literario estipula sus
propios votos para la emancipacién, evitando
reforzar una hegemontia del lenguaje feminista.

En cuanto a la efectividad del discurso genérico
de Mika Etchebéhére, mi argumento consiste en
la relaciéon que teje este discurso con el de la
practica anarquista de la protagonista. Considero

primordial analizarlo a partir de las practicas
antiautoritarias que el personaje propone en un
medio que por definicién no lo era.

Emma Goldman, mujer anarquista de biografia
contemporanea y similar a la de Micaela Feldman
—de familia judfa rusa y cultura idish que emigra

al "nuevo mundo"—, anota una definicién del

anarquismo: "[Is] The philosophy of a new
social order based on liberty unrestricted by
manmade law; the theory that all forms of
government rest on violence, and are therefore
wrong and harmful, as well as
unnecessary” (1910: 50), y ademas: "Anarchism,
then, really stands for the liberation of the
human mind from the dominion of religion; the
liberation of the human body from the
dominion of property; liberation from the
shackles and restraint of government" (68).
Ackelsberg (2006) da una definicién similar del

anarquismo que define a Mujeres Libres:

Las aspiraciones anarquistas son politica,
social y econdémicamente igualitarias. Politica y
socialmente, una sociedad anarquista es una
sociedad sin gobierno, sin relaciones jerarquicas
institucionalizadas o patrones de autoridad. Los
anarquistas afirman que las personas pueden
organizarse y asociarse sobre la base de la
necesidad, que los individuos o los grupos
pequefios pueden iniciar la accidén social y que la
coordinacién politica centralizada no sélo es
dafiina, sino innecesaria. El derecho o autoridad
a dirigir o dominar una situacién no deberia ser
inherente a roles u organismos a los que algunas
personas tienen un acceso privilegiado o de los
que los demds son sistematicamente excluidos.
Por ultimo, los anarquistas estin comprometidos
con relaciones de no dominacién con el medio
ambiente y con las personas (48).

De esta definicion, quiero rescatar el valor
anarquista fundamental que concibe las
jerarquias y la dominacién de una persona sobre
otra como acciones o situaciones fundadas en la
violencia.
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En el texto autobiografico, Mika practica los
principios libertarios desde una busqueda
experimental. También lo dira asi en la entrevista
realizada por Paolo Gobetti (1988: 56) —escena
reproducida por el documental de Pochat y
Olivera—, "e comunque non ho mai preso una
decisione da sola" (jamas he tomado una
decision sola).! En efecto, el texto autobiogrifico
de Micaela Feldman presenta a Mika como
coordinadora, no como comandante. Es la
militarizaciéon de las milicias la que provoca su
nombramiento como capitana. En la dinamica
del grupo, su lugar se habia definido dentro de la
propia naturaleza colectiva. Mika hacfa lo que su
individualidad particular podia aportar a la lucha
comun: cuidaba de sus compafierxs, pensaba su
situacién social, higiénica, alimenticia, pero no
tomaba decisiones de orden tactico por si sola,
sino que consultaba con cada unx sus
preferencias y deseos. Todo esto sucedia en
respuesta a una nueva realidad que ella lefa en
términos libertarios: "ya nadie escuchaba
discursos, porque habia nacido la milicia, porque
las calles estaban vigiladas por patrullas de
trabajadores, [...] Porque el pueblo se habia
olvidado del Gobierno, y organizaba con sus
propias manos la tremenda batalla que dur6 casi
tres afios" (37). Luego dira: "Todo lo que olia a
disciplina militar los sublevaba" (73), por lo
tanto, "No se nombra ningun jefe. Todos por
igual asumen la responsabilidades" (97). En otro
lugar agrega: "Tampoco sé mandar. Mejor dicho,
no necesito imponerme, porque los milicianos
me tienen confianza. Cuando llega una orden la
comunico a la compania y la cumplimos entre
todos" (339). Sus explicaciones libertarias
entretienen a los militares hombres que no
comprenden cémo relaciones basadas en la
confianza pueden simultineamente abolir
jerarquias y regular una guerra.

Mika lucha por el suefio mesianico de libertad; se
diferencia de quienes quieren ajusticiar y

vengarse de los franquistas: "El odio no llega a
entrar en mi, pero no se lo digo a nadie" (54).
Organiza tribunales revolucionarios, se opone a
la violencia ensafiada e incluso desafia el peligro
de violencia contra su propia persona cuando un
miliciano amenaza con atentar contra ella. Mika
logra restablecer la armonfa, sin salir dafiada y sin
humillar a quien la odia. Es de relevancia
también el aspecto internacionalista que Mika
quiere rescatar de su historia. En diversos
momentos, destaca el valor que se le daba a su
condicién de extranjera:

—:Por qué has venido a luchar aqui con
nosotros? —me preguntd un dia Ramén.

—Porque soy revolucionaria.

—Pero Espafia no es tu pais, no estabas
obligada...

—Espafia, Alemania o Francia, el deber del
revolucionario lo lleva allf donde los trabajadores
se ponen a luchar para acabar con el capitalismo
(265).

Ademas, para Mika, el anarquismo es también
una practica de lenguaje, es la internacional, "el
canto revolucionario universal" (391), es el canto
individual y el colectivo —véase el coro que
organiza para replicar a los franquistas desde la
misma trinchera (313-317)—, incluso el canto en
comunién con el enemigo a quien no olvida
humanizar y con quienes confraterniza en el
intercambio de tabaco, cuestién que deviene en
la desercion de algunos de sus contrincantes. La
protagonista se niega a jerarquizar su lenguaje:
"Compafiero coronel —es ridiculo, pero decir mi
coronel no me sale" (300), explica. Mika
desarrolla también un metalenguaje y reflexiona
con sus compafierxs su lugar en el grupo:
"Ustedes estan en su derecho de llamarme al
orden cuando lo crean necesario" (344) y "yo
sigo sosteniendo que aqui todos somos libres.
Entre nosotros no hay obediencia, sino una

' Ta entrevista filmada se desarrollé en francés. Su transcripcién y publicacion en el libro del entrevistador se encuentra en

italiano y es esta edicion la que cito.
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responsabilidad compartida
voluntariamente" (345). Mika siempre prefiere
poner en duda a quienes dan las 6rdenes, antes
que a sus propixs hermanxs en la lucha. Y no
olvida tampoco instalar el anarquismo en su
contexto politico contemporaneo: "Como buen
anarquista, Mateo nunca dice camaradas.
Entiende asi distinguirse de los comunistas que
han introducido esta palabra en el movimiento
obrero espafiol" (182), detalle que en su texto
Mika respeta a rajatabla, identificindose con la
postura de Mateo.

Las memorias de Micaela Feldman funcionan
también como herramienta para inscribirse en la
historia libertaria, no sélo mediante el relato de
sus practicas anarquistas, sino también al
instalarse en el entorno histérico, mencionando
su pertenencia al grupo parisino “Que
Fairer” (42), su cercana amistad con Marguerite y
Alfred Rosmer (85; 152; 202; 223) y con Katia y
Kurt Landau (224; 229; 239), figuras marxistas
libertarias de relevancia histérica. De Cipriano
Mera dira, aun cuando ha criticado su lenguaje
machista, que ¢l fue: "el hombre que encarna
para mi el anarquismo intransigente y austero
que me llevé a la lucha revolucionaria apenas
salida de la nifiez" (447). El mismo le dice: "A ti,
el comunismo se te pegd muy por encima. Por
dentro sigues siendo anarquista" (448). También
analiza la historia reciente mediante una vision
anarquista antiautoritaria: "Lo cierto es que un
exceso de disciplina impidi6é a los trabajadores
alemanes lanzarse al combate cuando Hitler fue
llamado a tomar el poder. Y fue la indisciplina
espafola la que gano las primeras batallas contra
los generales fascistas" (317).

Dicho esto, considero que M7 guerra de Espasia es
un manifiesto, pero también el cuaderno de
bitacora de una anarquista. Al referirse a Micaela
Feldman suele decirse que era de faccidon
trotskista. Tal como he mostrado en el primer
apartado, Mica se identificaba con el anarco-
comunismo o marxismo libertario. En diversos
momentos de su vida intenté afianzarse en
partidos y grupos comunistas, pero su espiritu

disidente la condujo siempre a nuevos
derroteros. El trotskismo temprano se perfilaba
como comunismo disidente criticando los

de

democratico" y "dictadura del proletariado”

conceptos soviéticos "centralismo
postulados por Lenin. Trotsky habifa augurado,
con ¢éxito, que la dictadura no serfa del
proletariado, sino del partido en detrimento del
pueblo (Alexander, 1991: 2). A la par, Trotsky
promulgd la colectivizaciéon de la agricultura,
rechazé la postergacion indefinida de la
revolucién proletaria apostando por la
revolucién permanente (idem: 3; 6) e
internacionalista y alenté el establecimiento de
un frente unido entre partidos proletarios contra
el fascismo, en tanto se oponfa a la
conformacién del frente popular basado en la
alianza entre proletariado y burguesia (idem: 9).
Finalmente, a ojos del PO.UM. (Iglesias, 2003),
Trotsky traicion6é la perspectiva radical
revolucionaria cuando consideré que el
comunismo revolucionario espafiol debia
intentar timonear el Partido Socialista en lugar de
fraccionarse y actuar deslindandose del sistema
partidario pre-establecido. Trotsky, por su parte,
acusa a Andreu Nin de sectarismo y traicion del
proletariado, en tanto ataca a “los sabios de Que
fairer” (2006: 187) tildandolos de charlatanes —
acusacion que incluirfa a Micaela y a su detractor
Kurt Landau. Sin embargo, en Argentina, el
Partido Comunista Obrero —fundado por el
grupo del que formaban parte Micaela e Hipdlito
en 1926—, no estaba focalizado en la rifia Stalin-
Trotsky en Europa sino, segun Kersffeld (2013),
en la lucha anti-imperialista latinoamericana.
Durante los afios 30 en Europa, habiendo
Trotsky hegemonizado la disidencia comunista,
ya no representaba la actitud mas critica del
comunismo, sino que pasé a conformar el
discurso binario contra Stalin. En este contexto,
Micaela formé parte del grupo berlinés
(Wedding) que acabd desertando de la oposicion
de izquierda alemana y deslindandose del grupo
de Trotsky. También el grupo “Que faire?”
donde milit6 se mostro critico del estalinismo
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tanto como del trotskismo. La insercion en el
P.O.UM. no fue fruto de una decision sopesada
rigurosamente, sino una adhesién espontinea y
circunstancial. Postulo que el trotskismo durante
la guerra de Espafia era sinénimo de comunismo
disidente y con el propésito de, por un lado,
oponerse al estalinismo que pedfa militarizar su
milicia y, por otro, mimetizarse con el medio
donde luchaba, Micaela, primero, modificé su
nombre ("Mika") y luego, se declaré trotskista
(2014: 288) en un momento-bisagra donde le
exigian que abandonara el PO.UM. para pasar a
formar parte del ejército regular. Aqui, es de
importancia resaltar que Micaela adopté una
estrategia dinamica de supervivencia en la vida
real, que en el texto ficticio se tradujo en la
adopcién de una particular estrategia poética. Si
sus memorias no vieron la luz hasta 1976 es
porque hasta entonces los discursos dogmaticos
que regfan la Guerra Fria no permitirfan apreciar
la complejidad dialéctica del pensamiento de
Micaela. Su participaciéon en la guerra civil se
se adhiere al batallén del
anarquista Cipriano Mera. Una vez que las

cierra cuando

milicias fueron militarizadas y la disidencia
comunista no era una posibilidad que pudiera
mantenerla con vida, Micaela retornd a su casa
ideolégica y Cipriano Mera acerté al decir que "el
comunismo se [le habia pegado] muy por
encima. Por dentro [siguid] siendo
anarquista" (448). El texto firmado por Mika
jamas neg6 dicha afirmacion.

6. Conclusiones

Si bien Etchebéhére problematiza en
profundidad la cuestiéon de la mujer en la guerra,
el foco de su interés se encuentra en el
desenvolvimiento del personaje anarquista en
una situaciéon que logra superar jerarquias y
violencias sociales. I.a violencia estructural de

género que Mika asimila a su propio cuerpo

mediante la represion de su sexualidad estalla
hacia el final de su relato con el objetivo de
problematizar las practicas anarquistas varoniles
en contraposicion con las del personaje mujer.
He querido enmarcar la obra de Micaela
Feldman y Etchebéhére! en la categoria de
literatura transnacional donde la escritura se
manifiesta explicitamente como trascendiendo y
hasta cancelando el concepto de "lo nacional: 1.
En el nivel del lenguaje, véanse la convivencia en
el texto de modismos argentinos y expresiones
espafiolas. 2. En la relacién de la protagonista
con el espacio geografico y la naturaleza
superadora de fronteras de su travesfa. 3. En el
nivel ideolégico, la lucha proletaria
internacionalista. Si el texto de Micaela Feldman
insufla nueva vida a la utopfa enterrada en el
campo de batalla, su escritura se torna territorio
utopico y funciona como herramienta
transnacional que, traducida, circula eliminando
fronteras. La lucha prosigue en el texto e impone
un desafio a la historia oficial.

En resumen, la escritura de Mika Etchebéhere,
heteré6nimo de la revolucionaria Micaela
Feldman, ha legado una obra en extremo
reflexiva y sugestiva que deja abiertas muchas
preguntas respecto al desarrollo intelectual de su
historia personal originada en el judaismo y de su
reflexion posterior respecto de la historia
mundial. Otros textos de la autora revelan que la
voz de Micaela Feldman permanece y
resplandece por si misma, y continta invitando al
debate y gritando su jviva! a la revolucion.

! Considero que un proceso metaléptico ha logrado contaminar la realidad con la ficcién y el personaje creado por Feldman

paso a formar parte de la identidad de su autora.
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RESUMEN: La vuelta de Max Aub a Espafia en
1969 tuvo una fuerte e inesperada repercusion
mediatica. No obstante, su llegada al pais tuvo
distintos tratamientos en la prensa escrita. El
diario opusdeista-liberal Madrid, un vespertino de
la llamada “prensa independiente”, dedicé varias
notas a la visita de Aub, asi como una pagina
completa en su suplemento, escrita y preparada
por Alberto Miguez, quien defendia el regreso y
la revalorizacion literaria de los autores del exilio
republicano. En este trabajo se da cuenta de cual
y como fue la presencia que tuvo Max Aub en las
paginas del Madrid durante su viaje en 1969.

1. Introduccién

Max Aub fue siempre uno de los grandes
nombres del exilio republicano espanol.
Obligado a huir de Espafia en 1939, tras la
guerra civil y la victoria franquista, Aub se
refugié en Francia, donde fue detenido por una
falsa delacion. Durante los siguientes tres afios
pasé por un periplo de campos de
concentracion, tanto en el pais vecino como en
el norte de Africa, hasta que, finalmente, logro
cruzar el charco e instalarse en México a finales
de 1942.

KEYWORDS: Max Aub, Madrid newspaper,
Spain in 1969, La gallina ciega, Alberto Miguez.

ABSTRACT: The return of Max Aub to Spain in
1969 was an unexpectedly media event.
However, his arrival in the country had several
treatments in the written press. The Opus Dei-
liberal Madrid newspaper, an evening of the
"independent press", devoted several notes to
Aub's visit, as well as a full page in its
supplement, written and prepared by Alberto
Miguez, who defended the return and the literary
appreciation of the authors of the republican
exile. In this paper we analyze how and what was
the presence of Max Aub in the pages of Madrid
during his trip in 1969.

Poco imaginaba él que el exilio mexicano que
acababa de iniciar iba a suponer el resto de su
vida. Aub, como la gran mayoria de exiliados,
mantenfa sus esperanzas de ver a Franco fuera
del poder en cuanto los aliados ganaran la
segunda guerra mundial. Pero eso nunca ocurti6
y, a partir de 1945, se empez6 a plantear el
peliagudo dilema de la vuelta entre los exiliados
republicanos. ¢Volver a la Espafia franquista, una
Espafna dictatorial que no reconocian como
propia, y someterse al nuevo régimen? ¢Volver y
arriesgarse a la carcel o a represiones aun peores
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ejercidas sobre los rgjos aunque ya no estuvieran
en guerra, sino en tiempos de “paz’? O
quedarse en el exilio y sélo regresar a Espafia
cuando esta volviera a ser libre, cuando el
dictador muriera? El debate dividi6 al

exilio entre los que optaban por volver al cabo de
unos afios y los que vefan la vuelta como una
traicion a la causa republicana y seguian firmes
en su determinaciéon de no pisar la Espafa
franquista.

Aub, que pertenecia al segundo grupo, a los que
se negaban al regreso hasta que el dictador
muriera, hizo del exilio no sélo su modo de vida,
sino el tema central de gran parte de su obra. Se
planteaba el dilema de la vuelta a través de su
literatura, como, por ejemplo, en Trdnsito, obra
que ilustra perfectamente las dos posiciones
entre los exiliados; se imaginaba el regreso en
Las wvueltas, tres piezas dramaticas escritas en
1947, 1960 y 1964, respectivamente, que
ejemplificaban tres regresos distintos, situado
cada uno en su fecha de escritura; y reflexionaba
sobre el exilio y su condicién también desde sus
escrituras del yo, desde sus diarios y en los
epistolarios que mantuvo durante toda su vida
con numerosas personalidades. Volver o no
volver a Espafia, pues, fue siempre uno de los
grandes conflictos personales del autor. A pesar
de que sus convicciones y sus principios le
impedian la vuelta, la nostalgia de aquel pafs que
sentia propio y de los familiares y amigos que
habfa dejado ahi lograron que, finalmente, viajara
a Espana en 1969, treinta afos después del inicio
de su destierro.

Cabe destacar que el viaje fue habilmente
justificado por Aub por motivos puramente
profesionales: la editorial Aguilar le habia
encargado una biografia de su amigo vy
compafiero Luis Bufiuel, y necesitaba ir a Espafia
para poder recabar informacion para el libro, y
hablar con las personas que conocian al cineasta

desde nifio. Es decir, que no volvia a HEspafia
para hacer turismo, ni por ninguna suerte de
melancolia senil, sino por meras cuestiones de
trabajo. Sin embargo, el hecho de que llevara
afios solicitando el visado para poder regresar a
Espafia, aunque sélo fuera para asistir al entierro
de sus padres (cosa que no le permitieron), y la
insistencia con que pedia en sus cartas a alguno
de sus amigos en el interior que miraran de saber
por qué causas se lo negaban una y otra vez,
evidencia las ganas de Aub por volver. Y es que,
ante el dilema del regreso, era consciente, como
escribié él mismo a Ramoén ]. Sender en una
carta, de que su lugar estaba en su pais: “Creo
que hay que ir a Espafia. [...] Ademas, ;qué cofio
hacemos aqui?” (1964, AMA, 13-40/7"). No
obstante, finalmente terminé por imponerse su
opiniéon de que “en la duda, abstente” (1995,
312), sobre todo después del desencanto que le
produjo ese primer viaje en 1969.

Su vuelta, a pesar de que no fuera para quedarse,
produjo un gran revuelo en los medios de
comunicaciéon del pais. Las principales
publicaciones periddicas se hicieron eco del viaje
de Aub a la peninsula y publicaron noticias sobre
el suceso, entrevistas al exiliado, e incluso
articulos de opiniéon sobre ese regreso. El
nombre de Max Aub pudo leerse en diarios de
caracteristicas muy distintas, como en el érgano
de informacién oficial de Falange Arrba, en
Pueblo, en ABC, en La Vanguardia Espasiola, en E/
Noticiero Universal, en el catdlico Ya, en
Informaciones, en los valencianos Levante y Las
Provincias, en Diario de Barcelona, en E/ Correo
Catalin, o en el progresista Tele/ Exprés, entre
otros; as{ como en revistas —igual de dispares—
como Triunfo, Destino, Mundo, Cuadernos para el
Didlogo, Sdbado Grafico, Primer Acto o La Estafeta
Literaria, entre otras®. Esa repercusion medidtica
sorprendio incluso al propio autor, ya que el gran
publico desconocia quién era y sus escasos libros

! Archivo de la Fundacién Max Aub (AMA), caja 13, carpeta 40, epistola 7 (13-40/7).

2 Para una némina de lo aparecido sobre el escritor durante su estancia en Espafia, véase Aznar Soler 1995, 90-93.
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en Espafia —los que habian logrado pasar la
censura, censurados— se vendian poco y mal.

Entre las publicaciones que dieron cuenta de la
llegada del escritor exiliado estaba el diario
Madrid, un vespertino que, desde 1966, se habia
convertido en un diario independiente y defendia
un enfoque aperturista que le habfa costado
varias multas asi como periodos de suspension.
A pesar de haber sido fundado en abril de 1939,
convirtiéndose en uno de los primeros
periédicos en obtener una licencia de apertura
tras la guerra civil, en 1966 pasa a ser propiedad
del monarquico Rafael Calvo Serer, miembro
destacado del Opus Dei, quien nombré como
director a Antonio Fontin. Desde ese momento,
el enfoque editorial del diario cambid, debido
también a la incorporaciéon en la plantilla de
periodistas jovenes y liberales, que justo
empezaban su carrera, como Miguel Angel
Aguilar, José Oneto o Alberto Miguez, que
apoyaron esa linea mas critica con el régimen y
esa apertura hacia la democracia en el
tardofranquismo. Tras cinco afios de andanzas
editoriales y trifulcas con el régimen, finalmente,
en 1971, el diario es cancelado y prohibido!.

2. Max Aub en el diario Madrid

La presencia de Aub fue contemplada en esta
publicacién como algo positivo y necesario para
el pais. Por ello, le dedicaron mas de un articulo y
mas de una nota a lo largo de los dos meses y
medio que el autor exiliado permanecié en
Espana.

2.1. Aub llega a Espafia (septiembre 1969)

La primera noticia, aunque breve,
aparecio en la portada del diario del dia 10 de
septiembre de 1969, en una posicién bastante
central y con un titular que destacaba de entre el
resto, por ser el tnico escrito completamente en

mayusculas y subrayado: “Ha vuelto a Espafa
Max Aub”. El epigrafe que le precedia afiadfa:
“Tras treinta afios de ausencia”. La nota —que es
la dnica de toda la portada que no remite al
interior del diario para ampliar informacion y
que aparece sin firmar— daba cuenta de su
llegada y hacfa una elogiosa semblanza del autor
y su obra:

En la mafiana de hoy, ha llegado a Barcelona
el escritor espafiol Max Aub, uno de los mas
grandes narradores de lengua castellana vy, junto
con Ramoén J. Sender, una de las figuras mas
sobresaliente[s] de la literatura espafiola.

Tras treinta afios de ausencia, Max Aub esta
de nuevo en Espafa. Nacido en Francia en
1903, de madre francesa y padre aleman, se
nacionalizé espafiol a la mayoria de edad. Toda
su obra estd escrita en castellano. Ha cultivado
casl todos los géneros literarios, desde el teatro a
la novela, pasando por el ensayo. Entre sus
ensayos destacan la Antologia de la poesia mexicana
del 50 al 60y La prosa espanola del siglo XIX. Entre
su amplia produccion teatral cabe citar Deseada,
E/ rapto de Europa y No. El laberinto mdgico es el
gran ciclo novelesco sobre la historia espafiola
inmediata, en el que se incluyen obras tan
importantes como Campo cerrado, Campo abierto,
Campo de sangre, Campo del moro 'y Campo de los
almendros. Ademas de esta serie de novelas hay
que destacar La calle de Valverde, Las buenas
intenciones (ambas reeditadas hace poco tiempo
en Andorra) y la Biografia imaginaria de Josep Torres
Sampaldns [sic], que proximamente serd también
reeditado en Espafia.

Max Aub, que en su ultimo libro (Enero en
Cuba) se quejaba de ser completamente
desconocido por las nuevas generaciones
espafiolas, resulta, sin embargo, un autor de
amplia y merecida fama en todo el mundo. Su
obra ha sido traducida a los idiomas mas
importantes.

Después de una corta temporada en
Barcelona, Max Aub se trasladara a Valencia y a
Madrid, en donde colaborara con otro espafiol

! Para una mayor informacion sobre el diario Madrid, véase Barrera 1995 y Lafuente 2002. También puede consultarse la

web de la Fundacion Diario Madrid: www.diariomadrid.net
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universal, Luis Bufiuel, en un film basado
seguramente en alguna obra del escritor. (10/
IX/1969, 1)

Aunque Aub llegé a Espana por Barcelona el 23
de agosto y, desde entonces, habia estado unos
dfas en el Ampurdan, otros en la capital catalana,
y otros en Valencia con la familia, su recepcion
oficial tuvo lugar en Barcelona aquel miércoles
10 de septiembre, en un coctel organizado por su
agente literaria, Carmen Balcells, al que asistieron
numerosas personalidades del mundo de la
cultura y “toda clase de periodistas” (Aub 1995,
208). El hecho de que Madrid fuera un diario
vespertino permitié que publicara la noticia el
mismo dia y no al dfa siguiente, como la mayoria
de los medios que le entrevistaron durante esa
presentacion oficial. Aun asi, y sobre todo por la
nota que sacarfan al dia siguiente —que se vera
mas adelante—, no parece que en esa recepcion
hubiera nadie de la redaccion de Madrid, o, al
menos, ninguno de los colaboradores del diario
le entrevist6 en ese momento. El hecho de que, a
pesar de su ausencia, dieran cabida a la noticia
ejemplifica ya el interés de la publicaciéon por el
escritor exiliado.

Resulta llamativa la amplia informacién
bibliografica que ofrece la noticia, dado que Aub,
a diferencia de Sender —autor con el que le
vinculan por sus cualidades narrativas en
numerosas ocasiones en esta publicacion, como
hacen ya en estas primeras lineas— no era un
escritor demasiado editado atn en la Espafia de
1969. Sin embargo, los titulos tienen algunas
imprecisiones, a saber: la antologfa de poesia
mexicana que citan en primer lugar se
corresponde con Poesia mexicana (1950-1960),
publicado en Aguilar en 1960; el ensayo sobre
prosa espafola, en cambio, si que es una
antologia, Awntologia de la prosa espasiola del siglo
XIX, tres volumenes que Aub publico en
Antigua Librerfa Robredo entre 1952 y 1962.
Pareciera que hubieran confundido ligeramente
los titulos de ambos libros aparecidos en México.
En cuanto a las obras dramaticas citadas,

también resulta curiosa la seleccion de titulos que
citan: Deseada, si bien supone el tnico “éxito”
teatral de Aub en vida, ya que estuvo durante dos
temporadas en cartel en Argentina, se public6 en
1950 en México y, aunque en 1969 habia sido ya
presentada a la censura y aprobada, no se publico
en Espafia hasta 1973, en la coleccion Austral; E/
rapto de Europa es otra extrafa eleccion, ya que se
habia publicado como libro en 1946; No, por el
contrario, es el titulo con mas sentido de entre la
némina de piezas teatrales, ya que la editorial
Cuadernos para el Dialogo iba a publicarlo en
Espafia s6lo unas semanas después, el 20 de
octubre, segun anota Aub en La gallina ciega: “A
firmar ejemplares de No que saca hoy Cuwadernos
para el Didlogo en una librerfa [...] de la calle de
Bravo Murillo, en el sétano, como debe de
ser” (1995, 488). Sorprende que no citaran Morir
por cerrar los gjos, publicada en Espafia por Ayma
en 1967. Ineludible la cita a E/ laberinto madgico, del
que mencionan casi todos los campos —aunque
en Espafia no habia aparecido ninguno todavia,
ya que el primero en publicarse alli fue Campo del
moro, en edicién de Andorra, a finales de ese
1969—, asi como de las dos obras natrativas
publicadas en el pafs en 1968, aunque no
aparecieran las dos en Andorra, sino que la
edicion de La calle de 1 alverde se publicd bajo el
sello de Delos-Ayma. Y, efectivamente, Lumen
publicaria en 1970 Jusep Torres Campalans, del que,
en la noticia, se da un titulo un tanto libre,
dejando de lado la errata en el apellido del pintor.
Otro dato que resulta inexacto es la informacion
sobre el motivo del viaje de Aub: trabajar en una
pelicula con Bufiuel a partir de alguna de sus
obras. Como se ha indicado antetriormente, el
autor se encargé de dejar bien clara la
justificacion de su regreso, la compilaciéon de
informacién para un libro biografico sobre el
director aragonés, y as{ consté en otros medios
de comunicacién como, por ejemplo, en La
Vanguardia Espariola:

Su presencia en Barcelona esta justificada por
motivos de trabajo, pues esta escribiendo sobre
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Luis Bufiuel. Con Bufiuel le une una gran
amistad; ambos han hecho parte de sus obras en
Méjico e incluso llegaron a establecer una
fecunda colaboracién durante quince dias en la
pelicula Los olvidados. Pero el concepto de la vida
de Max Aub y de Luis Bufiuel no coincidian [sic]
y dejaron de trabajar juntos. Ahora, sin embargo,
y desde otro angulo, Max Aub colabora con el
director Buiiuel. (12/IX/1969, 15)

Bajo el titular “Max Aub: Lo peor de Espana, la
television”, Madrid volvia a dar cuenta de la
llegada del exiliado al dfa siguiente, en la seccion
“Nombres noticia”, matizando mis la
informacion, aportando otros datos que no
habfan anotado el dia anterior, e incluso citando

declaraciones de Aub al “Ciero”

El escritor espafiol —y ciudadano mexicano—,
puntualiza Max Aub, ha llegado a Barcelona
procedente de Valencia. Es la primera vez desde
la guerra civil que visita el pais.

En una entrevista, aparecida en el periddico
de la tarde Noticiero Universal, de Barcelona, Max
Aub dice que ha encontrado al pafs muy
cambiado, no asi a los espafioles. A su juicio, y
siempre segin sus declaraciones al citado
periédico, Espafia es en la actualidad un pafs sin
problemas de futuro, de los mas estables de
Europa.

Mias adelante, y después de alguna
disquisicién sobre la politica, ciencia y arte,
afirma que lo que peor ha encontrado en
Espafia es la television, y que le ha sorprendido
asimismo el desamparo en el que se encuentra el
teatro en Barcelona.

A la dltima pregunta referente a si le gustatia
volver a vivir en Espafia ha contestado Max Aub
que si, como director de teatro espafiol o de
cualquier otro que no sea minoritario, “siempre
que pudiera montat las obras que quisiera”. (11/

IX/1969, 8)

Aub tuvo que contestar muchas veces a la
pregunta de marras durante su viaje, no solo a
los medios de comunicacién, sino también a los

amigos que se interesaban por sus intenciones

futuras. A pesar de que el dilema seguia presente
en él, como expresa sin tapujos ni pudor en el
fragmento del 29 de septiembre en La gallina ciega
(1995, 310-312), Aub era perfectamente
consciente de la imposibilidad de su vuelta, que
justificaba, sobre todo, por la falta de libertad de
expresion en el pafs, algo que para él, como
escritor, resultaba vital. De ahi que usara su
ironfa para responder a algunos periodistas ante
la pregunta de si volverfa definitivamente a
Espafia, como en el caso de las declaraciones que
cita Mundo y que Aub hizo al periodista de E/
Noticiero Universal Antonio Figueruelo, presente
en el coctel del dia 10 (Aub 1995, 208). Sin
embargo, el diario madrilefio no reprodujo
correctamente la respuesta del autor, que, en su
nota, suena un tanto confusa (“como director de
teatro espafiol o de cualquier otro que no sea
minoritario”). Y es que lo que Max respondié en
realidad a Figueruelo fue lo siguiente: “Como
director del Teatro Espafol o cualquier otro que
no sea minoritario, siempre que pudiera montar
las obras que quisiera —dice, después de pensarlo
un poco—. Donde yo pudiera de verdad (no creo
en las minorfas) hacer teatro para el gran
publico” (Figueruelo 1969, 15). Aub, pues,
denuncia con su respuesta la imposibilidad de
que eso ocurra, lanzando una critica velada al
régimen. Y, aunque esto forme parte de otro
tema distinto al que nos ocupa, en las palabras de
Aub, ademas, puede comprobarse también cémo
nunca renuncié a su vocacion teatral ni a su
deseo de llegar a un publico mayoritario.

Si cinco afios antes el autor se preguntaba en la
carta a Sender citada anteriormente qué hacian
allf en el exilio en vez de estar en Espafia, en
1969 la pregunta que planteaba al también
exiliado y vuelto a Espafia aquel mismo afio
Rafael Sanchez Ventura era justo la contraria,
aludiendo a su respuesta en la entrevista antes
citada: “4Qué falta hago aqui? Ya se lo hice decir
a los que mias les interesaba: que me den el
Teatro Espafiol y me dejen montar las obras que
me dé la gana, como me pete, y entonces
hablaremos. O, si eso les molesta, que me dejen
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publicar o republicar sin mas todas mis novelas —

que no son precisamente revolucionarias— y
vengo” (Aub 1995, 343).

2.2. Max Aub en Madrid (octubre 1969)

En la tarde-noche del 28 de septiembre, Aub
aterriz6 en la capital espanola (1995, 306). Menos
de una semana después, el 4 de octubre, el diario
Madrid dedicaba una pagina entera al escritor
exiliado! en la seccion “Arte y letras” de su
suplemento “Madrid domingo”, que aparecia el
sabado?. El propio autor lo consigné en ILa
gallina ciega, aunque supo de la aparicién de dicha
pagina unos dias después: “cHas leido el articulo
a pagina entera del sabado en Madrid? No. Ni
nadie me dijo nada. Madrid, el segundo periddico,
en cuanto a tirada, de la tarde” (Aub 1995, 403).
La pagina iba ilustrada con cuatro fotografias del
escritor, dos retratos y dos de medio cuerpo en
las que se ve a Aub beber de una taza en la mesa
de algun bar, realizadas por el fotoperiodista de
cabecera de Madrid Manuel Urech. Presidia la
plana el titular “Max Aub: Crénica espiritual de
un retorno”; en mayusculas, y se abrfa con un
articulo del por entonces joven periodista
Alberto Miguez, quien habfa estado con el
escritor dfas antes —acompanado por Urech,
probablemente—, y que redactaba lo siguiente
bajo el titular “Esta aqui”, también en
mayusculas:

La vida literaria espafiola se ha conmovido
con el regreso de Max Aub. Ha sido un retorno
sorprendente y espectacular. Sorprendente
porque hace menos de un afio el propio escritor
se preguntaba en un libro suyo sobre las razones
que le impulsaban a regresar y casi todas las
rechazaba. Espectacular porque nuestra Prensa,
que no suele distinguirse precisamente por el
espacio dedicado a la cultura y al arte, se volco
con este espafol del éxodo. Pasando por encima

del sensacionalismo barato de algunos|,] hay que
decir, francamente, que la Prensa espafiola ha
guardado en este caso un respeto y una dignidad
que la honran.

La expectacién que ha provocado el regreso
del gran escritor le sorprendié a todo el mundo,
incluido el interesado. Hace unos dias le
preguntaba yo a Max Aub si conocia las razones
de este entusiasmo. Aub me dijo que no tenia la
mas leve idea de por qué Francisco Ayala y José
Bergamin fueron ignorados olimpicamente y ¢l
recababa la atencién de todos. Con la
particularidad de que casi todos sus libros son
imposibles de encontrar en las librerfas
espafiolas, exceptuando Las buenas intenciones y La
calle de

Andorra. Tal vez quepa hablar de una bien

Valverde, tecientemente editados en

orquestada maniobra publicitaria a la que el
escritor —puedo asegurarlo— es totalmente ajeno.

(Miguez 1969, 6)

Por lo redactado hasta aqui, si se tienen en
cuenta, sobre todo, las referencias bibliograficas
que da sobre Aub, podria pensarse que fue
también Alberto Miguez quien redact6 la noticia
en portada del 10 de septiembre, ya que nombra
de nuevo las dos novelas publicadas en 1968
(una en Andorra, otra en Delos-Ayma), y otra
vez hace referencia a ese libro de Aub en el que
“hace menos de un afo [...] se preguntaba [...]
sobre las razones que le impulsaban a regresar”,
y que no puede ser otro que Ewero en Cuba, el
diario de su estancia en el pafs presidido
entonces por Fidel Casto, que se publicé en
México ese mismo afo 1969, y que también se
citaba en la primera nota aparecida en Madrid. En
el diario cubano, Aub, efectivamente, cuestiona
los motivos de la vuelta a Espafia, a la que le
instan los compatriotas con los que coincide en
el Premio Casa de las Américas, de cuyo jurado
formaba parte:

! Como curiosidad, las dos paginas que precedian a la de Aub estaban dedicadas a su amiga la actriz Nuria Espert.

2 El domingo —en lugar del lunes— era el dia de descanso para los periddicos vespertinos.
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¢Qué irfa a hacer yo a Espafia? Una vez mas
nadie contesta.

—A morirse de asco —debieran decir, sinceros.
No se atreven. Al fin y al cabo nos envidian.
Con razén: somos espafioles —y mexicanos— y
no lo somos. Podemos escribir, publicar, firmar
manifiestos. Franco —la policla— no puede
meternos en la carcel. [...]

—cPor qué no vas a Espafia?

—A qué?

No saben qué contestar.

—¢A hacer la revoluciéon? Entonces, vosotros,
dquér ¢A que me vean? ¢Tan guapo soy? Que me
lean.

—No encuentran tus libros.

—Entonces no soy yo el que debe ir a Espafia
sino ellos. [...] Es cuestién vuestra. El ir yo no
arreglaria nada.

A otro:

—¢Por qué no montan mis comedias?

—No les dejan.

—:¢Yendo yo, si?

—No creo.

—:Entonces? O aun asi, ¢voy a ir para darme
el gusto —lo serfa, grande— de salir a saludar en
un escenario —actriz a la derecha, actor a la
izquierda—? En el fondo me darfa una enorme
vergiienza. (Aub 2002, 133)

En cuanto a la “maniobra publicitaria” a la que
apunta Miguez como posible explicacion del
revuelo que causé la visita de Aub, tal vez no iba
del todo desencaminado si se tiene en cuenta el
ahinco con el que Carmen Balcells defendia los
intereses de sus clientes y de su agencia literaria,
como puede intuirse tanto por el retrato que de
ella hace el autor en su Diario espariol (1995,
134-136), como por el resto de acontecimientos
que organiza para Aub durante esas semanas,
como el coctel de presentacion ya citado.

Miguez continda su articulo dando su punto de
vista sobre el estado de los autores exiliados y la
necesidad de su regreso, por lo que supone no ya
s6lo a nivel cultural y literario, sino también
social, y hace hincapié en repetir hasta dos veces

(tres, si se tiene en cuenta el titular) la presencia
de Aub bic et nunc:

Sea como sea, este regreso es beneficioso, y
no solo para Max Aub. Los escritores del exilio
han sufrido durante mucho tiempo en nuestro
pais un proceso de mitificacién bastante intenso.
Este proceso los ha situado fuera de nuestra
esfera cotidiana y sirvié también para ocultar su
verdadera personalidad literaria. Su regreso ha
coincidido con una apresurada valoracién de sus
méritos y en algunos casos —Casona, por
ejemplo—, de una desmitificacién no siempre
justa.

Ahora Max Aub esta aqui. El mismo ha
dicho que, con Sender, estd considerado como el
mejor narrador espafiol vivo. Francisco Ayala,
afiado yo, no le va a la zaga; pero no se trata de
establecer un escalafén de futuras estatuas, sino
de aceptar la realidad de los hechos. Como
resulta que Max Aub es, ademas de escritor,
ciudadano, nos alegra mucho su regreso, porque
ayuda a que nuestra guerra civil y sus heridas
sean solamente un recuerdo y no una presencia
que sirva para separar a los espafoles.

“No he vuelto, he venido”, me dijo Max Aub
el primer dfa que nos vimos. Es exacto. La
mente y el corazén de este espafiol han estado
durante tantos afios pensando y sofiando en
Espafia, y por encima de tantos obstaculos —
burocraticos, psicolégicos, etcétera— estid aqui.

(Miguez 1969, 6).

El resto de la plana, como su titulo —“Pequefia
antologia viva”’— indica, lo componen una
seleccion de declaraciones hechas por Aub a
distintos medios de comunicacién durante las
semanas que llevaba en Espafia, segun apunta la
nota introductoria a las palabras de Aub:

Max Aub se ha prodigado en declaraciones y
entrevistas durante su estancia en Espafia. La
sensacién causada por su regreso tuvo
contrapartida en sus palabras. Algunas de sus
declaraciones produjeron cierta sensacién, como
su ataque al teatro espafiol actual. Confirmaron
otras su calidad de escritor y hombre de
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pensamiento. Hemos recogido en una
apretada antologia lo més significativo de estas
declaraciones a diversos diarios y revistas
nacionales. (Miguez 1969, 6)

Esa recopilaciéon ofrece un collage de quince
opiniones aubianas, organizadas cada una bajo
un subtitulo concreto, que el compilador
consider6, como senala, “significativas”. La
mayorfa tienen que ver con la literatura, ya que
Aub optd, durante los momentos de avalanchas
mediaticas y de “micréfonos en ristre” (1995,
209), por “hablar de literatura. Que la literatura
me sirva, una vez, de algo” (1995, 212). Pero
también habl6 sobre la guerra civil y el exilio,
sobre los espafioles y lo espafiol, sobre otros
contenidos mis o menos miscelineos. Sin duda,
como toda seleccion comporta una valoracion
critica implicita, la mayoria de los fragmentos
reproducidos denotan la intencién de apertura
democratica y liberal de la linea editorial del
periédico madrilefio, puesto que en otros medios
no hubieran destacados segun qué afirmaciones.
A modo de ejemplo de las opiniones vertidas por
Aub, se reproducen a continuaciéon algunos

fragmentos de la antologia mwadrileia:

El exilio y la guerra

—[...] No fue el exilio el que ha influido en
mi literatura, sino la guerra. Y la guerra la
cambi6é del todo en todo. Pero igual hubiese
sucedido si la hubiese realizado en Espafa, de la
que de hecho no he salido nunca.

Toda realidad es falsa

—Yo no tengo perspectiva histérica alguna,
porque nunca hice politica, y, a lo sumo, estoy
subido, como la mayoria de mis
contemporaneos, sobre una montafa de
periédicos y revistas que nos fabrican una
realidad historica evidentemente falsa. Pero esto
no importa, porque he llegado a la conclusién, a
mis afios, de que toda realidad es falsa. |...]

El compromiso

—[...] nadie —incluyendo los literatos— puede
dejar de tener, aunque no lo crea, una cierta
preferencia por cualquier politica. Lo que,

naturalmente, lleva a ser un escritor
comprometido. [...]

Una condicién natural

—El exilio es una condicién natural para todo
escritor [...]. Todos los escritores mundiales con
una obra importante han estado en algun
momento de su vida dentro de una carcel.

Revolucionarios

—Actualmente, los tunicos revolucionatios
que existen son los ricos; qué le vamos a hacer.

Distanciamiento

—[...] de la guerra espafiola, todo cuanto
escribi fue de referencias; dije lo que me
contaron algunos testigos; me negué a escribir lo
que Vi, y eso que vi mucho. [...]

La literatura espanola

—La literatura espafiola estd a la misma altura
que cualquier otra literatura actual europea, lo
cual no es decir mucho. [...] Es una época
mediocre, porque yo creo que todavia no nos
hemos adaptado al mundo en el cual vivimos.
[...] No entendemos nada de lo que pasa. |...]
Aqui, en Espafia, [...] ustedes saben tan bien
como yo cuiles son los buenos, los mediocres y
los malos. [...] No hay ningun gran novelista
que esté a la altura de los de la generacién
anterior o anterior bis |...].

Hombres, paises

—¢Los hombres? ¢Los paises? ¢Espafia? No,
no han cambiado tanto. El espiritu no cambia

Sentido del humor

—Toda mi generacién tiene gran sentido del
humor. [...] El humor no se pudo hacer mas
que en este siglo. [...] ¢Por qué los hay que ven
las peliculas de Bufluel en serio, cuando todo
son puras bromas, puras bromas aun en las
cosas mas serias? Hay muchisimas broma en la
poesia de Alberti [...]. Y no digamos en el mas
grande escritor que hubo en el veinte, que fue
Ramén Goémez de la Serna [...]. Como hubo
también mucho humor en Benavente, que esta
menospreciado, pero que ya volvera. |[...]

Libros “R. TV.”

—A quien se le ocurriera la idea de apoyarse
en la televisién para difundir estos libros merece
todos mis elogios. Pero quien o quienes eligieran
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los titulos merecen también mi repulsa mas
viva [...].

Para el gran puablico

—Yo escribo para el gran publico, porque en
el momento en que se escribe para una persona
distinta, en el momento en que publica usted
aunque sea las cartas a la familia, usted esctibe
para el gran publico. [...]

Un libro sobre Bufiuel

—He venido a Espafia porque necesitaba
datos para un libro que estoy preparando sobre
Luis Bufiuel. Si, naturalmente que estaba
deseando venir a Espafa. Pero querfa venir con
algin motivo, no simplemente a hacer turismo
[-..]- Es cutioso que él [Bufiuel] se hizo director
de cine en Francia y yo escritor en Hspafia,
habiendo nacido ¢l en Espafia y yo en Francia.
[...] He observado, con esta experiencia de
interrogatorios profesionales, que las mujeres
hablan, cuentan cosas, quiza todo. Pero los
hombres, no. Los hombres rehiyen. No quieren
hablar. No me pregunte por qué. No lo sé. Sélo
sé que asi sucede. ..

Lo mejor

—Yo creo que, en el mundo, novela, novela,
puestos as{ a jugar, a repartir cartas con una
baraja, les dirfa que la mejor es el Quiote, y
después, para mi gusto, Guerra y pag, pongamos
pot caso, o Los hermanos Karamazov, o cualquier
cosa de este tipo. [...] Una muy buena novelista
espafiola es Ana Marfa Matute. [...] Tanto [ella]
como Carmen Laforet han publicado primero su
mejor libro. (Miguez 1969, 6)

La naturalidad de las declaraciones de Aub y la
seleccion elaborada por Madrid, que daba
muestra de su personalidad sin un afan
censurador, fue lo que, seguramente, llevo a José
Monleén, director de revistas como Primer Acto o
Nuestro cine, colaborador habitual de Triunfo, y
director también de la coleccién de teatro El
mirlo blanco, de la editorial Taurus, a reproducir
la pagina integra del diario en el volumen
dedicado a Aub en esa colecciéon, que vio la luz
en 1971. Sin embargo, en el libro de teatro,
reprodujeron la antologia como si hubiera sido
una entrevista al autor, titulando el texto “Una

entrevista con Max Aub” (Aub 1971, 57-62). La
confusion parece venir de lejos, ya que Monleon,
en las cartas que se intercambié con Aub durante
la elaboracién del volumen, siempre se refiri a
estos textos como “la [entrevista] del diario
Madrid” (1970, AMA, 10-15/9%). En el volumen
de Taurus se atribuyé la autoria de dicha
“entrevista” a M. A., iniciales que deben
pertenecer al autor exiliado, ya que son sélo sus
palabras las que se leen. Pero en el suplemento
del diario, la antologfa no aparece firmada, por lo
que me inclino a compartir con Aznar Soler
(Aub 1995, 403 n. 26) que fue el mismo Alberto
La
ultima noticia relacionada con Aub que publicd

Miguez quien se encargd de su elaboracion.

el Madrid durante la estancia del escritor en
Espafia fue al cabo de quince dias, el sabado 18
de octubre, y, de nuevo, en la seccién “Nombres
noticia” bajo el titular “Max Aub: Obra
suspendida’:

La Direccion General de Seguridad ha
prohibido la lectura que ayer habria de hacerse
en el teatro Figaro de la obra Deseada, de la que
es autor Max Aub, en vista de que dicha obra no
habfa sido sometida a la censura previa.

La lectura de dicha obra correspondfa a un
ciclo de conferencias y lecturas dramatizadas
organizadas por la compafiia de Nuria Espert
pata profesionales del teatro. (18/X/1969, 9)

Efectivamente, el viernes 17 de octubre estaba
prevista la lectura de Deseada, que fue prohibida
ese mismo dfa por no haber pasado la censura.
Sin embargo, la obra si habia pasado la censura
cuando se presentd tres afos antes, cosa de la
que se enteraron mas tarde por José Monléon,
que ayudaba a Nuria Espert a preparar aquel
acto. Aun asi, como la alternativa que les ofrecid
el director general de Seguridad, que en aquel
momento era Eduardo Blanco Rodriguez, era
hacer una lectura con obras que hubieran sido
publicadas ya en Espafa, el viernes siguiente
Aub ley6 fragmentos de San Juan, Morir por cerrar
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los gjos y No. El autor recrea esta “aventura”

teatral en el Paso del sedior director general de Seguridad
(Aub 1995, 462-470).

3. Colofén

Si bien pudiera parecer que cuatro menciones a
Aub a lo largo de un par de meses no suponen
gran cosa, si se tiene en cuenta que Madrid era un
diario de informacién general, que no una revista
especializada, y se compara el espacio dedicado a
Aub, sobre todo con esa pagina entera en el
suplemento, con el que le dedicaron otras
publicaciones de caracteristicas informativas
similares, se vera que el diario vespertino
mostraba una abierta simpatia por el autor
exiliado. Incluso cuando ya no estaba en Espafa,
siguieron nombrandole en otros articulos como,
por ejemplo, en el que, a raiz de la concesion del
Premio Planeta a Ramoén J. Sender en octubre de
ese mismo 1969, Alberto Miguez se preguntaba
si el galardonado volveria o no a Espafia, debate
incentivado por la presencia en esos momento
de Aub en el pais. En una clara alusién al articulo
publicado por Francisco Umbral en Yz el 30 de
octubre, “El retorno de los brujos”, Miguez
escribfa en su “¢Volvera Sender?” a finales de
noviembre:

El regreso de los escritores espafioles —en
espiritu, como Sender, o en persona, como Max
Aub— ha provocado cierta reaccién contra este
“retorno de los brujos”, que, segin algin
comentarista de la Prensa madrilefia, se producia
tarde y solo servirfa para reforzar un mito que
habrfa que revisar. Pero si hoy analizamos de
forma imparcial y objetiva la realidad de nuestra
literatura debemos admitir que ni es tan boyante
como para que nos permitamos borrar de un
plumazo nombres como Sender, Serrano
Poncela, Anddjar, Aub, Chacel, Rodoreda, Neira
Villas, etc., ni en estos afios se dieron en nuestro
pais figuras de tanto y tan gran relieve literario,
comparables a los antes citados. [...] El “retorno
de los brujos” (siempre que estos mitos se

llamen Sender, Aub o Ayala) nos parece muy

bien. (M[iguez] 1969, 19)

Se ve, pues, como desde las paginas del diario
Madrid, y concretamente desde la pluma de
Alberto Miguez, se abogaba por el retorno del
exilio literario, se reconocia el valor que tenfan
aquellos escritores e intelectuales, y se ponia de
manifiesto como los sectores y los medios mas
adeptos al régimen, aun en el tardofranquismo, a
finales de 1969, insistian en negarselo. Aub o
Sender no fueron los tunicos exiliados
republicanos en tener su repercusiéon en las
paginas de este diario, sino que, por aquellas
mismas fechas, dedicaron también paginas
enteras, entre otros, a Merce Rodoreda, ganadora
aquel afno del Premio Ramoén Llull (Miguez 1969,
7) o a nombres tan relacionados con la guerra
civil y el bando republicano como Pablo Picasso

y su Guernica (Ballester 1969, 8).
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RESUMEN: En 2001, la novela Soldados de ABSTRACT: In 2001, the novel Soldados de

Salamina, de Javier Cercas, despliega la pesquisa de Salamina by Javier Cercas, unfolds the investigation
un posible héroe forjado a partir de una sugerencia of a possible hero forged from an intratextual
intratextual. Mediante un mecanismo autoficticio y suggestion. Using a fictitious mechanism and act
sobre la base de diferentes fuentes y soportes, based on different sources and media, So/dados de
Soldados de Salamina deviene un texto clave en el Salamina became a key text in the literary treatment
tratamiento literario de la memoria de la Guerra of the memory of the Spanish Civil War. In 2000,

Civil espafiola. En 2006, la argentina Graciela the argentinian Graciela Mochkofsky publishes 17
Mochkofsky publica T70 Boris. Un héroe olvidado de la Boris. Un héroe olvidado de la Guerra Civil Espariola. As

Guerra Civil espaniola. Al igual que en Soldados de in Soldados de Salamina, in the Argentine case, a
Salamina, en el caso argentino una voz narradora en first-person narrative voice belongs to the third
primera persona, perteneciente a la llamada tercera generation, corresponding to the grandchildren of
generacion, la que corresponde etariamente a los the peninsular war, in a work of memory, is
nietos del conflicto bélico peninsular, en un trabajo outlining the profile of a singular figure. This
de memoria va delineando el perfil de una figura proposal aims to establish a parallel between the
singular. Esta propuesta aspira a establecer un procedures put into play both sides of the Atlantic
parangén entre los procedimientos puestos en in this thematic focus and convergence.

juego a un lado y otro del Atlantico en esta

convergencia tematica y de enfoque.

1 Este articulo se insctibe en el Proyecto de Incentivos a la Investigacion “Didlogos transatlanticos. Espafia y Argentina:
campo editorial, literatura, cultura, memoria (1940—2013)” de la UNLP (cédigo H742), dirigido por Raquel Macciuci y
codirigido por Fabio Esposito, y en la investigacion financiada por el Plan Nacional I+D del Programa Hstatal de Fomento
de la Investigacién Cientifica y Técnica de Excelencia. Ministerio de Economia y Competitividad de Espafia (Ref.
CS0O2013—41594—P, bajo la direccién de Laia Quilez).
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1. Ocho décadas después: el antecedente de la
narrativa espafnola, las inquietudes de la narrativa
argentina!

Se ha constituido en Espana, muy especialmente
a partir del resurgimiento y la intensificacion de
inquietudes acerca de la memoria del desastre
que implicé la Guerra Civil espafiola y sus
extensos corolarios, una suerte de corpus de
textos literarios en los que convergen periodismo
y literatura, novela familiar y novela histérica,
que en el paso del siglo XX al XXI abordaron,
con diferentes modalidades, determinados
patrones en la narracioén del conflicto bélico y del
franquismo desde voces generacionalmente
distantes (Corredera Gonzalez 2010). Se suele
establecer como puntapié inicial el exitosamente
reeditado y debatido libro de Javier Cercas,
Soldados de Salamina, de 2001, que habria
funcionado como piedra de toque de un
determinado tratamiento de la memoria por
parte de aquellos escritores que no vivieron la
guerra y que configuran sus narraciones con una
marcacion de esa distancia. En varios casos este
recurso se lleva a cabo apelando a forjar un
personaje que actie como vector de la trama y
que retna una serie de caracteristicas: pertenecer
a la banda etaria de los nietos —o, en algtn caso,
hijos tardios— de la Guerra Civil; ademas, se
trata de un personaje vinculado a la escritura, a
caballo entre la escritura de creacion y la
periodistica, un sujeto que atraviesa una crisis,
personal, vocacional o de inspiracién —o todas
ellas juntas— y que encauza su pasajera falta de
motivacion en la busqueda de un héroe.

El hito de Soldados de Salamina tiene una precuela
en el Carlos Sousa de E/ lipiz del carpintero, de
Manuel Rivas, que asoma con esa estructura-
marco de un joven que se acerca al conflicto

bélico espafiol desde una inicial incredulidad,
desde una mirada desconfiada que acaba por
mostrar cuanto necesita la construccion de un
héroe. Esto se da en un contexto de retorno de
la subjetividad que hace que, en esa
configuraciéon de un otro, muchas veces se esté
haciendo especial referencia al sujeto que en
primera persona de singular emprende esa tarea:

[L]a revaloraciéon de la primera persona como
punto de vista, la reivindicacion de una dimension
subjetiva, que hoy se expande sobre los estudios del
pasado y los estudios culturales del presente, no
resultan sorprendentes. Son pasos de un programa
que se hace explicito, porque hay condiciones
ideolégicas que lo sostienen. Contemporaneo a lo
que se llamo en los afios setenta y ochenta el “giro
lingiifstico”, o acompafiandolo muchas veces como
su sombra, se ha impuesto el giro subjetivo. (Satlo 2005,
22).

En ocasiones anteriores he trabajado esta
estructura y particularmente las escenas de
transmision intergeneracional y las ficciones de
oralidad. Estas habitualmente involucran otras
novelas que en parte revisitaron el enfoque y
algunos procedimientos rastreables en la novela
de Cercas (Sanchez 2012). Frente a ese panorama
de una matriz narrativa que daba cuenta de un
resurgimiento literario que tendfa a paliar vastas
zonas de silencio, susceptibles de ser
consideradas bajo la luz del retorno enmudecido
del campo de batalla que plante6 Walter
Benjamin respecto de la Gran Guerra en su
clasico E/ narrador, es viable una atencién, que
hasta el momento no ha sido muy frecuente, al
tratamiento llevado a cabo por autores
argentinos. Hay, del otro lado del Atlantico,

autores cercanos temporalmente a Benjamin

! La parte del presente articulo abocada al anlisis del texto argentino, el libro de Mochkofsky, ha tenido una formulacién

previa, si bien no especificamente centrada en la relacién con Soldados de Salamina, en la ponencia presentada en el I1I

Congteso Internacional de Literatura y Cultura Espafiolas Contemporaneas de la Universidad Nacional de Ia Plata y en su

respectiva publicacion: “Memoria transatlantica: T7o Boris, de Graciela Mochkofsky, y ‘su’ guerra de Espafia”, disponible en

http:

www.memotia.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.7446/ev.7446.pdf.
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Prado, Almudena Grandes, Isaac Rosa, Ignacio
Martinez de Pis6n, Manuel Rivas, Suso de Toro,
el propio Cercas —entre otros que han abordado
narrativamente la memoria de la Guerra Civil—.
Pero desde la distancia, en esos herederos
tematicos aun mas lejanos que los autores
espafnoles de segunda y tercera generacion,
encontramos textualidades portadoras de una
mirada para la que viene a cuento revelar una
nueva patina en las aproximaciones al conflicto
bélico. Me detendré aqui en una de ellas: T7
Boris. Un héroe olvidado de la Guerra Civil Espariola,
de la argentina Graciela Mochkofsky, que ofrece
en 20006, en coincidencia con el septuagésimo
aniversario de la Guerra Civil, un contrapunto
muy interesante en cuanto a la conformacién de
la figura heroica que padece y atraviesa el
desastre espafiol del siglo XX. Todo ello cuando
se la compara con el texto anteriormente citado,
considerado una suerte de mojéon —discutido,
por cierto— dentro del corpus de novelas
espafolas situadas dentro de este enfoque, es
decir, Soldados de Salamina, del espafiol Javier
Cercas. A diez afios de la publicaciéon de la
novela periodistica de Mochkofsky, y al
cumplirse ochenta afios del comienzo de la
Guerra Civil, ha pasado suficiente tiempo de
reflexién como para que ya se pueda encarar un
analisis comparado de dos elecciones narrativas
que hacen foco en el mismo periodo y en un tipo
similar de sujetos protagonistas. Sin embargo,
hay una diferencia radical, y es que en el caso del
texto argentino la mediacién es mayor desde el
arranque, ya que el protagonista no vive para
contarlo y el lector no accede a su palabra en
discurso directo.

En este punto es pertinente clarificar el concepto
de memoria sobre la base del cual se estara
llevando a cabo el analisis. Teniendo en cuenta el
lapso de tiempo que hay entre lo rememorado y
los textos en los que se transpone en literatura el
pasado espafiol, es iluminador volver a las
reflexiones ya clasicas de Maurice Halbwachs
sobre la imposibilidad de posicionarse en el
pasado para reconstruirlo. Contrapuesta a la

concepcion aristotélica segun la cual la memoria
es del pasado, desde la perspectiva de Halbwachs,
que en este trabajo sigo, se pondera que:

Desde el momento [...] [en] que un recuerdo se
ha reproducido varias veces, no corresponde ya mas a
la serie cronolégica de acontecimientos que no tienen
lugar sino una vez; o mas bien, a ese recuerdo
(admitiendo que subsiste como tal en la memoria) se
superponen una o vatias representaciones, pero éstas
no corresponden ya a un acontecimiento que no se
ha visto sino una vez, puesto que se le ha vuelto a ver

varias veces en pensamiento. (Halbwachs 2004, 18).

Esto resulta fundamental para no limitar la
memoria a un “ir en busca de recuerdos”, a una
fase acabada, sino a un ejercicio de creacioén y
recreacién presente. Los intentos de
circunscripcién de la memoria al hecho
acontecido tienen, entre los tedricos
contemporaneos, a Paul Ricoeur como una
autoridad citada a menudo sin reparar en que su
abordaje —sin duda valioso y pormenorizado,
pues revisita diversas teorfas esenciales para un
estudio detenido de la memoria— entrafia el
peligro de insistir en la idea de que “la memoria
es de/ pasado”, con lo que le quita peso a lo que
tiene de apropiacion presente. Queda desplazada
la condicién performativa de la memoria,
especialmente visible en la narrativa que, a
diferencia del discurso historiografico, se enfoca
en la construccion de una verosimilitud que nos
habla mucho de instancias posteriores y hasta en
algin grado independientes respecto del
momento que actia como motivacion, como los
textos en los que aqui nos detenemos.

2. Héroe literario / modelo para armar (y
exportar)

En relacién con Soldados de Salamina, me
concentraré en la busqueda que emprende el
narrador protagonista para dar con el héroe que
necesita para que su historia se complete. En el
esquema de un personaje que esta en
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condiciones de narrar como testigo privilegiado
de la historia y como protagonista de una
porcién de la misma, opera, junto con la
presencia de otro personaje encargado de
indagar, un depositario de ese legado oral que se
constituye a la vez como vehiculo para su
posterior puesta por escrito. A través de una
tarea de iniciacion en la historia del pasado
traumatico, destinada a poner en cuestion el
distanciamiento generacional que supone en
principio una crisis de la continuidad de la
transmisiéon (Jedlowski 2005), la narrativa
espafiola contemporanea, en torno al ultimo
entresiglos, postula una posibilidad estética acerca
de como se puede representar en la literatura ese
pasado. Esta decisién estética muestra la
existencia de dos polos ocupados por las figuras
de: alguien que instruye (aquel que cuenta con el
conocimiento y con la experiencia del conflicto)
y alguien capaz de aprender.

El objetivo de cubrir los baches de la historia
puede conllevar el riesgo de entronizar en forma
algo edulcorada determinada imagen de los
vencidos, de los defensores de una forma de
gobierno legalmente establecida, como lo habia
sido la II Republica. José Carlos Mainer, al aludir
a las diversas reacciones criticas que recibid
Soldados de Salamina, sintetiza esa entronizacién
atribuyéndole a un sujeto plural un tanto difuso
un juicio estético determinante:

Otros [...] han reputado de frivola una trama que
conduce a un final feliz y, al cabo, a la exaltacion de
una figura heroica, la del miliciano —aislada de
contexto histérico—: estamos, a fin de cuentas, en

plena recuperacion sentimental del destierro de 1939.

Puede que, en efecto, haya algo de todo ello y lo
cierto es que en la literatura de la guerra civil,
manantial que no cesa, pueda registrarse ya el
comienzo de una infecciéon sentimental, una distancia
piadosa que es consecuencia de la distancia temporal,
de la edad de los escritores vy, sin duda, de esa imagen
fundamentalmente bibliografica que el tema tiene
para muchos de ellos. (Mainer 2004, 18).

El contrapunto Cercas-Miralles permite jugar
con la alusién y la elision de acceso a una
instancia de heroicidad que pueda echar luz
sobre los ignotos protagonistas de una derrota,
que se revive cada vez que se eclipsa una
posibilidad de rendir tributo a la memoria de
aquellos cuyos nombres no han quedado

1 Ta narrativa

documentados por la historia.
parece hacerse cargo de esos silencios, aun a
costa de erigir algunas imdgenes que precisan
orbitar en torno a una figura que concentre los

valores deseables en una matriz de heroicidad.

La vuelta al placer del relato —no tanto al goce
del texto— y el acortamiento de la distancia entre el
arte y la vida cotidiana que caracteriza a la llamada
nueva narrativa dejaron su impronta y su modo de
abordar el pasado de quien ha aprendido a mirar por

si mismo

y a mirar la cara oculta de los mitos—. Al
tiempo que los escritores defienden una poética
desuncida de los requerimientos formales de las
herencias vanguardistas, deconstruyen también los
héroes de una sola pieza de la Modernidad (Macciuci
2010, 27).

De Miralles, el héroe que pretende el narrador de
la novela de Cercas, destaca la decision del

! Cabe puntualizar que los aspectos del argumento de Soldados de Salamina necesarios para tener en cuenta en este analisis son

fundamentalmente aquellos que tienen que ver con la relacién establecida entre un escritor temporalmente alejado de su

oficio, ajeno generacionalmente a la Guerra Civil espafiola, que se ha acercado a ella en principio a través de una obligacién

profesional en su trabajo subsidiario, el de periodista, y que ha escrito previamente sobre la figura del idedlogo falangista

Rafael Sanchez Mazas. Ante las reacciones que despierta un articulo (“Un secreto esencial”), frente al que surge, entre otras

respuestas, el seflalamiento de que las figuras de Antonio Machado y Rafael Sanchez Mazas han sido mencionadas

peligrosamente cerca, se inicia una pesquisa que tiende al rescate de la memoria de sujetos que no han quedado registrados

en la historiograffa, hombres desconocidos pero determinantes pata la historia. Destacara la presuncion del hallazgo de un

anciano en el que se cree reconocer a un miliciano republicano que hacia el final de la Guerra Civil le perdond la vida a

Sanchez Mazas, en lugar de rematatlo en un fusilamiento fallido.
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soldado que presuntamente le perdona la vida a
un enemigo en inferioridad de condiciones y que
sobrevive a la guerra de su pafs para luego estar
en diversos frentes, sin importar muy bien por
qué bandera lucha. El tnico —y decisivo—
quiebre radica en que Cercas (narrador vy
personaje) no obtiene la respuesta que
garantizarfa la identidad entre el anciano con el
que se entrevista en un geriatrico de Francia y el
joven que le perdoné la vida a un idedlogo del
falangismo, Sanchez Mazas. Esto es esencial para
trazar la desacralizacion del héroe y para darle
mayor verosimilitud, porque la indefinicién
permite poner en cuestiéon todo ejercicio que
consista en forzar un protagonismo que excluya
el accionar de los nombres que desconocemos.
Los nombres de antiguos compafieros vy
conocidos que Miralles puede recordar se limitan
al didmetro de sus experiencias y, en tanto
iluminacién parcial, de lo que dan especialmente
El
miliciano que es, simbdlicamente, todos los otros

cuenta es de la falta de otros nombres.
soldados acallados por la muerte, ese hombre
que luché por diversas banderas y que esta detras
de un simbolo que no es de un pais sino de
todos, “un hombre que fue limpio y valiente y
puro en lo puro” (Cercas 2001, 209) es, tal como
lo demuestra Luengo (2004, 248), una
construccién interesada (literariamente
interesada), al igual que la idea de Cercas sobre la
heroicidad. Se trata, en definitiva, de una eleccion
por la que, si asumimos que hay un juego de
tensiones que afortunadamente no se resuelve, se
desactiva la imagen de un gesto noble pero, antes
que nada, funcional a la narracién. Ese héroe
(que muy probablemente no es tal) es una pieza
necesaria para que los otros engranajes (el vacio
dejado por la figura del padre, los desconciertos
amorosos, los guifios favorecidos por la escritura
dentro de la escritura) marchen acompasados en
una novela que tematiza su composicion.

Cercas® elegira, sin embargo, la creacién
estetizante del héroe limpio y valiente, que ademis le
salvo la vida al falangista Sanchez Mazas a finales de
la guerra y que nunca intenté sacar partido de
aquello, ni siquiera sesenta afios después. No se
puede olvidar que Miralles hasta opina que deberian
haberlo matado antes; asi que es obvio que el Miralles
salvador de Sanchez Mazas no es mas que una propia
creacion literaria de Cercas®, para acabar su relato
desde la perspectiva de un soldado republicano capaz
de perdonar a un fascista... (Luengo 2004, 252)1.

Aunque el testimonio de Miralles nos llega
mediado y a regafiadientes, y pese a que
podemos estar frente a alguien que representa la
cara visible de tantos soldados a quienes se
podria catalogar de héroes, se extrema una
contradiccién que pone en jaque toda
entronizacion posible. Miralles esta en un asilo,
olvidado del mundo y rumiando la falta de
reconocimiento por su lucha. Ademas, pese a
que en el final se recurre a la estetizante imagen
del soldado de todas las guerras y de todas las
banderas de la libertad y al “ensalzamiento de
combatientes que no sabian por qué
combatian” (Luengo 2004, 255), prevalece la
duda respecto de su accionar pues,
contradiciendo la insistencia del narrador, la
negativa acerca de que no fue él quien le
perdoné la vida a Sanchez Mazas es rotunda.
Mas alla de (o tal vez a través de) los diversos
puntos de vista a los que dio cabida (Luengo
2004; Neuschiffer 2006), esta novela invita a
releer el planteamiento de la heroicidad en la
narrativa espafiola reciente sobre la Guerra Civil.
Ahora bien, junto con los sefialamientos
anteriores, también es preciso observar que, pese
a que asoman algunos riesgos que perjudican la
construccion verosimil del sujeto, el texto se
humaniza precisamente debido a que la grandeza
es retaceada y esquiva, y a que podtia partir de
una atribucion inexacta y vinculada a necesidades

1 El circulo que esta junto al apellido proviene de la notacion que propone Luengo para dar cuenta de la operacion por la

cual Javier Cercas construye a su narrador homénimo.
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del relato. Esos puntos de fuga son acaso los
mayores logros.

Sumada a la distancia temporal, no hay que
soslayar que el testimonio que consigue el
narrador por parte de su pieza literaria, su héroe
pasible de materializacién en literatura, habla
desde otra distancia: la geografica. El hecho de
que el asilo en el que se encuentra Miralles esté
en una localidad de Francia refuerza la necesidad
de filtros para que la memoria haga su trabajo.
Para que pueda verbalizarse el pasado traumatico
—haya sido ¢l o no el sujeto en cuestion, el
soldado que le perdoné la vida a Sanchez Mazas
— y encontrar as{ su cauce en algun tipo de
articulacion discursiva tamizada por la mirada de
otro, perteneciente a otra generacion. Las
palabras emitidas y la verdad retaceada del otro
lado de los Pirineos pone en claro la persistencia
de una incomodidad del héroe con su patria.
Prevalece una desterritorializaciéon de la memoria
en la que se siente la inadecuacién frente a un
espacio respecto del cual el sujeto se sigue
reconociendo como un desplazado. Pero para
dar cuenta de hasta qué punto puede llegar a
afectar el desplazamiento geografico, que
contribuye a volver mas sinuoso y complejo el
devenir de un trabajo de memoria, se considerara
a continuacién el abordaje crénico-literario de un
sujeto argentino que combati6 en la Guerra Civil
espafiola y cuya historia es, a su vez, actualizada a
través del relato conducido por una autora
argentina, con el agregado de un vinculo familiar

que los conecta a ambos.

3. La adaptacion del modelo Miralles o el
heroismo migrante

Para pasar a considerar la novela histérico-
periodistica argentina respecto de la cual Soldados
de Salamina parece funcionar como una referencia
contrapuntistica para la configuracién de otro
héroe, se sintetiza a continuacién el argumento.
Mucho menos conocido que el texto anterior —

! Enfasis en el original.

aunque notoriamente pasibles ambos de dialogo
— el desarrollo de T Boris. Un héroe olvidado de la
Guerra Civil Esparola consiste en la pesquisa de la
historia de un tio abuelo del cual, en una tarde de
encuentro familiar, alguien comenta que pele en
le Guerra Civil; esta accion insta al miembro de
la familia que mas se vincula con la escritura —
en medio de una tradicion de antepasados
ligados a inventos curiosos y a la ingenierfa,
herencia de desencuentros filiales coincidentes
con desencuentros rastreables en el texto de
Cercas— a contar esa participacion, para la que,
por cierto, no hay mas materiales que un par de
vagas y anecdoticas referencias.

Desde las primeras paginas del libro, se inscribe
una filiacién que intenta ir a contrapelo de la

estela dejada por Soldados de Salamina:

Las viejas ideas, las viejas canciones, los viejos
olores, los viejos sabores —el pasado, en suma, se
habfa ido disolviendo en la gris actualidad. Esta
época ya no cantaba gestas: se descrefa de la
posibilidad misma de que existiera tal cosa. Por eso,
comenzaban a malentenderse las antiguas. En su
lugar, habia... remakes'.

«Cémo suena un himno de gloria en una era
opaca, que no cree ya en lo extraordinario? Quiza
como Soldados de Salamina, la novela del espafiol Javier
Cercas. Debia treinta ediciones en poco mas de dos
afios y varios premios literarios a la construccion del
nuevo héroe de la Guerra Civil (Mochkofsky 20006,
18).

Benigno Mochkowsky —es importante anticipar
que la graffa, por motivos que ampliaré luego, no
coincide exactamente con el apellido de la
autora, su sobrina nieta—, alias Borfs (alias cuya
motivaciéon se desconoce), se presenta como
nucleo de interés narrativo a partir del
comentario azaroso de otro tio, que entre trago y
trago, en una tarde de Navidad en la provincia
argentina de Cordoba, propone una materia casi
como un desafio:
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- Che, ahora que escribis libros, ¢por qué no hacés
uno sobre el Botis, que fue comandante en la Guerra
Civil Espafiola? Lo conocfan como Comandante
Ortiz, pele6 en el Quinto Regimiento, estuvo en la
defensa de Madrid, en el intento de toma del Alcazar
de Toledo, en el Ebro.

Lo miré, desconcertada.

iUn héroe!

En mi familia.

Mio.

Me parecia imposible. Mi familia paterna no es,
precisamente, el resultado de una imaginacién
romantica.

(Mochskofsky 20006, 11)

El disparador, entonces, ya implica cierta
inscripcién genérica que desdice la mera
exposicion periodistica, la cronica medianamente
organizada de un avance gradual de la
investigacion le da lugar, en cambio, a una
presentacion de linaje que inscribe al tio en
cuestiéon como aquel que deserté de los
mandatos familiares. Literalmente se le presenta
como una anomalfa genealdgica, un fuera de lugar
en el que la voz narradora se refleja. Boris,
siendo un adolescente, y en sus primeros
empleos, organizaba a los obreros contra la
patronal, con el pius de que esos empleadores
eran sus propios familiares. El barniz pintoresco
y en principio sin graves consecuencias de esas
primeras muestras de disenso respecto del orden
establecido va adquiriendo ribetes mas graves. Su
militancia comunista y su lucha obrera lo llevan a
la privacion de la libertad y a la tortura fisica, en
Argentina especialmente durante la dictadura de
Uriburu, pero también durante el peronismo.

Como anticipaba, una diferencia en el nombre
con respecto a otros miembros de la familia se
debe a algo recurrente en tramites propios de la
inmigraciéon. En su caso, por una mala
comprension, el empleado del registro civil de
Cordoba (Argentina) lo anoté como
Mochkowsky y no como Mochkofsky, colocando
una “w” en lugar de la “f”. Esta particularidad es
mas que un dato anecdético, pues las mutaciones

onomasticas de alguna manera espejan lo inasible

de una figura que permanentemente se escabulle.
Pero esto también se ve intensificado por el
hecho de que los trabajadores que apoyan sus
gestas en pro de la defensa de sus derechos
laborales simplifican a su turno la acumulacién
consonantica. Siguen transformando el apellido,
lo cual, lejos de ser una simple consideracion
alfabética (lo vitorean al grito de “;Moscosky!
iMoscosky! Moscosky!”), resulta un guifio
bastante significativo a una ubicuidad nominal y
real del héroe, de una capacidad de penetracién
de fronteras no sélo geograficas. Esto se
potenciara con otra mutacion: en Espafia sera el
comandante Miguel Ortiz. Y luego de morir en
un hospital publico de Buenos Aires, tras ser
enterrado en el cementerio del barrio de Flores,
descansard en el osario comun, como en una
eliminacién final de esa individualizacion que se
fue adelgazando en funcién de causas colectivas,
como una ultima jugada del destino. Esto es asi
debido al vencimiento del pago que habria
garantizado la permanencia de sus restos y la
continuidad de su nombre en una tumba
individual.. La muerte tiene lugar muchos afios
antes que la buisqueda emprendida por la voz
narradora,por lo cual todo didlogo directo —se
sabe desde el comienzo del texto— es inviable.
El hallazgo literario que completaba el libro de
Cercas, el que brindaba el elemento que persigue
el narrador homoénimo para arribar a un relato
completo, es imposible en el texto de la autora
argentina. A pesar del vinculo familiar y de la
posibilidad de remontar en parte la trama, no se
puede producir un careo con el héroe, y todo lo
que lo rodea —incluso las fuentes documentales
— es igualmente esquivo. Es interesante esa
suerte de quiasmo que se produce entre dosis de
ficcién y posibilidad de encuentro con el sujeto
literaturizado: el personaje de Antoni Miralles es
provisto al narrador de Soldados de Salamina por
otro escritor, Roberto Bolafio. En un gesto de
generosidad amistosa y literaria, el chileno le
brinda al espafiol, casi de forma azarosa, durante
una conversacion telefénica, el dato de aquel
miliciano que podria ser la pieza faltante para
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otorgarle ilacién al pretendido relato real. En el
caso de Benigno/Botis, el dato, la cesién de una
pieza narrativa susceptible de alimentar una
historia escrita por Mochkofsky, no proviene de
un profesional de la ficcién. Procede de un
familiar, en un ambito de encuentro cotidiano.
Ademas, hay en principio otros agentes capaces de
brindar materia prima veraz, documentos,
testimonios, etc. Sin embargo, a mayor cantidad
de herramientas confiables, mayor estrago de la
distancia temporal y del olvido. A menor
distancia geografica y documental, mayor
imposibilidad de careo con la forma mas cercana
del recuerdo.

Se multiplica, a su vez, el interés por el
conocimiento del pasado. A la pervivencia de
resquemores y hostilidades en el propio ambito
de la Guerra Civil espafiola, en América y siete
décadas después, les importa a algunos sectores
que la historia sea calibrada desde su propio
angulo. En este sentido, hay potencialmente otro
libro subyaciendo bajo las paginas del libro que
publica Mochkofsky: un libro que le quieren
dictar antiguos conocedores de la lucha de su tio,
pero también actuales militantes comunistas que
perseveran en linea con mandatos partidarios
muy codificados. Las entrevistas de la periodista-
narradora en las instalaciones del Partido
Comunista argentino redundan en una seguidilla
de desencuentros en torno a intereses que
truncan la consecuciéon de un objetivo —y un
objeto, un libro— en comun, a pesar del
compartido interés entre los miembros del
Partido y la autora en la figura de Boris.

Los personajes y narradores de obras espafiolas
presentan algunos elementos que coinciden con
la pesquisa de un héroe por parte de una tercera
generacion que observa un bache en su historia.
En las novelas de Benjamin Prado, Juan Manuel
de Prada, Manuel Rivas y sobre todo en la
mentada novela de Javier Cercas, se articulan las
voces de profesores hartos de su vocacion, como
el Juan Urbano de Mala gente que camina, o de

! Enfasis en el original.

periodistas que viven su oficio como un patio
trasero de la escritura, como el narradot-
personaje de Soldados de Salamina o el Carlos
Sousa de E/ lapiz del carpintero. La voz narradora
de T7# Boris, en cambio, redobla la empresa
investigativa de la autora, Graciela Mochkofsky, y
va delineando una accién que, al ir entrando en
contacto con el derrotero del sujeto al que busca,
adquiere también ribetes de heroismo, un
herofsmo sin riesgo de vida pero que expone a la
narradora a situaciones y estrategias relatadas
con una minuciosidad paralela a la que se
empleara —una vez que se posean mas datos—
del tio. Cabe
puntualizar que Boris estuvo preso en Ushuaia,

en la narracién de la vida

en la carcel mas aislada y en las condiciones mas
extremas del hemisferio Sur; también estuvo
preso en la Isla Martin Garcia; fue dado por
muerto en Bolivia; particip6é en la Guerra Civil
espafiola y fue nombrado comandante en la 24°
Brigada Mixta del Ejército Popular en Espafia.
En contraposicién con la inercia del héroe de
Cercas, el héroe de Mochkofsky eligié e incluso
lider6 un desempeno que, mas alla de tiempos y
diferentes calibres de las luchas emprendidas,
siempre fue consecuente con la disputa frente al
abuso de poder y la represion.
Para la autora, el héroe literaturizado por Cercas
en la tercera parte de la novela, la que se titula
igual que la novela y funciona como una puesta
en abismo de la misma, no deja de ser alguien
que no elige estar en los frentes que debid
padecer; todo esto a diferencia del héroe
migrante, aquel extranjero que como Boris se
acerco a las causas en las que creyd, que fue a
buscatlas:
El centro de Soldados de Salamina no era Sinchez
Mazas, sino el imaginario Antonio Miralles, un
sustituto del soldado republicano que le perdond la
vida. La humanizacion' del falangista Sanchez Mazas
tenfa su correlato en la idealizacién de Miralles,
estereotipo del inocente: no hizo la guerra por

conviccién sino por falta de alternativa, no matd a
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nadie ante los ojos del lector; incluso, salvé a un
enemigo.

Un hombre extraordinario disfrazado de hombre
comun, que salfa de las peores situaciones con las
manos limpias. Una criatura posmoderna: el héroe
accidental. Sin ideologfa, se tornaba el emblema de
una bondad aséptica (Mochkofsky 2006, 19).

Bortis, en cambio, posee una ubicuidad mucho
mas direccionada que aquel que se alinea detras
de cualquier bandera que responda a una causa
asociada a la libertad. Sin embargo, lo inasible de
su testimonio hace que también se profese algin
grado de idealizacion, o que queden demasiado
remarcados algunos rasgos que conllevan un
trasfondo de gesta extraordinaria.

El fallecimiento de Boris ocurrié el 26 de
noviembre de 1975. Noétese como, en un guifio
de justicia poética, la marcacion de la fecha de la
muerte de este héroe, cuya biografia es
reconstruida con acentuada distancia temporal y
geografica, tuvo lugar seis dias después de la
muerte de Franco. Asimismo, es menester
seflalar que se trata de un hombre que pasé sus
ultimos afios practicamente olvidado por
aquellos que habfan sido sus compafieros de
causa, como auxiliar en una escuela de Buenos
Aires. En este aspecto, también hay coincidencia
con el desplazamiento que sufre Mirallas en
relacién con la inexistencia de un lugar para los
perdedores de la guerra de Espafa, pero éste
tiene sus particularidades en el tipo de
aproximacion literal que permite la coincidencia
(parcial, como hemos visto) del apellido en el
caso del texto argentino. La imposibilidad de
puesta en duda de la existencia del tio Boris
profundiza las sefias de identidad y la
individualizacion de la pesquisa. Si en Soldados, la
reflexiéon en torno a Miralles deviene finalmente
un diluido homenaje a todos los olvidados por la
historia, la carga extra del sentimiento de
desposesion de la memoria familiar, sumada al
desempefio del oficio compartido con Cercas
pero fusionado aqui con una motivacién
personal, no deja tanta cabida a la posibilidad de

vislumbrar otros nombres que pueden haber
atravesado una suerte similar.

Vuelvo brevemente a ese énfasis en la posesion
por parte de la primera persona singular: “jUn
héroe!l En mi familia. Mio” y a la inmediata
apreciacion que remarca esta escritura del yo: “Me
parecia imposible. Mi familia paterna no es,
precisamente, el resultado de una imaginacién
romantica”. Y conviene volver a esto porque el
libro esta organizado en capitulos que recorren
minuciosamente los pasos de una reconstruccion
documental del derrotero de Boris. Se pasa por
la consulta del archivo completo de un
coleccionista, las complejas entrevistas con los
miembros del Partido Comunista, con ex
compaferos de ruta y de trabajo asalariado, y
finalmente, por la gesta heroica de la ubicacion,
el extravio y la recuperaciéon de archivos
soviéticos sobre la participacién argentina en las
Brigadas Internacionales. Pero a esa sobrecarga
de fuentes que supuestamente apuntan a la
reconstruccion del contexto, subyace siempre el
gesto de dar cuenta de cémo esa lucha de otros
sirve para hablar de uno mismo, para echar luz
sobre la propia historia, como una suerte de
catarsis oblicua, y como si el espacio
transatlantico justificara mas el movimiento
autorreferencial. Los paratextos de la narracién
refuerzan la estructura de trabajo de acopio
documental. Constan, como ocurre con algunos
de los titulos espafioles que mencionaba antes,
de: un apartado de agradecimientos que detalla la
contribucién de las ayudas recibidas tanto en
Argentina como en Espafia y en Mosct; un
mapa con las posiciones de Boris en Espafa; un
apéndice con la lista de los combatientes
argentinos en la Guerra Civil espafiola segun las
fichas individuales archivadas en Moscu y los
datos de los argentinos enviados por el Partido
Comunista Argentino; un apartado de fuentes
que detalla la procedencia de las mismas
especificadas por capitulo y un apartado de
bibliografia, subdividido en “Libros”,
“Periddicos y Revistas”, y “Documentos”. Sin
embargo, mi hipdtesis es que elementos como la
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inestabilidad onomastica, el trabajo sobre los
pronombres personales en torno a una continua
salida a flote de la primera persona, y los detalles
de literaturizacion menos cotejables y mucho
mas vinculados a la afioranza de imaginacién
poética, son elementos esenciales para sostener
el relato y, paraddjicamente, son los que pueden
llegar a tornar mas verosimil la sumatoria de
datos.

El desempeno del sujeto que rememora no
posee, por supuesto, la impronta aventurera
extrema del accionar de ese tio abuelo tan
diferente a los otros integrantes del nucleo
familiar. Sin embargo, su gesta se distancia de un
trabajo técnico, utilitario, de aquel sesgo mas
pragmatico con el que se identifican otros
allegados a la narradora.

Si alguna anomalfa se habfa producido entre los
Mochkofsky, una excepciéon oculta por razones que
entonces desconocfa, sin duda [...] me correspondia.

En una familia de concentrados, oscuros
hacedores, desarrollé muy temprano, de un modo
misterioso, una sensibilidad diferente. Negada para
las ciencias exactas y las manualidades, sentfa, en
cambio, una inagotable curiosidad hacia las personas:
si mi padre, mi abuelo y mi bisabuelo crefan en el
valor, la inmortalidad, de un mueble, un puente, una
represa, yo los buscaba en las gestas, grandes y
pequedias, de hombres y mujeres extraordinarios.

Loégicamente, me hice periodista. ¢Como, si no,
persuadir a alguno de ellos de que me abriera su
puerta, su vida, sus secretos? ¢De qué otro modo

conseguirfa presenciar, retratar cémo se hacia la
Historia? (Mochkofsky 2006, 13).

A

eminentemente periodistica y avanza sobre una

su vez, si bien la narracién es casi
base de fuentes, debidamente declaradas al final
del libro, no es menor el hecho de que el relato
se escabulla por momentos en ciertos resquicios
que quedan para que el lector los complete con
su imaginacion. Relatos que también poseen una
carga de potenciaciéon romantica: la periodista de
investigacién que en solitario indaga en
reconditos espacios de memoria cuyas puertas
no siempre se le abren de manera sencilla. En

este sentido, debe lidiar, por ejemplo, tanto con
un celoso coleccionista de material bibliografico
de la Guerra Civil, como con la burocracia de los
antedichos miembros del Partido Comunista que
proceden con ella de una forma que linda entre
una tarea de inteligencia y una de persecucion.
Debido al énfasis en estos avatares, hay zonas de
franco desdibujamiento de la figura del
desconocido héroe, a cuya busqueda se dirige la
narracién, y el yo autoral pasa por momentos a
un primerisimo primer plano. Esto se suma al
hecho de que se trata de una narracién distante
pero que a la vez tiene el peso emotivo de la
cercania familiar y, sobre todo, la marcacion de
una empatfa con un miembro disidente. La
primera persona en singular emerge entonces en
un proyecto de apropiaciéon que, de manera casi

'9’

ladica y provocadora (“{Mio!”), deja claro su
interés por la materia. Las formas narrativas
tendientes a hacer visible esa identificaciéon con
el objeto de estudio resultan compensatorias en
relacién con aquello que lo hace mas distante o
inaccesible, lo cual atafie tanto al vinculo con el
protagonista de la obra como a los guifios o
complicidades que se pueden establecer con los
posibles lectores. A diferencia del distanciado
desinterés inicial del narrador en el texto de
Cercas, el disparador que impulsa la pesquisa en
Mochkotksy no es impuesto ni sugerido desde
fuera, al menos no desde un ambito laboral
(recordemos que a Cercas-narrador le encargan
en principio un articulo en torno al aniversario
de la muerte de Antonio Machado) ni
profesional (en Soldados de Salamina es el
personaje que encarna a otro escritor, Roberto
Bolafio, quien de algin modo ofrece la pieza
literaria faltante, una figura heroica que
representa a los vencidos y asi balancea la
tension narrativa). Por esta razon, el
seflalamiento de pertenencia —y hasta de
anhelos de posesion— deviene un medio
esencial en la comprension de las vias de
apropiacion de la memoria. La operatoria
procedimental de la novela de 2001, la exhibicién
de los experimentos puestos en juego (el hecho
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de incorporar diferentes materiales y soportes,
como un articulo periodistico, presuntas
transcripciones de entrevistas orales, dialogos
con la novia en lo que esta opina sobre el trabajo
del escritor, la conversacidon con otro escritor,
etc.) es algo que reaparece en novelas espafiolas
posteriores, por ejemplo en los autores
enumerados al comienzo del presente trabajo.
Acaso E/ vano ayer, de Isaac Rosa, sea una de la
mas notorias en este sentido. Este tipo de
ficciones contrasta con el discurso
historiografico porque, si bien su piedra
fundamental es la historia, la concentracion en
los mecanismos de apropiacion de la memoria
pasa por la forma en que se construye la
verosimilitud de los personajes a través de la
utilizaciéon de un lenguaje periodistico y de
investigacion, y no por una excesiva fidelidad a la
fuente mencionada, que sin embargo, en casi
todos los casos, es rastreable y se erige en un
referente real. Esto, compartido y heredado por
textos que unos aflos después y del otro lado del
Atlantico abrevan en materia histérica semejante,
da muestras de algunas diferencias de fondo en
la elaboracién de la memoria. Si el empleo del
registro periodistico y de investigaciéon se
sostiene, ocurre con los textos argentinos que se
impone una suerte de relaciéon inversamente
proporcional: la imposibilidad de acceso a una
entrevista directa (en el texto espafiol prevalece
la convergencia de materiales, los hallazgos), lo
trabajoso de la distancia geografica respecto de
Espafia parece compensarse con una elaboracion
del yo mas sentimental, en la que la pesquisa y
los intentos de cronica acarrean la impronta de lo
familiar. A veces ocurre que se llega a puntos en

I En ninguno de los casos argentinos mencionados se logra.

que la emotividad se extrema y se torna bastante
recargada, lo cual implica una mayor fricciéon con
el pretendido tratamiento narrativo de lo
histérico. T7o Boris es la primera en este sentido,
asi como, mas alld de algunos rasgos previos,
Soldados de Salamina es sefiera en el tipo de
exposiciéon de mecanismos en una novela sobre
la memoria de la Guerra Civil. Pero en Argentina
otros textos transitaron esos caminos que
explora Mochkofsky, por ejemplo Mika, de Elsa
Osorio 'y La abuela civil espariola, de Andrea
Stefanoni, y también la obra de teatro Quince
monos rojos, de Silvia Ramos. En la primera es la
unica en la que no se produce exactamente un
vinculo familiar con la heroina que funciona
como objeto de la narraciéon (Micaela Feldman
de Etchebéhere, combatiente argentina en la
Guerra Civil espafola); pero si se construye una
virtual (y unilateral) relacién que tiende a
suplantar esa ausencia de lazos sanguineos. El
lugar de la escritura en los respectivos ejercicios
literarios de construccién de la memoria en
torno a la Guerra Civil espafiola resulta, por
tanto, relevante. Es como si el respeto y la
dificultad que se imponen ante un mayor
distanciamiento geografico, que se refuerza con
un distanciamiento fisico dada la imposibilidad
de entrevistarse con el héroe perseguido, de
acceder a su voz,! se tradujeran en un despliegue
narrativo diferente. Se tiende mas a un tipo de
novela familiaren el que los dispositivos de
ficcionalizacion en algin punto se resienten o
pierden centralidad.?

2 Al menos en este tipos de textos que corresponden a la generacién de los nietos de la Guerra Civil. Distinto es el caso de

lo que ocurre cuando escritores argentinos algo mayores que las autoras mencionadas, y ademas intelectuales que han

atravesado la experiencia del exilio como Matio Goloboff y Tununa Mercado se han acercado previamente a la misma

materia historica. Excede a los objetivos de este articulo ocuparnos de ellos, pero hay que destacar que las caracteristicas

aplicables a Mochkofsky y Osotio, por ejemplo, requeritfan un contrapunto en relacién con el analisis de los procedimientos

puestos en juego por una generacion anterior, que a pesar de la distancia geografica se ha interesado en la materia espafiola a

través de otro tipo de mediacion.
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4. La herencia de una matriz narrativa Cercas, Javier. 2004 [2001]. Soldados de
Salamina. Buenos Aires: Tusquets.

Luego de la contrastaciéon precedente, vy

volviendo, para cerrar, especificamente y de Corredera Gonzalez, Marfa. 2010. La guerra civil
manera efimera al texto de Mochkofsky: mas que espafiola en la novela actual. Silencio y
el hallazgo es la busqueda —y el momento en el didlogo entre generaciones. Madrid/
que emerge la busqueda— lo que le da al Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert.
desempefio de Boris la dimensién que va

adquitiendo. A diferencia del tono de desanimo De Prada, Juan Manuel. Las esquinas del aire. En
de esos personajes-narradores en torno al 2000 busca de Ana Marfa Martinez Sagi. 2000.
en las novelas de la memoria en Espafia, aquellos Barcelona: Planeta.

cuyas personalidades en parte reflejan al apatico

joven de un capitalismo neoliberal un tanto De Toro, Suso. 2006. Home sen nome. Vigo:
inerte y que va a despertar en paralelo al Xerais.

nacimiento de la Asociacién por la Recuperacion Goloboff, Mario. Sin fecha. La justicia de los
de la Memoria Histérica, petiodo que tendra su errantes. Buenos Aires: Mimeo.

mayor plenitud y visibilidad en torno a la llamada
Ley de Memoria Historica, el Boris de Graciela Halbwachs, Maurice. 2004 [1925]. Los marcos

Mochkofsky es un héroe post 2001 argentino.! sociales de la memoria, traducido por
Este parte de una mirada desencantada respecto Manuel Antonio Baeza y Michel Mujica.
de una politica partidatia soldada, pero también Barcelona: Anthropos.
es un héroe sintomatico de una necesidad de
accion y reflexion critica que, como en los Luengo, Ana. 2004. La encrucijada de la
acercamientos narrativos espafioles, ayuda a memoria. La memoria colectiva de la Guerra
contradecir cierta comodidad de inercia de Civil Espafiola en la novela contemporanea.
economia neoliberal y que estd mis marcada atn Berlin: Tranvia.
por el temor a un retorno gris a esa inercia. Esta
posicion es, a su vez, una opcion para hablar de Macciuci, Raquel. 2010. “La memoria traumatica
lo mas inmediato de las luchas diarias. en la novela del siglo XXI. Esbozo de un
itinerario.” En Entre la memoria propia y la
Bibliografia ajena. Tendencias y debates en la narrativa
espafiola actual, dirigido por Raquel
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medidas bancarias que desembocaron en pérdidas irreparables para una parte de la sociedad, protestas de la poblacién a lo
largo de todo el pais y episodios de represién con numerosos muertos y heridos. Sobrevino un periodo de exclusion social,
especialmente acentuado durante 2002, y un intenso movimiento migratorio en el marco del cual Espafa fue un destino muy
elegido, en una suerte de inversion y reiteracion de un ciclo de migraciones pasadas.
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La editorial Calambur acaba de publicar

el volumen sexto de la coleccién
“Hispanoamérica y la guerra civil espafiola”,
dedicado en esta ocasiéon a Uruguay. Tras los
estudios sobre Ecuador, Argentina, Perd, Chile y
Cuba, esta nueva investigacién del profesor Niall
Binns profundiza en el impacto que nuestro
conflicto bélico tuvo en el pais del Plata
atendiendo, segin los criterios que vienen
rigiendo al conjunto de la serie, a una suma de
heterogéneas cristalizaciones textuales cuyo
nucleo comuin obedece al analisis apasionado, sin
medias tintas, de la historia a tiempo real,
independientemente de las posiciones politicas
adoptadas por los autores.
En este sentido, nada les sobra a las mas de 700
paginas del libro, teniendo en cuenta tanto la
multiplicidad de voces que entraron en liza como
la particularidad del contexto uruguayo durante
el tragico trienio de 1936-1939. De analizar dicho
contexto se encarga con detenimiento vy
profundidad Binns en su estudio introductorio, a
lo largo del cual va aportando las claves que
preparan ¢ ilustran al lector de cara a la
intrincada naturaleza de una obra coral de esta
magnitud. Que en plena guerra civil apareciesen
dos periddicos rotulados Espasia Democritica
(24/10/1936) y Esparia Nacionalista (20/01/1937)
revela hasta qué punto la conciencia de las dos
Espafias se habia

trasvasado al clima intelectual uruguayo. Frente a
la supuesta neutralidad de los gobiernos de
Hispanoamérica -que escondia un apoyo general
a los sublevados-, en todo el mundo hispanico se
forj6 una suerte de retaguardia,tanto a nivel
especulativo como instrumental, que asimil6 los
avatares de la contienda bélica espafiola como
algo propio. Y esto fue as{ debido en gran parte a
que muchos de los problemas politicos,
econémicos y sociales que aqui se dirimian
tuvieron un reflejo directo en la propia realidad
de los pafses americanos, fundamentalmente
desde el Crack del 29, tanto en politica interna
como en relaciones internacionales.
Admirador de Mussolini y declarado
simpatizante de Franco, el dictador Gabriel Terra
fue el primer dirigente americano en romper
oficialmente relaciones diplomaticas con la II
Republica, en septiembre del 36, al tiempo que
las naturalizaba con el gobierno de Burgos, ya en
diciembre del 37. Este hecho acentud
indudablemente la bipolarizaciéon de posturas
politicas entre el Régimen terrista y su oposicion,
si bien no siempre coincidieron con los bandos
republicano y nacional. Como explica Binns, los
dos grandes partidos del Uruguay, Blancos vy
Colorados, “estaban mas separados por razones
de sentimiento y de historia compartida que por
ideologfa”, y tanto en uno como en otro
convergian conservadores y reformistas,
catdlicos y librepensadores. Situadas al margen
parlamentario, las voces minoritariamente
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discordantes de anarquistas y comunistas fueron
las encargadas de saludar con esperanza la
victoria en las elecciones del 36 del Frente
Popular y de defender luego con mayor entrega
la causa antifascista. Las labores de propaganda a
favor y en contra de la Republica tuvieron en el
Uruguay un caracter implacable similar al
espafiol. Un singular ejemplo de ello encarné en
la visita de Gregorio Marafién, invitado
oficialmente por el gobierno de Terra, y en la
reaccion que de un lado (Carlos Reyles,
Alejandro Gallinal Heber, el diario I.a Masnana de
Adolfo H. Pérez de Olave, o incluso el poeta
Fernan Silva Valdés, autor de una “Milonga para
Gregorio Maranén”), o del otro (Eugenio Petit
Mufioz, la revista Accidn, o fundamentalmente la
Agrupacion  de  Intelectuales, Artistas, Periodistas y
Escritores, con el historiador Jesus Betancourt a la
cabeza) habria de provocar. La deriva ideolégica
del médico espafiol, que tras su inicial
republicanismo habfa declarado abiertamente su
predileccion por los nacionales, generd un debate
que mas alld de lo politico terminaba por
sojuzgar sus méritos cientificos desde una
vulgarizacion ardiente y maniquea. Pero si hubo
un acontecimiento que obligé al intelectual
uruguayo a tomar una posicion rotunda respecto
a la guerra espafiola fue el asesinato de Garcia
Lorca, que dio para la publicaciéon de centenares
de responsos y dos antologias poéticas en 1937 -
Poeta fusilado. Homenaje lirico a Federico Garcia Lorca
v Homenage de escritores y artistas a Garcia Lorca-. A
ello debe anadirse un dilema que sacudi6 sin
excepcion a unos y otros independientemente de
ideologfas, a saber: el paso de las palabras a los
hechos, los deberes del intelectual, la
materializacion de una accién, marcial o solidatia,
que no fuera llevada por el viento. En este
sentido, destacan las campafias de ayuda a las
victimas, y en particular, a los nifios espafoles,
orquestadas por la Comision de Damas pro
Ayuda al Pueblo Espafiol o la AIAPE, ambas en
el marco algo inestable del Comité Nacional pro
Defensa de la Republica Democratica Espanola,
cuyas luchas internas entorpecieron tarea tan
prioritaria.

Muchos otros son los circulos concéntricos que
orbitan alrededor del tema bélico, todos ellos
expuestos con clarividencia por Niall Binns en su
ensayo. Cabe destacar el papel de la iglesia
uruguaya, que aunque siguié a grandes rasgos las

directrices del episcopado espafiol, contd en su
seno con voces discordantes, influenciadas por
las de algunos catdlicos franceses, que pusieron
en duda aquello de la “Guerra santa” -tal el caso
del diario catdlico E/ bien priblico-. Por su parte, la
comunidad espafiola en Uruguay quedé dividida
con la misma ferocidad que la peninsular: el
sector diplomatico, encabezado por el
Consulado, asi como las élites conservadoras,
agrupadas en el selecto Club Espafiol, en la
Sociedad Espanola Virgen del Pilar o en la
seccion uruguaya de Falange Espafola, apoyaron
mayoritariamente el Alzamiento. En cuanto a los
sectores progresistas fieles a la Republica se
contaban el Circulo Republicano Espafol vy
varios partidos y asociaciones regionales como el
PNV en Uruguay, Casal Catala o la Irmandade
Galeguista do Uruguay.

Todas y cada una de las piezas del rompecabezas
uruguayo tienen aqui cumplido orden y presencia
justa en la valiosa seleccion de documentos
realizada por el editor, una antologia que abarca
todos los géneros, desde el ensayo al fragmento
narrativo, desde el articulo a la pieza teatral,
desde el manifiesto a la encuesta, la crénica, la
editorial o el testimonio de un testigo presencial,
subgénero privilegiado por las circunstancias
ante el “apetito extraordinario”, en palabras de
Binns, de un publico lector avido de noticias y
no exento de motrbo. Entre todos ellos, merece
un lugar de honor la poesfa. Esclava de tan
apremiante contingencia, la mayorfa de poemas
repite una serie de patrones expresivos que la
rebaja a mero desahogo existencial o a proclama
politica, cuando no a un retoricismo -lorquiano
en alto grado, dadas las circunstancias- carente
de verdaderos atractivos intrinsecos. Cuéntese la
excepcion del gran poeta franco-uruguayo Jules
Supervielle, de quien se recoge una pieza en
francés, “Des deux cotés des Pyrénées”, que vale
por todo el resto.

Finalmente, en cuanto a la némina de autores
recogidos, superior a la centena, cada uno viene
acompafiado de una certera noticia bio-
bibliografica donde se agradece la omisiéon de
todo dato secundario en aras del dinamismo de
la obra, por mas que a veces se incurra en cierta
redundancia al remitirse a hechos ya consignados
prolijamente en la introducciéon. Por lo demas,
estan aqui representados, amén de los Quiroga,
Reyles, Ibarbourou, Onetti o Vaz Ferreira, una
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amplia relaciéon de plumas menos reputadas pero
que, en muchos casos, quisieron o supieron
acercarse a la guerra civil espafiola con mayor
grado de profundidad, conocimiento de causa o
compromiso ético que nadie. Tal es el caso de la
diputada Julia Arévalo, “la pasionaria uruguaya”,
o de Manuel Azaretto, militante anarquista de la
FORU (Federacién Obrera Revolucionaria
Uruguaya), por no hablar de los propios
corresponsales de los diarios uruguayos que
arriesgaron su vida para contarles a sus
compatriotas lo que pasaba en Espafia y
contribuir a forjar, allende el Atlantico, una idea
de nuestra guerra civil. En suma, esta nueva
entrega uruguaya de la coleccidn
“Hispanoamérica y la guerra civil espafiola”
aporta una inmensa y renovada luz al
conocimiento histérico y literario de unos
hechos en perpetua y necesaria revision. Y ello
teniendo en cuenta, por lo demas, de que al
tratarse de documentos y datos provenientes de
un pais extranjero sortean, en mayor medida,
muchos de los apriorismos sectarios que rodean
a la historiografia espafiola. Ya se sabe: muchas
veces los arboles no dejan ver el bosque, mas aun
cuando el lector enfrenta un terreno colectivo
tan personal como nuestra guerra civil.
Transcurridos mas de 80 afios, deberiamos estar
en disposicion de poder leer y releer y de
aprender sin arriesgar, qué menos, la cordura.
Esa es nuestra gran fortuna, la misma que se les
negd a los propios protagonistas de la historia,
como a la gran pensadora italo-uruguaya Luce
Fabbri, en cuya “Advertencia” -incluida por
Binns en su brillante libro- se dice con
rotundidad que “quienes escriban la historia de
Espafia contemporanea deberfan utilizar todo
este material, pero mas tarde. Ahora no podrian
tocarlo sin quemarse los dedos”.
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El exilio republicano de 1939 ha sido una
de las mas masivas y dispersas diasporas del siglo
XX. Escritores, pensadores y artistas dejaron
Espafia para naufragar en los 5 continentes y
desde sus refugios seguir su lucha de oposicién al
régimen de Francisco Franco. Los restos del
naufragio, es decir lo que ha quedado y ha
llegado hasta nosotros, son las obras de estos
hombres y mujeres: novelas, cuadros, piezas
teatrales, poemas, esculturas, obras de ingenierfa
y cuentos. Y tal vez los cuentos representen
simbodlicamente y de manera muy eficaz la
dispersion del exilio republicano y, al mismo
tiempo, su coherencia interna en algunos ejes: la
oposicion a Franco, la Guerra Civil, la reflexion
sobre el exilio, la esperanza en el regreso a
Espafia. Desde esta perspectiva hay que
interpretar, probablemente, la colecciéon de
relatos editada y prologada por Fernando Larraz
y Javier Sanchez Zapatero, que acaba de ser
publicada este mismo afio por la editorial Salto
de Pagina, con el titulo de Los restos del nanfragio.
Relatos del exilio republicano espariol. El libro se abre
con un estudio introductorio firmado por los
dos editores, ambos investigadores del Grupo de
Estudio sobre el Exilio Literario (GEXEL) de la
Universitat Autonoma de Barcelona. Larraz y
Sanchez Zapatero empiezan por una fecha, 1939,
de naturaleza extra-literaria que, sin embargo,

tiene repercusiones literarias importantes, ya que
el fin de la Guerra Civil Espafola y el exilio que
a ella sigui6é determinaron que la letras espafiolas
se escindieran en dos durante los cuarenta afios
sucesivos. Y el exilio determiné temas y formas
desterradas de la literatura, influyendo en ella de
manera determinante y por un tiempo que cubre
por lo menos dos promociones de escritores. El
régimen franquista fue, en palabras de los
autores, un “cataclismo intelectual” que despojo
a Espafia de muchos de sus mayores talentos
literarios que empezaron a publicar en el primer
tercio del siglo XX. Sin embargo, como si no
fuera suficiente, y es precisamente aqui donde el
cataclismo se evidencia con toda su fuerza, los
exiliados fueron condenados a un olvido
inmediato.

Larraz y Sanchez Zapatero entran en la médula
de la cuestién que el olvido implica y subrayan
cémo, durante décadas y con pocas excepciones,
la historia narrativa espafola se ha identificado
con la narrativa que se ha producido en el suelo
de Espafia. Este punto es algo mas que un
apunte académico y pone de relieve el valor
politico del exilio que, justamente, cuestiona la
tendencia hacia el nacionalismo de la historia de
la literatura. De hecho, lo que se desprende del
estudio introductorio es que la literatura del
exilio tendrfa que ser una categorfa excepcional
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dentro de la historia literaria, siempre y cuando la
simple pertenencia al exilio no se convierta en
cualidad literaria.

No obstante su mencion al canon, el intento de
los dos editores no es el de establecer cuiles son
los mejores o los mas significativos autores de
narrativa breve del exilio. No tienen la ambicion
de trazar los raifles de un nuevo canon de la
literatura exiliada. Aprovechando la oportunidad
de poder publicar esta coleccion en una editorial
no académica y en una ediciéon asequible por
todos, Larraz y Sanchez Zapatero se plantean
mas bien un objetivo divulgativo con la
esperanza de “ayudar asi a colmar un relato
incompleto de nuestra historia literaria”.
Finalmente, los dos autores reivindican una de
las caracteristicas mds televantes del exilio
republicano de 1939, que es la pluralidad, es
decir el hecho de que la diaspora que sigui6 la
Guerra Civil Espafiola no fue un fenémeno
monolitico y serfa mas apropiado hablar de
exilios, en plural. En este plural se inscribe la
dicotomia mas intima de la identidad del
desterrado: por un lado reivindica una identidad
propia, pero por el otro se abre a un
descubrimiento del otro en el pafs (o los paises)
de acogida.

Los diecisiete relatos que componen la coleccion
han sido organizados por los editores en tres
secciones que se enfrentan, respectivamente, a
una tematica diferente. La primera secciéon se
dedica a los relatos que tienen como argumento,
o telén de fondo historico, la Guerra Civil
Espafiola. Los relatos de José Ramén Arana,
Paulino Masip, Juan Chabas, César M. Arconada,
Segundo Serrano Poncela y Marfa Teresa Leon,
tienen el objetivo de cuestionar la visiéon oficial
del conflicto y su interpretacién como
movimiento nacional, cuando en realidad fue un
golpe de estado (fracasado en primera instancia).
A través de sus relatos, estos autores actian
contra el franquismo.

La segunda seccién recopila los relatos de Simén
Otaola, Esteban Salazar Chapela, Pablo de la
Fuente, José Herrera Petere, Martin de Ugalde,
Clemente Airé y Ramon J. Sender. Estos relatos
abordan la experiencia exilica y evidencian la
visiéon que los exiliados adquieren de la nueva
realidad que los acogié. La memoria tiene un
papel central y el punto de vista sobre la nueva

realidad es casi obsesivamente el pasado y la
patria perdida.

La tercera seccidn, que se compone de los relatos
de Jestus Izcaray, Manuel Anddjar, Francisco
Ayala y Max Aub, esta dedicada al tema de la
vuelta. El regreso, que ha representado algo
espinoso y problematico hasta la muerte de
Franco, pone de relieve la cuestion de la
“expulsion del presente”. Con los afios, y con
motivo de la longevidad del régimen franquista,
la condiciéon del exiliado pasa de ser transitoria a
ser permanente y quien la sufre es incapaz de
sentirse parte del que era su pafs, como de
integrarse con plenitud al territorio de acogida.
Considerado en su globalidad, Los restos del
naufragio es una antologia que presenta un estudio
introductorio que, a pesar de no aportar
particulares novedades al campo de estudios del
exilio literario, facilita al lector no especializado
las herramientas para emprender un recorrido de
lecturas que ofrece la oportunidad de formarse
un corpus mas amplio del que aqui se presenta. La
seleccion de los autores y de los textos, por
tanto, sigue ese mismo principio divulgativo y, si
por un lado deja atras escritores fundamentales
como Chaves Nogales o Arturo Barea, por el
otro da espacio a exiliados practicamente
inéditos en el panorama editorial espafiol, como
César M. Arconada. El dnico defecto reside, tal
vez, en el no haber proporcionado una
bibliograffa adecuada por cada cuento y cada
autor, procurando un perjuicio tanto al lector
experto como al nuevo, que corre el riesgo de
sentirse levemente desorientado y
paraddjicamente naufrago. Sin embargo, es este
un detalle que pasa a un segundo plano: Los restos
del nanfragio es una antologia de refinada calidad
académica que estd asimismo al alcance de
lectores no académicos y encarna, por eso, el
espiritu mas auténtico de nuestra labor cotidiana.
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Pais mio no existes

solo eres una mala silueta mia
una palabra que le cref al enemigo
Roque Dalton

Ademas de la todavia compleja adscripcion del
exilio al canon de la cultura espafiola
contemporanea -en caso de que pensemos que
existe un espacio para ello, cuando hay razones
suficientes para rechazar esa vision integradora y
aproximarse al exilio desde la periferia misma en
la que se encuentra-, no es baladi admitir que la
cultura y literatura del exilio republicano de 1939
tiene un canon propio que esta determinado, en
cierto modo, por las circunstancias del pais de
acogida, en cuanto a la dimensién de la
comunidad exiliada, el peso de las redes
culturales desplegadas, etc. Asi, respecto al
desarrollo de las artes escénicas durante el exilio,
si tomamos América Latina como espacio
receptor, encontramos que tanto México, que
disfruté de los estrenos de Cipriano de Rivas
Chetif o Alvaro Custodio, como Argentina,

Uruguay o Chile, por donde se movia con harto
¢éxito la Compania de Margarita Xirgu,
prescriben las lineas vertebrales de este canon
exclusivo. Tan dinamico resulta el quehacer
teatral de los exiliados en estos pafses, que es
dificil apartar el foco de sus tablas, de tal modo
que también es facil no plantearse si existié un
teatro del exilio en Lima, Asuncién, Ciudad de
Guatemala o San Salvador, por

ser estas capitales de pafses a los que, en
términos comparativos, llegaron pocos exiliados
y sobre los que, por tanto, apenas existen
estudios. Es por ello que cobra especial
importancia, en este sentido, este reciente trabajo
del investigador José Angel Ascunce, catedratico
emérito de la Universidad de Deusto que ha
dedicado gran parte de su trayectoria a recuperar
la memoria teatral del exilio republicano de 1939,
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vinculado a la setie Escena y literatura dramitica en
el exilio republicano de 1939 que dirige Manuel
Aznar Soler, porque arroja luz sobre dos
dimensiones marginales del exilio, que se sueldan
en un solo tema pionero: la escena
centroamericana.

Centroamérica es un conglomerado de
pequenos paises, que nunca fueron destino
principal de los movimientos migratorios ni de
los desplazamientos exilicos. Es, por tanto, una
geografia secundaria de estos movimientos
poblacionales o personales. Por otro lado, son
paises que, sin negar su personalidad liberal y
democratica, han estado con mas frecuencia de
lo esperado dirigidos por gobiernos militares o
por presidentes democraticos, que ejercieron
politicas claramente totalitarias. Este hecho hizo
que estos paises, ademas de ser un tanto
accidentales en el destino de los exiliados, fueran
igualmente desestimados por estos para evitar
problemas politicos o dificultades de
integracién. [...] Igualmente, la peticiéon de
residencia por parte de algunos desterrados fue
denegada por ser considerados gente peligrosa o
non grata para los dirigentes del gobierno. El
término “rojo” designada esta condicion de
indeseable. Esa realidad compleja y plural
explica la parquedad de representantes del exilio
espafiol en estos pafses a pesar de la benignidad
del clima, del atractivo de su geografia y de la
cordialidad de los sus habitantes. La parquedad,
sin embargo, no significa inexistencia. !

Este monografico emerge de un profundo
trabajo de campo que recorre las hemerotecas y
archivos de Guatemala, El Salvador, Honduras,
Panama y Costa Rica, para presentarnos a figuras
que se situan en la confusa paradoja de ser
consideradas de segunda fila en la historia del
teatro espafiol del siglo XX, al tiempo que
protagdnicas, por su importante accion
revitalizadora, en la historia del teatro de estos
paises centroamericanos. Esta ambivalencia nos

demuestra, una vez mas, el caracter heterogéneo
del exilio republicano, que debe explorarse desde
sus multiples fases y aristas, y en cuyos recodos
Ascunce nos revela las trayectorias dramaticas de
Maria Sola de Sellarés, Jokin Zaitegi, Andrés
Morris, Ramoén Maria Condomines o Renato
Ozores -del que también ha publicado un
monografico (Universidad de Panama, 2014)-, asi
como las etapas profesionales mas desconocidas
de grandes figuras como Cipriano de Rivas
Cherif o Edmundo Barbero. Esa
heterogeneidad, extrapolada al ambito especifico
del teatro del exilio, evidencia, ademas, que, en
un espacio en el que apenas existia un publico o
un elenco espafiol, como es el caso
centroamericano, el trasvase teatral que llevan a
cabo estos exiliados adquiere una dimensién
fundamentalmente pedagdgica, propedéutica,
entendida como “fuerza motriz” en la historia
del teatro contemporaneo de estos paises. Es por
ello que Ascunce, ademas de dedicar muy
convenientemente un par de capitulos
contextuales a la formacién de los teatros
nacionales en Centroamérica y a la presencia del
teatro espafiol en estos paises y su relaciéon con el
teatro del exilio republicano -revisitando el
trabajo de directores como Alberto Martinez
Bernaldo, Gerardo de Nieva o Santiago F Toffé-,
y de ofrecernos un cuadro de las
representaciones mas significativas del exilio
centroamericano, analiza los elementos
constitutivos que definen la pedagogia teatral de
Sola y Barbero o la propuesta intelectual de
Morris y Zaitegi, de tal modo que su estudio,
mas alla de ser una valiosa tarea de recuperacion
que abre un campo desconocido hacia futuros
estudios mas exhaustivos, se erige como una
reflexiéon sobre el alcance del compromiso con
los valores democraticos y la visién humanista
del teatro que mantuvieron estos profesionales a
lo largo de su carrera que dignifica la memoria
cultural del exilio de 1939.

! Ascunce, José Angel. Escena y literatura dramitica del exilio republicano de 1939 en Centroamérica. Sevilla : Renacimiento, 2016, pp.

86-87.
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