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RESUME: The Invention of Solitude révéle un espace figuratif par des images de solitude
mythiques associées aux représentations picturales de Vermeer et Van Gogh discernant
deux visions antagonistes de I'expérience solipsiste dans la chambre monacale. Vermeer
convoque une solitude mythique par les représentations artistiques de la Vierge. Van Gogh
exprime le confinement du sujet derriere des portes barricadées. L’expérience solipsiste
adopte un matériau innovant qui admet les formes du chaos dans lart. Ici, la fonction
sociale de la mémoire est fondée sur la nécessité de transmission et le rapport d’altérité.
L’errance urbaine et solitaire, lieu du «naufrage du singulier» ouvre la voie a l'errance
mémorielle conduite par des connexions littéraires ramenant des figures solitaires
mythiques, ceux de Jonas avalé par la baleine, Gepetto dans le ventre du requin et de
Crusoé absorbé par son ile. La chambre devient un lieu empli de paroles d’autrui, a la fois
tombeau et repli utérin.

KEYWORDS: Pictorial representation, image, solipsistic experience, memory wandering.

ABSTRACT: The Invention of Solitude reveals a figurative space through images of mythical
solitude associated with pictorial representations of Vermeer and Van Gogh, thus
discerning two opposing visions of solipsistic experience in the monastic room. Vermeer
conjures up a mythical solitude within his artistic representations of the Virgin. Van Gogh
articulates the self’s confinement behind barricaded doors. The solipsistic experience
adopts an innovative material that admits the forms of chaos in art. Here, the social
function of memory is based on the need of transmission and otherness. The urban and
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solitary wandering, place of the “shipwreck of the singular”, paves the way to a memorial
wandering conducted by literary connections which bring up mythical and solitary figures:
those of Jonas swallowed by the whale, Gepetto in the belly of the shark and Crusoe
engulfed by his island. The room becomes a place filled with the words of others, acting
both as a tomb and as a womb.

/77

Dans The Invention of Solitude, 'image extraite de la représentation picturale s’integre
a Pécriture mémorielle et sert de catalyseur a action mnémonique. Le narrateur commente
le célebre tableau de Johannes Vermeer, lz Liseuse en Blen «(Woman in Blue (IS. 140))»
contemplée dans le Rijks museum, comme un symbole de luminosité, d’ouverture et
d’extériorité. L’univers de la représentation est porteur d’un non-dit paradoxalement
révélateur, en ce quil convoque tout ce que celui-ci dissimule et notamment l'univers
mémoriel. Toutefois, la représentation de «La chambre de Van Gogh a Arles» «(The
Bedroom (IS. 142))» contemplée dans le Van Gogh Museum a Amsterdam (IS. 142) sert de
modele de confinement de la chambre close. Le narrateur lui consacre un important
commentaire. Cette chambre lui évoque une chambre-prison qui n’est pas seulement
I'image de la solitude mais la «substance méme» «(the substance of solitude itself (IS. 143))».
En effet, au début du 20e siecle, Ernest Hemingway, Sylvia Beach et E. Scott Fitzgerald qui
font partie du groupe d’écrivains américains de la «Lost Generationy, établissent a Paris les
nouvelles lignes du «roman américain» en accord avec un nouveau mode de narration
extérieur et direct a travers des personnages simples:

The term Lost Generation is used to define a group of American writers who lived and
gained prominence in Europe during the 1920s. The group gathered around novelist and
critic Gertrude Stein, who reportedly coined the term. The group included E. Scott
Fitzgerald, Ernest Hemingway, Ezra Pound, Archibald MacLeish, John Dos Passes,
Thornton Wilder, and Hart Crane. [...] Many of these writers reflected the search for
something to believe in after the vast destruction caused by World War I. They tended to
reject the conventional literary techniques of the past and the crass materialism that
followed the war. They made significant contributions to many of the basic themes and
styles of modern literature. (Evensen Lazo, 2003: 78)

A ce titre, les personnages solitaires mis en scene dans la théorie du «roman américainy» (du
, g
début du 20e) ayant pour cadre le Far West sont remplacés par des protagonistes solitaires
. . ., .. . , . . 1 .
qui ne sont plus perdus dans 'immensité des prairies et des jungles américaines mais dans
. 2 . N >
leur propre conscience.” En effet, la solitude permet a tous les narrateurs de I'ceuvre

1“l...] The mid-twentieth-century “romance theoty” of American literature [...] described by Michael
Denninig as “a powerful argument that the uniqueness of American fiction lay in its repeated flight from
history and society, its myth of Adamic innocence, and its reconstitution of romance within the novel form”
(Denning, 2004: 178) [...] links the exceptionality of the American romance directly to the exceptionality of
American social conditions. In his classic statement of the theory, for instance, Richard Chase claims that
romance derived from “the solitary position man has been placed in this country, a position very eatly
enforced by the doctrines of Puritanism and later by frontier condition and, as Tocqueville Skillfully pointed
out, by the very institutions of democracy as these evolved in the eighteenth and nineteenth century” (Volney
Chase: 1957: 11). According to this model, American writers produced romance, rather than something
resembling European Social realism, in the absence of the rigid class structure that governed Europe.”
(Forster, 2008: 6).

2 “Simply by placing human thought and desire under the aspect of the “beautiful,” defined in terms of order
and subtle indirection (“circuit and subterfuge”), James evoked the lyrical tradition of the nineteenth century,
in which self-examination became a prelude to self-transcendence and the journey toward the self’s interior
became a covert preparation for a journey up and out of time itself, for the solitary reader as well as the
solitary singer. The move toward the interior provided the means, but self-transcendence was the end of the
lyric, the real work of which was to bring the solitary self’s thought and desire into harmony with the timeless
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austérienne avec leurs différentes expériences existentielles, d’étre habités par la voix de
'autre. Cette voix regroupe des figures d’écrivains, artistes, des instances parentales et tant
d’autres, qui procurent une tonalité plurielle a ’écriture mémorielle. Celle-ci s’effectue par
Perrance géographique et solitaire du sujet, qui déclenche chez lui des pérégrinations
mentales et mémorielles.

L’expérience solipsiste souligne la relation profonde que tisse le texte austérien avec
d’autres discours et dresse une passerelle avec ses prédécesseurs, plus précisément avec
PPhéritage littéraire et artistique collectif. A ce titre, les sujets austériens font souvent figures
d’écrivains, renseignant sur limportance de lexpérience solipsiste conduite par des
occupations elles-mémes solitaires. Malgré leur liberté factice, sur la grand-route «open
road» dans le cas de I'immensité désertique de ’Ouest dans celui de Moon Palace, s sont
contraints a la solitude: «T'o imagine a solitude so crashing, so unconsolable, that one stops
breathing for hundreds of years. (IS. 83)». Néanmoins, se séparant de toutes attaches
sociales et familiales, leur liberté «factice» réactive les mythes de la littérature américaine
(liberté et grand-route). Par ailleurs, la solitude accompagnant I’écriture mémorielle
austérienne suspend le temps et s’apparente a un entracte dans le présent permettant la
résurrection de la voix des «autres» qui fusionnent dans la création personnelle. Dans ce
contexte, il importe de souligner que des les premieres pages de la Méwoire collective, Maurice
Halbwachs souligne que sa premiere approche est liée a la pluralité du temps quand il
ceuvre a la description du mythe du So/itaire de Londres:

Le solitaire de Londres réactualise une familiarité avec la mémoire culturelle qu'il choisit en
fonction du présent; son présent de Londres c'est simplement le désir de regarder Londres
d'un point de vue esthétique, historique, romanesque, économique, etc. Tel est I'itinéraire
de transformation du sens du courant de mémoire qui va du substitut de l'inconscient
jusquau role de porteur éternel de systemes de valeurs culturelles. (Halbwachs, 1997
[1950]: 271)

M. Halbwachs explique, qu’a Londres, sa vie et son activité d’écriture n’étaient solitaires
qu’en apparence. A ce titre, il définit la solitude comme un fait historique résultant de la
rencontre de plusieurs courants de mémoires collectives dont le carrefour est la ville de
Londres. A Pinstar de Iexpérience solipsiste du narrateur A., dans la chambre de Varick
Street (dans The Invention of Solitude), le «solitaire de Londres» expérimente un état de
solitude qui lui permet d’actualiser et de réactiver une multitude de sociétés ancrées en lui,
et existant de manicre virtuelle. De plus, M. Halbwachs fait largement référence a la
conception du sujet habité par les autres et qui englobe un savoir anecdotique, historique et
social. Dans So/itaire de Londres, 11 définit la solitude du sujet en soutenant 'idée que celui-ci
n’est jamais seul, car chaque conscience individuelle porte en elle un ensemble de mémoires
virtuelles.

Dans The Invention of Solitude, des modeles d’expérience de solitude créatrices sont
décrits de la méme manicre que dans le Solitaire de Londres. 1" image de ’écrivain composant
dans la solitude foisonne dans la littérature américaine et se retrouvent dans The Invention of
Solitude. La tour construite a Concord qui abrite une petite picce remplie de livres avec en
son centre un bureau circulaire, est le lieu de ’écriture de Nathaniel Hawthorne.
L’isolement dans Walden pour Henry David Thoreau ou a Amherst pour Emily Dickinson
(IS. 122-23), ou elle composa mille sept cents po¢mes, représente ’état d’enfermement
dans la solitude créatrice. Celle-ci est la condition de la naissance de I’écriture mémorielle.

Dans Iécriture mémorielle austérienne, I'espace fermé de la chambre possede une
ouverture qui fait de la chambre un espace de création. I’expérience solipsiste de I’écriture

world of “great” poems and “noble” thoughts, the scattered notes of the “supreme” or “absolute” song, that

had begun when human time began - or more drastically, into harmony with the timeless music of the
spheres.” (Bercovitch and Patell, 2002: 10).
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s’assimile a une expérience monacale et ascétique dans laquelle I’écrivain s’enferme en
intégrant Pespace restreint de la chambre. Toutefois, Iécriture mémorielle d’Auster
sinterroge sur la condition de la naissance de I’écriture et explore minutieusement la
solitude comme une action créatrice et personnelle. A ce titre, The Invention of Solitude
souligne le mythe de la solitude émanant de I’association du réel et de I'imaginaire. Vivant
seul 2 New York apres la mort de son pere, le narrateur A. vit 'expérience solipsiste de
Pécriture dans sa chambre monacale new-yorkaise: «[A.] is in New York, alone in his little
room at 6 Varick Street (IS. 76-7)». Cette expérience va a l'encontre d’un isolement
destructeur de ’ame et reste une entreprise créative incitant a 'imagination et a la «quéte de
la signification spirituelle», («an artist’s search for spiritual meaning») (Barbour, 2004: 190).
Elle est également ouverture, transcendant I'environnement du texte vers un au-dela
textuel. L’ceuvre fait appel a de multiples artistes solitaires comme Hélderlin (IS. 98-100),
Emily Dickinson (IS. 122-23), Van Gogh (IS. 142-143), etc. Elle médite également sur des
solitudes mythiques, notamment celle de Cassandre parlant du fond de sa cellule, et de
Robinson Crusoé isolé dans son ile déserte et symbolisé par le «naufrage du singulier (IS.
79)». Pénétrer la solitude de ses écrivains est un moyen pour le narrateur A. d'étre habité
par les «autres» et de rendre hommage aux Peres fondateurs de Pécriture mémorielle
austérienne: «That’s why that book is filled with so many references and quotations, in
order to pay homage to all the others inside me» (Auster, 1993: 301). Atteindre un univers
extérieur par une expérience solipsiste semble jeter paradoxalement un pont avec la parole
de I'«Autren.

Etablir ce rapport d’altérité est I'objectif de I’écriture dans «The Book of Memory»
dont la composante s’apparente a une «ceuvre collective» («a collective work») (Auster,
1993: 301). Cette forme plurielle de I’écriture pourrait nous éclairer sur la nature de
Pécriture mémorielle. Cette écriture «plurielle» qui rassemble les spheres cognitives,
expressives et morales détermine loriginalité de D’écriture mémorielle austérienne qui
revendique son appartenance a une tradition littéraire antérieure pour la saper par la suite.
The Invention of Solitude souligne particulicrement la condition de la naissance de I’écriture et
convoque des figures d’écrivains et d’artistes enfermés dans I’espace de la chambre, le lieu
de Pécriture mémorielle. Elle dessine également la figure d’Holderlin isolé dans la tour que
lui a batie Zimmer, le charpentier de Tubingen, pendant trente-six ans. L’enfermement
dans la chambre monacale permet a Holderlin de s’abandonner a Pécriture et de composer
ses plus grands po¢mes.

Toutefois, dans The Invention of Solitude, la chambre monacale constitue I’essence
méme de la solitude: «The room is not a representation of solitude, it is the substance of
solitude itself. (IS. 143)». A ce titre, la représentation artistique de ’espace de la chambre
fait référence aux représentations culturelles et artistiques de la solitude dans lart. Les
images et portraits de expérience solipsiste austérienne en dessinent une représentation
selon les aspects multiples qu’elle prend dans 'imaginaire culturel occidental, et universel.
Ces représentations offrent une multitude de visions parfois méme antagonistes de la
solitude. A ce titre, dans The Invention of Solitude, le narrateur A. compare deux
représentations picturales liées a Pexpérience solipsiste. Celle-ci est conduite dans I'espace
fermé de la chambre au moyen de I'ccuvre de Johannes Vermeer et de Vincent Van Gogh
qui permettent de discerner deux visions antagonistes de lexpérience solipsiste. Le
narrateur dépeint deux visions contradictoires de la solitude dans I’espace de la chambre a
la fois ouvert et fermé. Un univers extérieur tout entier est évoqué a travers /a Liseuse en Blen
de Vermeer «(Woman in Blue (IS. 140))» grace a laquelle le narrateur A. développe une
relation herméneutique au monde. Il rapproche également deux univers (ouverts et fermés)
et construit un lieu d’emboitement qui est la chambre monacale. La /iseuse en Blen de
Vermeer, synonyme a la fois d’ouverture et de fermeture, détient une dimension universelle
qui fait écho a la transmission générationnelle de 'ceuvre austérienne. Le tableau évoque, en
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effet, la thématique de la filiation par linterpellation implicite a la solitude mythique des
représentations artistiques de la Vierge:

A. stares hard at the woman's face, and as time passes he almost begins to hear the voice in
the woman's head as she reads the letter in her hands. She, so very pregnant, so tranquil in
the immanence of motherhood |[...] and there, hanging on the wall to her right, a map of
the world, which is the image of everything that exists outside the room. (IS. 140-1)

Le portrait que fait Vermeer de la chambre fermée véhicule une image de sérénité absolue
«utter stillness (IS. 31)». A travers le portrait d’une femme solitaire peinte a Pintérieur de
Iespace réduit de la chambre est soulignée I'«autosuffisance du moment présent» («the
fullness and self-sufficiency of the present moment (IS. 140)»). A travers la lumiére radieuse
qui se dégage de la fenétre ouverte, une ouverture au monde est assurée. En revanche, la
représentation que fait Van Gogh de l'expérience solipsiste dans l'espace clos de la
chambre, illustre une vision de la solitude renvoyant au confinement du sujet. «L.a chambre
de Van Gogh a Arles» «(The Bedroom (IS. 142)» suggere une cellule de prison et un esprit
pris au picge derricre des portes barricadées qui symbolisent la lutte dans les profondeurs
de la solitude. Il semble que Van Gogh lui-méme ait expérimenté cette solitude profonde.
Contrairement a la vision de Vermeer de la solitude: la chambre est éclairée de lueurs
d’espoir et ouverte sur le monde, celle de Van Gogh ne suggere aucune ouverture et son
univers est limité par une porte barricadée: «the world ends at that barricaded door (IS.
143)». Dans ce contexte et dans sa représentation de la solitude et son actualisation des
systemes des mondes savants, Maurice Halbwachs se réfere au systeme de représentation
du sujet tel qu’il est congu par Beethoven quand il disait que, méme sourd et seul, il portait
en lui tout le monde de la musique.

Beethoven, atteint de surdité, produit cependant ses plus belles ceuvres. Suffit-il de dire
que, vivant désormais sur ses souvenirs musicaux, il était enfermé dans un univers
intérieur? Isolé, il ne I'était cependant qu’en apparence. |[...] C*était le langage du groupe; il
était en réalité plus engagé que jamais et que tous les autres dans la société des musiciens, il
n’était jamais seul». (Halbwachs, 1997 [1950]: 43)

En effet, le sujet porte en lui les fondements du temps culturel, Iart, la musique, les
sciences, les mathématiques, etc. En ce sens, c’est le sujet qui controle toutes ses
connaissances et les actualise selon 'usage et la situation. De plus, le sujet a la capacité
d’actualiser la mémoire culturelle selon des pratiques et des usages qu’il détermine afin de
vaincre une situation historique et lui faire acquérir une liberté. Celle-ci est similaire a la
maniere dont M. Halbwachs lui-méme, avant de mourir en déportation, a fait appel a la
culture allemande romantique, afin d’esquiver méme momentanément I’état de solitude
dans lequel il se trouvait et de se libérer du désespoir causé par la mort de ses compagnons.
Cette liberté gagnée grace a la mémoire culturelle fait écho a Iexpérience d’Anna Blume
dans In The Country of Last Things. Ce récit prend la forme d’'un compte rendu post-
apocalyptique dans un continent qui représente I’étape ultime de I'effondrement. L’écriture
mémorielle demeure ici un ultime refuge pour la narratrice-personnage apres que les autres
moyens de lutte contre la barbarie de la cité ont été épuisés. Sa volonté de témoignage
dépasse le cadre temporel et spatial indéfini de celle-ci et constitue la raison qui lincite a
écrire. Son témoignage est motivé par le chaos et s’assimile a une lutte: par un effort
volontaire de mémoire, il s’agit de résister a la déperdition progressive des objets et du
langage caractéristiques de la cité apocalyptique. Par cet acte de prise en considération de ce
qui pourrait incarner une nouvelle existence, Anna adopte un modele de pensée innovant
capable d’accepter le chaos et de 'employer par la suite comme matériau de reconstruction.
Cette pratique témoigne d’une création artistique qui admet les formes du chaos dans I’art.
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Dans ce contexte, dans un essai intitulé The Art of Hunger and Other Essays, P. Auster
souligne une citation de Samuel Beckett qui montre I’existence du chaos dans lart:

What I am saying does not mean that there will henceforth be no form in art. It only means
that there will be a new form, and that this form will be of such a type that it admits the
chaos and does not try to say that the chaos is really something else. To find a form that
accommodates the mess, that is the task of the artist now. (Auster, 1993: 18)

A Tinstar de Pceuvre de Beckett, Iécriture mémorielle austérienne reconnait et integre
Pexistence du chaos. A ce titre, les sujets austériens fragmentaires reconnaissent la présence
du chaos et tentent comme Anna de sauver ce qui est récupérable. Dans Iz The Country of
Last Things, 1a découverte du fonctionnement réel de I'univers chaotique qui précede le
travail de I’écriture mémorielle permet de découvrir, puis de construire de nouvelles
correspondances. Anna Blume ne cherche pas, en effet, a exclure toute fragmentation de
son univers. Au contraire, elle invente un modeéle de pensée qui puisse a la fois intégrer la
fragmentation des objets et introduire dans ce chaos une inventivité fonctionnelle. Cest a
travers I'imagination que les fragments de l'univers d’Anna sont assemblés et transformés
en formes nouvelles qui parviennent a lui faire découvrir des motifs porteurs de sens,
méme s’il est constamment mis en échec: «The end is only imaginary, a destination you
invent to keep yourself going, but a point comes when you realize you will never get there.
(CLT. 183)». Néanmoins, cet ordre qui s’établit dans le désordre permet I’évolution de
I’écriture mémorielle et 'acheminement identitaire de la narratrice.

Dans L Evolution de la mémoire et de la notion du temps, P. Janet proposa les fondements
d’une théorie psychosociale de la mémoire a travers les thématiques du récit, de la narration
et de la fabulation. Pour illustrer sa conception de la mémoire, il emploie I'exemple de
Robinson Crusoé perdu seul sur son ile: «[...][P]Jour un homme isolé est inutile, Robinson,
dans son ile, n’a pas besoin de faire son journal. §’il fait un journal, c’est parce qu’il s’attend
a retourner parmi les hommes» (Janet, 2000, [1928]: 219-220). Partant de cette illustration,
il souligne que la mémoire ne peut pas se réduire a un acte individuel mais releve d’une
fonction sociale fondée sur la nécessité de transmettre ce que nous avons vécu a l'autre. En
effet, le mythe de Robinson Crusoé tel qu’il est inscrit dans The Invention of Solitude met
P’accent sur la fonction sociale de la mémoire. Ce mythe associe le périple du voyage en mer
et aventure de Pexpérience de la vie sauvage sur une ile déserte. L écriture mémorielle
austérienne réactive ce mythe en le transposant dans le contexte de l'expérience de la
solitude profonde dans le milieu urbain. The Invention of Solitude établit, de ce fait, un
parallélisme entre le naufrage du bateau de Crusoé et I'existence solitaire de celui-ci, et le
naufrage du sujet austérien errant dans le milieu urbain. Le «naufrage du singulier», cette
expression empruntée 2 George Oppen,’ le poéte objectiviste qui apparait dans le roman et
auquel P. Auster a consacré un essai reproduit dans The Art of Hunger and Other Essays,
illustre la perte de I'individu dans la masse collective que représente la ville. Dans «The
Book of Memory», le «naufrage de singuliem («the shipwreck of the singular (IS. 79)») dans
le milieu urbain est une expression qui désigne P'expérience de l'errance vécue par le
narrateur dans la ville new-yorkaise: «This was life as Crusoe would have lived it: shipwreck
in the heart of the city. (IS. 91)». L’errance solitaire du narrateur dans la ville de New York
lui ouvre la voie a des pérégrinations mentales et mémorielles conduites par une série de
connexions littéraires. Des figures littéraires liées a des personnages solitaires mythiques
font leur apparition dans le texte; ne citons que Jonas, Gepetto, Pinocchio parmi tant
d’autres. Dans son expérience erratique, A. crée un réseau de correspondances entre son
expérience solipsiste et des fragments d’histoires de solitude. Ce réseau permet de tisser des

3 Hormis Francis Ponge, George Oppen est I'autre pocte objectiviste qui apparait dans The Invention of Solitude
et auquel P. Auster a consacré un essai intitulé «Private I, Public eye», reproduit dans The Art of Hunger and
Other Essays (Auster, 1993:167-171).
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similarités entre son expérience solitaire, celle de la fusion de son corps avec la ville jusqu’a
étre englouti par celle-ci, et d’autres récits similaires, notamment ceux de Jonas avalé par la
baleine, de Gepetto dans le ventre du requin et de Crusoé absorbé par son ile:

Life inside the whale. A gloss on Jonah, and what it means to refuse to speak. Parallel text:
Gepetto in the belly of the shark (whale in the Disney version), and the story of how
Pinocchio rescues him. [..] Then shipwreck. Crusoe on his island. [...] Solitary
consciousness. Or in George Oppen’s phrase: ‘the shipwreck of the singular’. (IS. 79)

L’exil dans une solitude créatrice s’accompagne tres souvent de la libération de la parole.
L’errance géographique et mentale du sujet austérien s’accompagne d’une solitude
profonde. Dans The invention of Solitude, les rues new-yorkaises sont décrites par A. comme
un moyen de transcender une «conscience solitaire» («Solitary consciousness (IS. 79)»). De
maniere analogue, le dédale des rues de la ville d’Amsterdam décrites comme un noyau de
cercles concentriques ouvre la voie a une conscience intérieure individuelle:

All during the three days he spent in Amsterdam, he was lost. The plan of the city is
circular [...] and you cannot simply “follow” a street as you can in other cities. [...] Cut off
from everything that was familiar to him, unable to discover even a single point of
reference, he saw that his steps, by taking him nowhere, were taking him nowhere but into
himself. He was wandering inside himself and he was lost. (IS. 86-87)

Le sujet austérien se dissout dans la foule pour retrouver une subjectivité qui passe
nécessairement par un exil intérieur. Celui-ci définira le contour de son identité. Le
parcours identitaire est lié a une errance géographique qui précede souvent l'errance
mémorielle. Toutefois, 'errance peut prendre une forme figée dans le cas de la chambre,
donnant lieu a une errance mentale par laquelle le sujet explore son passé. The Invention of
Solitude est un voyage spirituel conduit par un exil intérieur renforcé par la solitude. Celle-ci
empéche tout contact matériel et réel avec '«autrer, si ce n’est qu’a travers une relation de
cohésion virtuelle et imagée: «Impossible, I realize, to enter another’s solitude. If it is time
that we can ever come to know another human being, even to a small degree, it is only to
the extent that he is willing to make himself known. (IS. 19-20)». A l'instar de la solitude,
Pexil acquiert une double signification. Il est a la fois relation avec I'«autre» et isolement de
ce dernier. Dans ce contexte, le narrateur met accent sur le caractére indéfinissable de
Pexil:

Solitary. But not in the sense of being alone. Not in the way Thoreau was,
[...] exiling himself in order to find out where he was; not solitary in the
way Jonah was, praying for deliverance in the belly of the whale. Solitary in
the sense of retreat. In the sense of not having to see himself, of not having
to see himself being seen by anyone else. (IS. 16-17)

Le narrateur véhicule une dialectique entre I'exil dans espace géographique et celui dans
I'espace intérieur du sujet. Tous les deux sont liés a la solitude. Les tribulations
géographiques vaines des personnages sont lessence de lexil. L’errance offre une
possibilité au sujet austérien de conduire un voyage intérieur dans les méandres de sa
conscience profonde. Toutefois, P'exil intérieur du sujet lui fait découvrir une nouvelle
relation au monde: «To wander about in the world, then, is also to wander about in
ourselves (IS. 166)». Les espaces fermés, notamment celui de la chambre monacale, est un
lieu de solitude intense. Celle-ci permet au sujet de se retrouver avec l«autre», en
substituant au minimalisme la chambre: un lieu empli de pensées créatives, de paroles
d’autrui et d’imagination, qui ne manquent pas de déclencher I’écriture mémorielle. Dans
son expérience solipsiste, le sujet se place dans un espace imaginaire ou l'esprit se libére par
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une errance mentale incitant a Pexploration d’univers vastes et éloignés. A ce titre, espace
de la picce est un «espace limité pour une infinité de possibilité» («the infinite possibilities
of a limited space (IS. 89)»), comme le révéle notamment celui de la chambre parisienne.

La configuration spatiale de la chambre, a la fois tombeau et repli utérin («tomb and
womb (IS. 160))», témoigne d’un lieu ou une forme de la subjectivité s’éteint au profit de la
naissance d’une nouvelle. La chambre monacale parisienne occupée par le compositeur S.
souligne cette renaissance créée par 'expérience solipsiste: «This was the womb, the belly
of the whale, the original site of the imagination. By placing himself in that darkness, S. had
invented a way of dreaming with open eyes (IS. 89)». A ce propos, P’écriture solipsiste dans
Iespace restreint est la matrice essentielle de l'action mnémonique et I'ouverture vers
d’autres espaces imaginaires. I.’état de solitude intense dont témoigne le sujet austérien
retiré du monde, s’accompagne d’un désapprentissage de toute connaissance antérieure.
Celle-ci ouvre la voie a une quéte personnelle du sens nécessaire a la reconstruction d’un
«je» morcelé, qui cherche a se redéfinir en prenant des distances par rapport a son propre
sujet. Cette redéfinition se fait par I'exploration de sa propre subjectivité comme étant un
«autre»: «he speaks of himself as another in order to tell the story of himself (IS .154)». The
Invention of Solitude fait découvrir les images de solitude associées a certaines ceuvres
littéraires et tout l'espace figuratif que l'expérience solipsiste de I’écriture mémorielle
déclenche: «every book is an image of solitude (IS. 106)». A ce titre, la descente progressive
du narrateur dans les profondeurs de sa propre subjectivité lui permet de prendre une
distance plus accrue par rapport a celle-ci. Ainsi, 'appréciation austérienne de la solitude
semble osciller d’'une célébration de l'emplacement mythique de la production scripturaire a
une crainte d’une solitude cruelle et difficile a représenter. I.’absence d’identification avec
tout ce que représente l'ancien «sujet» («self») impose un nomadisme et une existence
erratique au sein des cercles concentriques de I'intériorité. Ce nomadisme intérieur excede
I’espace géographique pour atteindre un espace ouvert.

L’absence de toute cohésion avec le monde extérieur n’empéche pas 'imagination
de s’épanouir. Celle-ci s’étend en démultipliant a I'infini 'espace solipsiste de la chambre
fermée et les murailles barricadées de 'espace géographique et en ouvrant un espace mental
et mémoriel: «I read these articles as history. But also as a cave drawing discovered on the
inner walls of my own skull (IS. 37)». La multiplication de I’espace intérieur en dépit de
Ienfermement géographique dans l'espace restreint prouve la large possibilité de la
conscience a s’étendre malgré I’absence de cohésion avec le monde. L’obsession accrue des
espaces fermés et des lieux clos dans The Invention of Solitude par exemple mettent en exergue
Pexpérience solipsiste du sujet austérien. Malgré ses différentes formes d’exil géographique,
celui-ci maintient une sorte de nomadisme intérieur qui réactive les anciens mythes
américains de liberté et de fronticre, méme s’il s’agit d’'un voyage immobile dans des
espaces dématérialisés. Ainsi, I'exil intérieur n’est pas un espace d’exclusion pour le sujet
mais une relation de cohésion volontaire avec l'autre. Toutefois, la chambre, substance pure
de la solitude peut se transformer en un lieu d’aliénation et de suffocation ne représentant
que son propre espace topographique limité: «[Tlhe room is not a representation of
solitude, it is the substance of solitude itself. And it is a thing so heavy, so unbreatheable,
that it cannot be shown in any terms other than what it is. (IS. 143)». «Une conscience de
Pexil intérieure est rendue ici par la nécessité de s’exiler dans une solitude profonde pour se
révéler a soi-méme. Dans ce contexte, le récit intégre une citation de Blaise Pascal dans
laquelle figure 'importance de 'expérience solipsiste: «“All the unhappiness of man stems
from one thing only: that he is incapable of staying quietly in his room.” (IS. 76)». En se
fondant sur le conseil de B. Pascal, 'importance de la réclusion sera mise en exergue dans
la création scripturaire mémorielle. Ainsi, I'univers fictionnel de I’écriture mémorielle
austérienne reflete un ensemble de motifs récurrents extraits d’une large tradition littéraire
permettant a 'ccuvre de s’inscrire a son tour dans I’histoire d’une tradition discursive a la
fois américaine et européenne.
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