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RESUMEN: En la poética del escritor argentino Sergio Bizzio se distingue una serie de
producciones en las que se problematiza la relacion entre literatura y television. En esta
serie, Era el cielo ocupa un lugar singular: esta narrada en primera persona y, como el
autor, ese yo es guionista de television. A partir de esa particular posicion del yo entre la
imagen y la palabra, la novela se interroga sobre la escritura como practica, sobre lo que
distingue a la escritura que debe calificarse como literaria y, por lo tanto, sobre los
modos de otorgar valor. Para abordar los modos en que se plantea esta interrogacion, en
una primera instancia, analizamos las practicas de escritura que, a través de la vida del
personaje, Era el celo pone en escena. En un segundo momento, introducimos la
polémica que se gener6é en torno a esta novela para observar como en la misma se
disputan definiciones de la literatura futura “deseable”.

KEYWORDS: contemporary Argentinian literature, Sergio Bizzio, television, value,
autobiographical novel.
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ABSTRACT: In the work of the Argentinian writer Sergio Bizzio we can distinguish a
series of productions that discuss the relationship between literature and television. In
this series, Era e/ cielo has a particular place: it is narrated in first person and, as the
author, the narrator is a television scriptwriter. From that particularly position of the
narrator between image and word, the novel questions the writing as a practice and the
ways to provide literary value. To address the ways in which these questions arise, first,
we analyze the writing practices that, through the charactet's life, Era e/ cielo puts in
scene. Second, we introduce the controversy generated around this novel to observe
how are disputed the definitions of the “desirable” future literature.

/77

1. Introduccion

La television, en tanto tecnologia, ocupa en la actualidad un lugar paradéjico. Lev
Manovich (2006) para pensar la légica que caracterizaria los nuevos medios de
comunicacién, productores de la transformacion presente de la cultura en cultura
electronica, define cinco caracteristicas: representaciéon numérica, modularidad,
automatizacion, variabilidad, transcodificacién. Es decir: informatica, computadoras,
internet; la informatizacién de la cultura. En este planteo, la television queda ubicada en
el pasado, en tanto deudora y continuadora de los medios técnicos centrales de la
modernidad (el cine y la fotografia). Sin embargo, y al mismo tiempo, también es cierto
que, como lo plantea el mismo autort, la television fue el primer medio electrénico que
difundié6 ampliamente una “pantalla en tiempo real”. También es el medio de
comunicaciéon que le ha permitido a Jean Baudrillar (1981) pensar los cambios en las
categorias de realidad y representaciéon que tendrian lugar a fines del S. XX a través de la
idea de sociedad simulacral. Si para Manovich, la informatizacién de la cultura redefine la
cultura visual ya existente, es cierto también que la television adelanta, vehiculiza y
expande esa redefiniciéon, de manera diferente de lo que podrian hacerlo el cine y la
fotografia. La television es, entonces, necesaria para pensar la expansion de ciertas
l6gicas de las cuales serfa la principal distribuidora'. También es fundamental para
reflexionar sobre las nuevas velocidades de propagacion de la informacién que afectan
las capacidades perceptivas y sobre los modos en que ciertas imagenes se tensionan entre
realidad e irrealidad, tal como lo hace Martin Kohan (2001) a través de la lectura de Paul
Virilio al pensar el principio de realidad que impone y utiliza este medio.

En la poética del escritor argentino Sergio Bizzio se ha constituido una serie de
producciones que se debaten en torno a la relacién entre literatura y television,
potenciando, para utilizarla, el lugar paraddjico que ocupa esta ultima en la actualidad.
Esta serie esta compuesta por las novelas Planet (1998), Era el cielo (2007) y Realidad (2009)
y el cuento “Un beso” (2006) y permite integrar Rabia (2005) y algunos cuentos de Chicos
(2004) como, por ejemplo, “Cinismo”. En todas estas producciones, a través de la
mencién y el uso de estereotipos y logicas televisivas, se problematiza, de diferentes
maneras, la relaciéon entre imagen y palabra, tensionando en la escritura sistemas de

! Sobre este punto véanse el enfoque ya clasico de Martin Barbero (2003) pero también los acercamientos
mas recientes de Montoya Juarez (2008) y Carricarburo (2008) que trabajan especificamente sobre la
relacion entre literatura y television.
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vision con voces y cuerpos. Ese uso y problematizacion permiten abrir interrogantes
sobre la manera en que la literatura se relaciona con (y utiliza) la modificaciéon de los
cédigos de percepcion que propagan las nuevas tecnologias y, a partir de ahi, sobre uno
de los topicos centrales de la discusion sobre el estado actual de la practica literaria
latinoamericana: el fin de la autonomia y los modos de asignar valor ante la disolucion de
la literatura como campo singular”.

En esta serie, Era e/ cielo ocupa un lugar singular: a diferencia de las otras
producciones, esta narrada en primera persona. Y ese yo que articula la novela aparece
cargado de rasgos que refieren directamente al autor. Entre ellos se destaca que, como
Bizzio, el personaje es guionista de television. Son esos rasgos los que llevan a Alberto
Giordano (2008) en su estudio del giro autobiografico de la literatura argentina actual a
incluir esta novela en el grupo de “novela del yo”. Sin embargo, Giordano no percibe
una tension fundamental: justamente lo que le falta a aquel que se presenta como
escritor y que permite agregar el calificativo “del yo” a la novela es obra literaria. El
narrador de Era e/ cielo escribe mucho pero no ha escrito “la” novela. A partir de esto
que el personaje vive como un fracaso, se habilita una relacion singular entre literatura y
vida: ciertos rasgos que singularizan la poética del Sergio Bizzio aparecen encarnados y
puestos en movimiento en la vida del personaje que narra. Por su profesion, el yo queda
entrela imagen y la palabra, pone la palabra al servicio de la imagen, al mismo tiempo que
crea la imagen con la palabra. Encarna asi una de las tensiones fundamentales de la serie
que presentabamos y genera, a partir de la singular posiciéon que le otorga su papel como
guionista de television, una interrogacion sobre la escritura como practica, sobre lo que
distingue la escritura que debe calificarse como literaria de otras y, por lo tanto, sobre los
modos de otorgar valor.

A partir de estas hipotesis, en el presente articulo buscamos analizar los modos en
que se relacionan escritura, trabajo, television y literatura en la constitucion de Era e/ cielo
y los interrogantes que a partir de esta relacion se abren sobre los modos de asignar valor
en el campo literario argentino. Para esto, en una primera instancia, analizamos las
practicas de escritura que, a través de la vida del personaje, Era ¢/ cielo pone en escena y
los modos en que se articula la discusién sobre su valor y sobre los medios de alcanzar
eso que el yo dice no haber producido: la novela. En un segundo momento,
introducimos la polémica que se gener6 en torno a esta produccion de Bizzio en diarios
y blogs de escritores argentinos. En esta polémica, a través de la discusién de estos
topicos, aunque ignorando deliberadamente las problematizaciones que de hecho la
novela plantea sobre los mismos, se disputan posiciones en el campo literario argentino
y definiciones de la literatura futura “deseable”.

2. Practicas de escritura, imagen y determinacién del valor

El incipit de Era e/ cielo esta marcado por una escena de vision: el protagonista ve
como violan a su mujer. Ese primer episodio construye la relaciéon entre imagen y
palabra como problema, como enfrentamiento. La violacién se convierte desde un
primer momento en escena, enfatizando la visualidad. Desde ahi se instaura el conflicto

2 Sobre el problema del fin de la autonomia de la literatura en la actualidad cf. Ludmer (2010)
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entre la palabra y la imagen que se encarna en la vida y en el cuerpo de este yo que
aparece como centro de tensioén entre ambos mundos:

Cuando llegué, dos hombres violaban a mi mujer. La escena me impacté con dosis
iguales de incredulidad y violencia (...) Ahora escribo, selecciono y reconstruyo, y quizas
sea ésta la Gnica torsién extrafia (verdadera), pero en aquel momento apenas si pude
creer lo que vefa; sentf la misma combinacién de vértigo y lentitud, de morosidad y
agitacién que sienten los que acaban de sufrir un accidente y movi la cabeza alla y aqui
acompafando el recorrido de mis ojos por el cuadro como si la imagen fotografica de
ese primer vistazo hubiera estallado, ampliandose hasta volverse inabarcable (2007: 9).

La relacion entre lo que se ve, lo que se escribe y lo que se dice u oye no es un problema
o no es solo un problema de la narracion, como lo ha sido en Planet, Rabia y como lo
sera en Realidad, sino también un conflicto del personaje’. La tensién no opera tampoco
s6lo autorreflexivamente sino que lo hace vivencialmente: el narrador padece esa
relacién y esa confrontacién en su vida cotidiana. Asf, uno de los rasgos centrales de la
serie que tensiona literatura y television dentro de la poética de Bizzio aparece encarnado
en el personaje. El yo decide no contatle a su mujer que ha visto como la violaban. Se
siente deshonesto por no saber como poner en palabras eso que vio y, sin embargo, se
entrega al fingimiento. Ante esta decision del personaje, como si quisiera apartarse de esa
escena inicial, la novela ejerce un desvio: cierra la primera parte que cuenta la violaciéon y
que consta de apenas tres apartados y abre una segunda parte que supone un flashback.
Este flashback es extenso, constituye el cuerpo de Era e/ cielo. En ¢él se narran las
desventuras del personaje luego de la primera separacion de Diana, su mujer, hasta que
decide volver con ella. Alli, como si se buscaran causas que justifiquen lo inverosimil del
conflicto inicial, se cuenta lo que el personaje vive como un fracaso: su trabajo de
guionista de televisioén lo ha apartado de la posibilidad de generar una obra literaria. Es
decir, el fracaso que vive el personaje se cifra en no haber resuelto de una manera que
pueda considerarse productiva esa relacion entre palabra e imagen. El yo se quejara a lo
largo de toda la novela de habetle dedicado “toda su vida al aire”.

En un momento clave de esta segunda parte de la novela, el narrador introduce un
pedido del Gerente de Programacion del canal en el que trabaja, ante la caida del rating
de la telenovela que él guiona: “Queria un poco mas de accién, eso era todo. Una muerte,
un golpe bajo, otro casamiento, algin secuestro, mas besos, mas sexo, mas de eso,
estaba como desbocado. «Toda la carne al asador habia sido su consigna del comienzo
de la tira...” (2007: 100). Este pedido generado desde la television podria servir para
cifrar la 16gica de la novela. En efecto: Era e/ cielo comienza “poniendo toda la carne al
asador” con la escena impactante de la violacion. Debe resolver, luego, el problema del
“mas”: ¢como se continua después de eso? La respuesta es el flashback que constituye la
segunda parte. Este se rige, como respondiendo al pedido, por una légica de
acumulacién. Pero lo que se acumula no es exactamente muertes, golpes bajos,
casamientos, secuestros o sexo (aunque algo de todo eso hay) sino un tipo singular de
accion: a través de la narracion de la vida del personaje, Era e/ cielo pone en escena una
multiplicidad de practicas de escritura que son mesuradas y sopesadas por el narrador
mientras las vive y las transita. La vida del personaje aparece, asi, como desbocada pero

3 Para poder obsetvar las diferencias cf. Catalin (2010).
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por una sucesion de episodios que encarnan y ponen en escena estas practicas, que las
tensionan y las superponen. Las peripecias se originan a partir de su vida cultural y de la
relacién que mantiene con Vera, otra guionista que sera su novia durante el periodo de la
separacion. Estas practicas, debido a la posicion singular que ocupa el yo entre la palabra
y la imagen, nunca se definen solo en las esferas de la “alta” literatura sino que proponen
un entre-lugar entre lo comercial y lo artistico que supone un enfrentamiento pero
también un intercambio y retroalimentacion.

La segunda parte de la novela comienza, entonces, con la fiesta de fin de afio del
canal de television para el que trabaja el protagonista. En ella se escenifica, a través del
primer dialogo con su futura novia, como se produce un guién para una telenovela, los
conflictos de su posterior puesta en escena, las modificaciones que se le deben realizar a
lo escrito para cuidar la imagen del protagonista. Proliferan a partir de este comienzo las
reflexiones del narrador sobre los modos en que se relacionan palabra e imagen en la
television: la necesidad y los modos de escribir “escenas muertas”, las formas de
organizacion de los espacios en el libreto, la 16gica del zapping, el éxito como formula, la
desesperacion por lo masivo. Todas estas reflexiones hacen énfasis en la relacién entre
imagen y palabra como tensién. Esto se condensa en una reflexion del narrador, que
surge justamente en un momento crucial de su propia vida y de su relacién amorosa:
“¢En la tele se habla mas que en la radio o me parece a mi?” (2007: 93). A pesar de que
para el narrador la Gnica ganancia que esta forma de escritura produce es econdmica, si
volvemos sobre la primera escena de la primera parte, la tensiéon sobre la que ésta se
construye y que luego se prolongara a lo largo de la novela se presenta como posibilidad
a partir de la manera en que el personaje vive la relacién entre imagen y palabra a través
de los guiones. El tipo de escritura que se denigra se encuentra asi en la base de la
novela".

Era el cielo presenta también escenas de encargo y producciéon de otro tipo de
guiones: para cine. Estos se diferencian de los guiones para television porque abren la
posibilidad de que lo que se escribe no se pierda “en el aire”. Sin embargo, al mismo
tiempo, no se encuentran enteramente dentro de lo que el narrador podria calificar cémo
artistico. Vera manda un guién para un largometraje a una productora alemana y se lo
aceptan. El protagonista, por una parte, hace la salvedad de que el guién es para cine y
no para television, lo que parece otorgarle cierto valor. Pero luego argumenta que sera
un obstaculo para escribir lo verdaderamente importante: la novela. La misma tension
recorre el episodio en el que se narra como Lainez, ex duefio de una estacion de servicio,
invita al protagonista y a Vera a su casa para encargarles un guién para una pelicula. Su

*Desde un comienzo, las imdgenes acosan al narrador desde la narracién: proliferan, se multiplican, lo
encierran. Y, obviamente, ¢l s6lo puede ponerlas en palabra. Asi, en la primera parte, luego de la escena de
la violacién, el primer flashback es presentado como una imagen y la manera en que se cuenta su
advenimiento es extremadamente visual: “cayé en mi mente como una piedra, provocando un oleaje que
bafié de terror las costas en miniatura de mi vida” (2007: 16); sigue una reflexién sobre la relacion entre el
tacto y la vista en los nifios; se explicita que en Diana la palabra “tonto” es remplazada por “un chasquido
acompafiado por una sonrisa y un giro en cimara lenta de la cabeza” (2007: 17); se enfatiza la mirada de la
mucama y el intercambio de miradas entre los protagonistas; se hace centro en el dibujo de Julidn y los
dibujitos animados, y asi sucesivamente. Es imposible desanudar a lo largo de toda la novela palabra e
imagen.
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objetivo es resolver a través del cine el vacio que siente por la deuda que dice tener con
“el arte”. Sin embargo, inmediatamente después de formular esta necesidad de la
sensibilidad, se sumerge en “una serie de comentarios muy aceitados sobre el
funcionamiento de la industria” (2007: 103) y para el guién que quiere encargar no tiene
ni una sola idea. Finalmente, en el capitulo 9 se narra el pedido de un guién que Boas le
hace al protagonista para Joan Bardem y el proceso de escritura que éste implica. S6lo
cinco lineas tiene el resumen de lo que Bardem quiere. Sin embargo, este comienzo poco
promisorio no amedrenta al protagonista. La tensién es la misma pero invertida: si el
encargo es evidentemente comercial (lo harfa por el rédito econémico que esto podria
suponetle), el protagonista lo realiza, al mismo tiempo, con pasiéon (escribe como un
“poseido”) y con pericia (sabe exactamente como hacer que su escritura se vuelva
productiva). A pesar de que con sus valoraciones el yo tienda a separar la escritura que
genera réditos economicos de la escritura que para él verdaderamente importa, es
evidente que en estos episodios ambas ideas se tensionan.

Pero no todos los episodios giran en torno a la relaciéon entre palabra e imagen
vehiculizada a través del guién. La novela no deja de lado las escenas exclusivamente de
escritura. Entre ellas se vuelve central la escena de iniciacién, necesaria para la
autofiguracion de cualquier escritor: el protagonista cuando nifio escribe un cuento y
luego, al leer a Kafka en la misma infancia, se da cuenta de que ha hecho una inversioén
de La metamorfosis. Este episodio motiva una reflexiéon sobre los modos del humor en la
literatura, sobre las imposibilidades de la literatura comprometida y sobre la tension
entre la trama y el ritmo. Y esta enmarcado por dos afirmaciones fundamentales que
cifran el conflicto del personaje. Por una parte comienza con la presentaciéon de la
escritura como un deseo no realizado (a pesar de que lo que el protagonista hace toda la
novela es escribir): ““...reconozco sin embargo un deseo sostenido a lo largo del tiempo:
escribir; lo llamo deseo porque no escribo, o porque no escribi” (2007: 70). Por otra,
finaliza con la afirmacién de que, a pesar de no haber vuelto a hacer intentos literarios,
“lefa como un escritor” (2007: 71). Se presentan, entonces, gran cantidad de referencias a
autores que van conformando la biblioteca de lo que el personaje califica y define como
literatura: John Cheever, John Barth, Peter Handke, Francis Ponge entre otros. Es desde
ese lugar de lector que construye para si, que el personaje puede corregir la novela que
esta escribiendo Vera. El yo se encarga de relatar el argumento de la novela de su novia,
de describir su modo de escritura y las fortalezas y debilidades de lo que escribe. La
relacion del personaje con la novela de de Vera reaparece y se extiende a lo largo de toda
la segunda parte mostrando multiples etapas del proceso de escritura. El yo no sélo es
corrector sino que ademas se constituye como un verdadero critico literario que puede
emitir juicios certeros sobre lo que lee:

[la novela de Vera] es més bien un trabajo de excavacién obsesivo y hasta petverso en
busca de, precisamente, lo que encuentra en el camino hacia el desastre (...) el acierto
de Vera es contar sin bostezos una vida feliz, y al mismo tiempo, después de habernos
hecho conocer el episodio final, conseguir que leamos “la historia de un error
sistematico” con la tensién de todo lo que es inocente, con las fisuras de todo lo que
parece pleno (2007: 116)

A estas dos articulaciones centrales de la escritura en la novela, se le suman una

multiplicidad de episodios similares que acompafian las aventuras amorosas del
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personaje: se presentan los poemas de la hija adolescente de Lainez, dos suefios en los
que la escritura tiene un papel central, la reunién de un taller literario. Entre estos
episodios, se destaca la presentaciéon de dos vidas de escritores. En primer lugar, la
historia de Froind. Esta historia, que aparece casi como inmotivada desde el punto de
vista de la trama, le otorga al protagonista la posibilidad de poner en palabra una serie de
afirmaciones fundamentales en su autofiguraciéon. Por una parte, se muestra la manera
de valorar que articula el yo, lo que €l considera literatura: “...el problema [de Froind] era
que lo hacia todo demasiado bien. Con un poco menos hubiera sido tal vez un escritor
comercialmente exitoso; con un poco mas, hubiera escrito algo importante o de valor.
Ese equilibrio lo volvia inocuo, epigonal; lo anulaba. No era Svevo en relacién con
Joyce” (2007: 149). Por otra, las supuestas palabras finales de Froind parecen encarnar,
desde otra perspectiva, el temor del yo, la tensién entre escritura y vida: “Escribi un
promedio de 5 horas diarias durante 30 afios. Eso da un total de 55.000 horas, sin contar
el iempo que pasé leyendo. No vivi, mi amor. No vivi” (2007: 149).

En segundo lugar, el “caso Tambutti”. A través de la historia de este escritor se
muestra la manera de produccién de un best-seller. Aunque, siguiendo la légica de la
novela, es un best-seller bastante singular. Tambutti, escritor lider de la “faccion
vanguardista”, es atacado por una mujer, quien le dispara dejandolo en coma. Cuando
milagrosamente despierta, escribe un libro en el que cuenta la experiencia y éste se
convierte en un éxito de ventas. Esto le otorga una nueva vida, en la que ficcion, realidad
y “literatura” logran una articulacién singular:

(...) pasaba buena parte del afio viajando por el mundo, dando charlas y entrevistas en
las que contaba siempre el mismo cuento (...) Nada le gustaba tanto como que le
preguntaran cimo fue; su éxito se basaba en un hecho real y, por lo tanto, la gente se
acercaba y le preguntaba coémo fue, siempre deseosos de un poco de repulsion, que él
satisfacfa generosamente, lo hubieran lefdo o no (2007: 121).

El protagonista primero reconoce que se ha dejado ganar por el éxito y luego critica la
falta de mérito de eso hecho solo con fines comerciales. Sin embargo, la narraciéon (y el
narrador) se regodea con lo que narra Tambutti, le da un gran lugar en el dialogo, y el
humor que recorre lo que cuenta es muy similar al que articula las intervenciones del
narrador.

Asi, la vida del personaje va encarnando los diferentes mecanismos de escritura,
por lo que la exposicion (casi vuelta espectaculo) de los mismos no subsume nunca a la
novela a mera autorreflexividad. Si, como vimos a través de la tensiéon entre imagen y
palabra, esa exposicion utiliza algunos de los mecanismos que muestra para constituirse,
al mismo tiempo, la l6gica de la acumulacion mediante la cual se exhiben arriesga a la
novela al punto vacio y sin retorno de la indistincion. El movimiento es doble. El
narrador mesura todo el tiempo y destaca qué escritura considera valorable. Pero, al
mismo tiempo, las practicas de escritura se superponen y se suceden de tal forma que ya
no es posible diferenciar claramente lo que las distingue y establece su valor. Asi, el
protagonista escribe fervientemente el guiéon que se le encarga, encerrandose en un
proceso de creacion que afecta toda su existencia, como si estuviera produciendo algo
importante. El best-seller en que se constituye el libro de Tambutti antes que obedecer
s6lo a requerimiento comerciales, supone un verdadero proceso de invencién, tanto del
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texto como de la figura del autor. En el otro extremo, la forma en que Vera da cuerpo a
su novela, lejos de cualquier imagen de escritura que absorba la vida del escritor, es
ordenada, siendo enviada por e-mail para su correccién a un ritmo regular y permitiendo
que la escritora siga con sus otras actividades profesionales y turisticas sin ninguna
interferencia. Casi a la manera de un guién de television, que es aquello a lo que el
protagonista quita todo valor.

La escena de la violacién en el comienzo obliga al narrador a alejarse de esa
imagen. Para hacerlo se comienza un recorrido que se constituye mediante esta
proliferaciéon de practicas de escritura que la novela introduce mediante la narraciéon de
diversos episodios de la vida del yo. Todos estos episodios insisten y se interrogan sobre
la relacion entre escritura y trabajo, sobre el trabajo que puede llevar la escritura. Se
equiparan en este sentido diferentes formas de esta practica, presentandola como
practica. Y es a partir de que la multiplicacién se figura en estos términos que puede
habilitarse la discusion sobre el valor (no tanto sobre qué es o no es literatura, sino sobre
qué escritura permite que la propia vida no sea un fracaso). Esta relacion problematica se
condensa justamente en la reflexién que se desencadena a partir de pensar el lugar del
libro en la actualidad. Luego de plantear su deseo frustrado de escribir “la novela”, el
narrador se interroga sobre los procesos que pueden llevar a concretar una historia,
sosteniendo que es la prdcticalo que permite su condensacion. Inmediatamente afirma:

Todo el mundo quiere publicar un libro (“tener” un libro) pero nadie quiere tomarse el
trabajo de escribitlo. (...) Un libro es algo importante (trascendente: talar un arbol para
escribir un libro que leera tu hijo, o la competencia). Disciplina y entusiasmo son las dos
palabras que en cambio definen la practica de las dos escritoras mas importantes para mi, y
no precisamente como escritoras: Diana y Vera. Diana empezé a escribir  cuando quedé
embarazada de Julian, al principio como un juego, después disciplinadamente; publico tres
nouvelles para chicos entre diez y doce afios, y seis libros de cuentos para chicos de entre
cinco y siete. Sabe lo que hace, su prosa tiene gracia y las historias son simples y envolventes;
no usa diminutivos. Vera es como una aspiradora con un radar hipersensible que detecta y
succiona materiales de las procedencias mas diversas y los articula en textos agiles y
milagrosamente compactos. Nunca hablamos de literatura, pero ahi estaba ella haciéndola
mientras yo me limitaba a tipear guiones televisivos (2007: 72)

El trabajo de escritura de las mujeres del protagonista es continuado, constante y eficaz.
Sin embargo, esto pareceria no alcanzarle al narrador: él instala la pregunta por si Diana
podria escribir algo como lo de Peter Handke y piensa y le dice a Vera que el trabajo de
escribir un guién y la novela es incompatible. Pero, al mismo tiempo, es ese trabajo
con/a través de la escritura que las deja mds cerca de una escritura valorable, que no
desemboque en el fracaso. Y a Vera, especificamente, mas cerca de la literatura. Si el
narrador dice que es la television lo que lo ha alejado de la literatura, Vera esta ahi para
funcionar como contraprueba. El narrador hace proliferar las citas cultas, literarias, pero
no puede escribir una novela (si se omite lo que, en efecto, estamos leyendo). Vera y
Diana realizan un trabajo con la escritura mas similar al que ha realizado Froind vy, sin
embargo, no han fracasado.

Para comprender totalmente la complejidad de esta tensiéon que pone en juego la
novela en torno a la relaciéon entre escritura, trabajo, imagen y valor es necesario
trasladarse momentaneamente a otro plano: a la relaciéon que entabla ese yo que narra
con el autor. En las entrevistas que rodearon la publicacién de la novela, Bizzio articulé
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una estrategia ambigua: por una parte, a pesar de las caracteristicas en comun, nunca se
refirié a esa primera persona como a s{ mismo; pero, al mismo tiempo, insinué que ese
giro hacia la primera persona fue obligado por la manera en que su propia expetiencia
interviene en la novela’. El autor, como dije, carga a ese yo con una de sus facetas de
desempeno profesional: la escritura de guiones televisivos. En su propia autofiguracion
como escritor Bizzio ha mantenido separados su practica literaria y su trabajo como
escritor de guiones para television. Ha insistido en que ambas actividades son
incompatibles’. La novela parece poner en juego esa autofiguraciéon para ponerla en
entredicho. No solo utiliza ciertos mecanismos de tensioén entre palabra e imagen sino
que el fracaso de ese yo, en contraste con la figura de Vera, parece residir en la
obstinacién de haber mantenido ambas practicas totalmente separadas. Se instala una
pregunta sobre el valor de la propia escritura y sobre los modos de pensarla: porque de
hecho, si bien Bizzio ha escrito mucho, también lo ha hecho el yo que narra y, sin
embargo, nada de lo que ha producido puede ser valorado como verdadera literatura.

3. Polémica en torno a Era el cielo: trabajo, valor, literatura

La aparicion de Era el cielo generd una interesante sucesion de articulos y resefias
que, en tono polémico, discutieron en torno a la novela. Las intervenciones se
publicaron a comienzos de 2008, la primera en Radar librosy el resto en blogs o paginas
personales de diferentes escritores: primero la resefia de Mariana Enriquez (“Con
anestesia”), luego la de Hernan Iglesias Illa (“Berreta lo berreta”), inmediatamente la de
Maximiliano Tomas (“Ser o no ser eficaz”) y finalmente dos notas de Quintin (“Minuto
cero” y “Miedo a volar”). En esta sucesion de articulos se puso en el centro la discusion
sobre el trabajo de la escritura y el valor literario que ese trabajo puede otorgarle, aunque
extrafiamente solo el dltimo de los polemistas explicité que es eso lo que la novela pone
en escena.

En la primera intervencién, Enriquez le critica a Bizzio la falta de compenetracion
y, simultaneamente, la falta de trabajo que estarfan en la base de lo que piensa como el
fracaso de Era e/ cielo como novela. La falta de compenetracion se ejemplifica con el
desapego afectivo del narrador con respecto a la escena de la violacion. La falta de
trabajo, al calificar la 16gica de la sucesion como inconexa y al marcar la pérdida de
personajes que ésta implica. La idea de literatura que esta en la base de la critica que
articula Enriquez supone simultineamente, sin plantearselo como problema, el trabajo
calculado y la pasion. Le exige a Bizzio menos distancia (menos puntillismo) pero, al
mismo tiempo, un narrador menos perezoso, que no deje que los personajes se pierdan
en el camino. Para sumar argumentos que avalen esta critica, la resefiista sale de la novela

5 Cf. Gémez (2008) y Stoppello (2008).

¢ Bizzio ha sostenido esa distancia en diversas entrevistas. Claro ejemplo de la divisién tajante que suele
presentar es lo que le responde a Cristian Vazquez: “[con la televisién] tengo una relacién mercenaria. Yo
hace 15 afios que vivo de escribir para la television. Es mi trabajo, mi unica fuente de ingresos. (...)
Muchisimas veces me ofrecieron hacer otras cosas en tele, y yo las rechacé. sPor qué» Porque prefiero que
el compromiso intelectual y estético con la television sea minimo (...) Prefiero un compromiso intelectual
minimo con la TV, porque ademas es agotadora, puede llegar a ser demoledora, ocupa toda tu vida. Ahora
por suerte no lo hago, pero el afio pasado, que escribia un programa diario, hasta sofiaba con la television.
Y no es lindo sofiar con Osvaldo Laport.” (2006: s/p). Cf también Frieras (2008).
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y apela a una entrevista que Sonia Budassi y Hernan Arias le realizaron a Bizzio, junto a
Daniel Guebel y Alan Pauls, a propésito de la aparicién de la novela. En ella el autor
expone sus prevenciones ante la idea eficacia en literatura: “Yo arranco siempre lleno de
enemigos. El mercado, la idea de eficacia, los lectores que buscan historias entretenidas,
solidas, consistentes” (Arias, Budassi, 2007: 8). Lo que parece interesarle a Enriquez es
realizar una lectura de la novela para reaccionar contra esta afirmacion, antes que utilizar
esta afirmacion en dialogo con la novela. En ese movimiento, por una parte, omite que
es eso lo que problematiza Era el cielo y, por otra, entabla una relacion lineal entre
declaraciones del autor y novela. Lo que se dice en la vida y lo que se hace en la obra se
corresponden, en la lectura de la reseflista, sin problemas. Correspondencia problematica
en la medida en que esa es una de las variantes que la novela pone en juego y
problematiza a través de la ambigtiedad del yo.

Inmediatamente, Hernan Iglesias Illa publica una resefia en la que apoya la critica
que Enriquez le ha realizado a Bizzio. En ella explicita algo que la primera intervencion
solo decfa entre lineas: la discusién es, en parte, sobre la mala literatura convertida en
valor. Valor que, segun el resefiista, la poética de Bizzio defenderia, en conjunto con
otros escritores argentinos como Fabian Casas. Iglesias Illa se ubica en contra de este
tipo de literatura: “Me cuesta entender del todo esta pulsién por la desprolijidad y la
ineficacia: lo choto a proposito. Para mi, un parrafo mirado mil veces casi siempre es
mejor que uno apenas pispiado de reojo.” (2008: s/p). Amplia asi la problematica y la
saca del ejemplo singular que supondria Era ¢/ cielo. La valoracion de lo berreta implicaria
una teorfa de la literatura como “falla, error, mala escritura” (2008: s/p) en la que trabajo
calculado e inspiracion se excluyen, valorandose la segunda. A partir de esta explicitacion
de lo que estd en juego en la polémica en torno a la novela de Bizzio, el resefista
complejiza el panorama al sumar dos problemas mas: el realismo y la posmodernidad.
En el armado del campo que realiza Iglesia Illia el realismo queda asociado a la
posibilidad de valorar la eficacia en literatura (en tanto trabajo sobre la escritura), lo que
permitirfa una relacién menos conflictiva con el puablico y el mercado. Por su parte, la
mala literatura como valor queda asociada a un posmodernismo que se califica
ambiguamente como literario, que busca transgredir las reglas rechazando cualquier tipo
de relacion posible con el lector:

No sé. Escribir mal a propésito no me parece ni punk ni pop, sino rock chabén: discurso
popular, alma conservadora. Pero no lo tengo del todo claro. Si sé que si un dia de éstos
alguien organiza un gran partido de futbol entre realistas y literarios, por decirlo de alguna
manera, y me obligaran a elegir, yo me pondria la casaca colorinche de los realistas (pero no
sé qué camiseta, obligado a elegir, se pondria Casas). Les ganarfamos por goleada a los
literarios-posmodernos, vestidos de gtis, que se dejarfan perder, para generar tension en las
reglas del juego y confundir al arbitro y a las 30.000 personas que los putean desde las
tribunas. “El mercado no tiene ni puta idea”, le diran después, jadeantes y cancheros, a Titi
Fernandez. Pero lo bueno es que no estamos obligados a elegir. (2008: s/p)

Puede decirse que, en ambas resefias, la discusion entre lineas es sobre la literatura del
futuro y sobre los valores que ocuparan el centro del campo literario argentino. Tanto
Enriquez como Iglesia Illia forman parte del “joven periodismo cultural” y de la “joven
narrativa argentina” y polemizan desde un lugar que buscan consolidar ante generaciones
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anteriores’. Ese lugar, como lo planteara Quintin, supone una relacién diferente entre
trabajo, eficacia y literatura que la que propondria la “generacion” de Bizzio. Para
plantear esta cuestion, reeditan discusiones que se dieron a comienzos de los afios
noventa en el campo literario argentino, en torno a lo que se pensd, en una primera
instancia, como la generacion de Babel, de la que Bizzio formo parte. En esas discusiones
también se opuso realismo a posmodernismo diseflando mediante esa confrontacion
diferentes relaciones con el publico y el mercado®. Ante la necesidad de crear genealogfas
alternativas, esas discusiones aparecen como no saldadas y pueden abrir nuevos
interrogantes.

El tercer escritor que participa en esta polémica es Maximiliano Tomas’. El mérito
de su texto es sefialar esta reediciéon de problematicas. El inconveniente es que las
desestima como anacronismos sin interrogarse por qué el problema de la eficacia y la
relacién con el publico y el mercado vuelve a plantearse en los mismos términos. Tomas
introduce en su texto el referente faltante en los otros dos: la poética de César Aira. Es
esa poética la que para el autor ha puesto en el centro la “desprolijidad” como valor'.
Pero Tomas, lejos de problematizar la relacién entre trabajo, literatura y valor, resuelve la
cuestién en una separaciéon: una cosa es lo que los autores dicen y otra lo que hacen en
su literatura. Si Enriquez e Iglesias Illia leen correspondencias lineales entre lo que se
dice en una entrevista y lo que se hace en la novela, Tomas escinde actuando con la
misma linealidad sin ver que la novela esta problematizando esa relacion. A pesar de que
Bizzio afirme escribir mal, lo cierto es, para Tomas, que escribe muy bien. El resefista
sostiene entonces que el problema de Enriquez e Iglesias Illia es que no entienden de lo
que esta hablando Bizzio cuando rechaza la idea de eficacia. Se los explica: Bizzio esta en

7 Mariana Enriquez es periodista y escritora. Ha publicado tres novelas (Bajar es lo peor (1994), Como
desaparecer completamente (2004) y Chicos que vuelven (2011)), un libro de cuento (Los peligros de fumar en la cama
(2009)) y uno de ensayo (Mitologia celta (2007). Hernan Iglesias Illia se presenta en su propia pagina
(http:/ /hernanii.net/#a7c/custom_plain) como esctitor “freelance”. Escribe para diversos diatios y
revistas y ha publicado dos libros de no ficcién (Golden Boys (2008) y Mianzi. Turistas, colonos y aventureros en la
illtima frontera de América Latina (2010)).

8 Babel. Revista de libros se publicd entre abril de 1988 y marzo de 1991. Sus directores fueron Martin
Caparrés y Jorge Dorio. En torno a ella se nucled un grupo de escritores compuesto por Alan Pauls,
Daniel Guebel, Sergio Chejfec, Sergio Bizzio, Luis Chitarroni, C. E. Feiling, ademas de los directores. La
posibilidad de pensar a ese conjunto heterogéneo de escritores como grupo se vio incentivada por la
publicaciéon previa a la apariciéon de Babe/ de una especie de manifiesto que Martin Caparrds reproducira en
el nimero 10 de la revista (julio de 1989) y que hizo que fueran identificados, a propésito de ciertas
menciones del mismo, como “grupo Shanghai”. A esto se sumé la oposiciéon a otro grupo de escritores,
que publicaban a comienzos de los aflos noventa en la  colecciéon “Biblioteca del Sur” de la editorial
Planeta, oposicién que se plante6 como “Babélicos vs Planetarios”. Sin embargo, los cruces y diferencias
son tantos que este grupo evadiria incluso los limites laxos de la idea de formacién williamsiana. Sobre las
problematizaciones en torno al realismo y a la posmodernidad en relacién con el mercado editorial en la
revista he trabajado en Catalin (2008). Sobre el lugar que ocup6 Babe/ en el campo literario argentino y su
oposicién con los denominados planetarios Cf. Delgado (1996), Rodriguez Carranza (1996), De diego
(2001), Patifio (2003), Zina (2004) y Molina (2010).

9 Maximiliano Tomas petrtenece también al joven periodismo cultural. Publicé una antologia con sus
cronicas La Argentina cronica. (2007) y ha publicado cuentos en diversas revistas.

10Ta poética de César Aira, en tanto se ha vuelto central en la literatura argentina, ha sido objeto de
multiples abordajes. Para pensar particularmente la literatura mala esgrimida como valor, son
fundamentales los acercamientos de Sandra Contreras (2002 y Carcamo Huechante y otros 2007). Cf.
también Montaldo (1998), Garcfa Diaz (2006) y Prieto (2008).
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contra de “la escritura serial, de taller literario, de los narradores de bruajula y planos que
escriben pensando en quién y como los van a leer, que aspiran a la eternidad mientras
miran de reojo el préximo premio literario que piensan ganar -si es que logran arreglar
con sus agentes” (2008: s/p). Lo cierto es que los otros dos teseflistas antes que no
entender de lo que esta hablando Bizzio, buscan poner en el centro una literatura que no
rechaza la relacién con los premios literarios, que planifica el trabajo de escritura y que
piensa en quién la va a leer sin que esto suponga una pérdida de valor.

Los textos de Quintin, el cuarto polemista, colocan a cada uno de los participantes
y de los mencionados en la polémica en su lugar, realizando un mapeo de las posiciones
que ocuparfan en el campo literario argentino: Bizzio (y también Alan Pauls) queda
ubicado dentro del grupo de los dandy de centro; Fabian Casas dentro de los dandy de
izquierda; Mariana Enriquez dentro de los deudores del Awmerican Way of Writing 1glesias
Illia dentro del grupo que plantea al escritor como jornalero de la literatura. Asi, si bien
Quintin delimita los problemas, refuerza la operaciéon de Tomas: planteada en estos
términos, los cuestionamientos que se generan a través de los diferentes textos parecen
una nueva version de las polémicas de los noventa. Se neutralizan asi las modulaciones
que proponian los textos de Enriquez y de Iglesia Illia: la necesidad de repensar en el
nuevo contexto la relacién entre literatura, trabajo sobre la escritura, eficacia y publico

Era el celo insiste en narrar y dramatizar la relacién entre trabajo, escritura y
literatura, a través de una relacion extrafiada entre literatura y vida. La polémica permite
ver el impacto que ese planteo tuvo, aunque en la mayoria de las intervenciones no se
reconozca como tal. Permite observar también que los modos de interaccién entre
escritura, trabajo y literatura es algo que los “nuevos” escritores necesitan discutit como
modo de elaborar una genealogia posible para sus producciones. La disposiciéon que
propone Quintin, que opone a dandis y jornaleros, es sélo una de las respuestas posibles
a las tensiones que se generan en los cruces entre los articulos. Es necesario leer en la
tensién temporal que propone la polémica. Si bien los problemas que se plantean
reeditan debates anteriores, y se vuelve necesario marcar esa relacion como lo hacen
Quintin y Tomas, también es cierto que pueden volverse verdaderos anacronismos, en el
sentido en que lo plantea Giorgio Agamben (2010). El didlogo que abre la puesta en
relacion de la novela con las criticas de Enriquez e Iglesias Illia se wvuelve
contemporaneo en la medida en que justamente a través de esa falta de coincidencia con
su época, del anacronismo, permiten percibir y aprehender interrogantes fundamentales
del presente.

4. Polémica y novela: algunas consideraciones finales

Si en la entrevista que cita Enriquez, Bizzio sostiene su “repugnancia a la eficacia”,
es evidente que Era e/ cielo pone en cuestion esa repugnancia, trabaja sobre ella, la
reformula a través de, como vimos, los conflictos que se le plantean al yo que articula la
novela. En el juego extrafiado que arma Bizzio de la relacion de ese yo con el afuera (a
través de las referencias biograficas) se ponen en entredicho las declaraciones del
escritor. Pero no sélo por lo que justifica Tomas: que a pesar de que Bizzio diga que
escribe mal en realidad lo hace bien. Sino porque Era el cielo se arriesga realmente a una
légica del balance, a plantear nuevamente esa relacion (literatura, trabajo y vida), que
podria resquebrajar ciertos rasgos de su autofiguraciéon como escritor. Que la entrevista
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que cita Enriquez sea en conjunto con Alan Pauls y Daniel Guebel y que
constantemente las reseflas necesiten destacar un origen generacional, supone que esa
interrogacion puede llegar a extenderse a la idea de literatura que se defendid a
comienzos de los noventa en Babe/, publicacion en la que los tres participaron. Bizzio
propone un escritor como personaje, algo que hasta Era ¢/ cielo, sélo habia hecho en su
primera novela, E/ divino convertible. Un escritor que no ha escrito mas que guiones
televisivos y que, sin embargo, se arroga el derecho de juzgar el trabajo de los otros y de
calificar cuan lejos o cerca estan de la literatura. Cuestionamiento en el que Bizzio se
arriesga a repensar qué es verdaderamente lo que otorga valor a la (propia) escritura y a
abrir asf el interrogante sobre los modos de otorgar valor en la literatura argentina.
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