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RESUMEN: En la poética del escritor argentino Sergio Bizzio se distingue una serie de 
producciones en las que se problematiza la relación entre literatura y televisión. En esta 
serie, Era el cielo ocupa un lugar singular: está narrada en primera persona y, como el 
autor, ese yo es guionista de televisión. A partir de esa particular posición del yo entre la 
imagen y la palabra, la novela se interroga sobre la escritura como práctica, sobre lo que 
distingue a la escritura que debe calificarse como literaria y, por lo tanto, sobre los 
modos de otorgar valor. Para abordar los modos en que se plantea esta interrogación, en 
una primera instancia, analizamos las prácticas de escritura que, a través de la vida del 
personaje, Era el cielo pone en escena. En un segundo momento, introducimos la 
polémica que se generó en torno a esta novela para observar cómo en la misma se 
disputan definiciones de la literatura futura “deseable”. 
 
KEYWORDS: contemporary Argentinian literature, Sergio Bizzio, television, value, 
autobiographical novel.   
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ABSTRACT: In the work of the Argentinian writer Sergio Bizzio we can distinguish a 
series of productions that discuss the relationship between literature and television. In 
this series, Era el cielo has a particular place: it is narrated in first person and, as the 
author, the narrator is a television scriptwriter. From that particularly position of the 
narrator between image and word, the novel questions the writing as a practice and the 
ways to provide literary value. To address the ways in which these questions arise, first, 
we analyze the writing practices that, through the character's life, Era el cielo puts in 
scene. Second, we introduce the controversy generated around this novel to observe 
how are disputed the definitions of the “desirable” future literature. 

/// 

 
1. Introducción 
 

La televisión, en tanto tecnología, ocupa en la actualidad un lugar paradójico. Lev 
Manovich (2006)  para pensar la lógica que caracterizaría  los nuevos medios de 
comunicación,  productores de la transformación presente de la cultura en cultura 
electrónica, define cinco características: representación numérica, modularidad, 
automatización, variabilidad, transcodificación. Es decir: informática, computadoras, 
internet; la informatización de la cultura. En este planteo, la televisión queda ubicada en 
el pasado, en tanto deudora y continuadora de los medios técnicos centrales de la 
modernidad (el cine y la fotografía). Sin embargo, y al mismo tiempo, también es cierto 
que, como lo plantea el mismo autor, la televisión fue el primer medio electrónico que 
difundió ampliamente una “pantalla en tiempo real”. También es el medio de 
comunicación que le ha permitido a Jean Baudrillar (1981) pensar los cambios en las 
categorías de realidad y representación que tendrían lugar a fines del S. XX a través de la 
idea de sociedad simulacral. Si para Manovich, la informatización de la cultura redefine la 
cultura visual ya existente, es cierto también que la televisión adelanta, vehiculiza y 
expande esa redefinición, de manera diferente de lo que podrían hacerlo el cine y la 
fotografía. La televisión es, entonces, necesaria para pensar la expansión de ciertas 
lógicas de las cuales sería la principal distribuidora 1 . También es fundamental para 
reflexionar sobre las nuevas velocidades de propagación de la información que afectan 
las capacidades perceptivas y sobre los modos en que ciertas imágenes se tensionan entre 
realidad e irrealidad, tal como lo hace Martín Kohan (2001) a través de la lectura de Paul 
Virilio al pensar el principio de realidad que impone y utiliza este medio. 

En la poética del escritor argentino Sergio Bizzio se ha constituido una serie de  
producciones que se debaten en torno a la relación entre literatura y televisión, 
potenciando, para utilizarla, el lugar paradójico que ocupa esta última en la actualidad.  
Esta serie está compuesta por las novelas Planet (1998), Era el cielo (2007) y Realidad (2009) 
y el cuento “Un beso” (2006) y permite integrar Rabia (2005) y algunos cuentos de Chicos 
(2004) como, por ejemplo, “Cinismo”. En todas estas producciones, a través de la 
mención y el uso de estereotipos y lógicas televisivas, se problematiza, de diferentes 
maneras, la relación entre imagen y palabra, tensionando en la escritura sistemas de 

                                                 
1 Sobre este punto véanse el enfoque ya clásico de Martín Barbero (2003) pero también los acercamientos 
más recientes de Montoya Juárez (2008) y Carricarburo (2008) que trabajan específicamente sobre la 
relación entre literatura y televisión. 
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visión con voces y cuerpos. Ese uso y problematización permiten abrir interrogantes 
sobre la manera en que la literatura se relaciona con (y utiliza) la modificación de los 
códigos de percepción que propagan las nuevas tecnologías y, a partir de ahí, sobre uno 
de los tópicos centrales de la discusión sobre el estado actual de la práctica literaria 
latinoamericana: el fin de la autonomía y los modos de asignar valor ante la disolución de 
la literatura como campo singular2. 

En esta serie, Era el cielo ocupa un lugar singular: a diferencia de las otras 
producciones, está narrada en primera persona. Y ese yo que articula la novela aparece 
cargado de rasgos que refieren directamente al autor. Entre ellos se destaca que, como 
Bizzio, el personaje es guionista de televisión. Son esos rasgos los que llevan a Alberto 
Giordano (2008) en su estudio del giro autobiográfico de la literatura argentina actual a 
incluir esta novela en el grupo de “novela del yo”. Sin embargo, Giordano no percibe 
una tensión fundamental: justamente lo que le falta a aquel que se presenta como 
escritor y que permite agregar el calificativo “del yo” a la novela es obra literaria. El 
narrador de Era el cielo escribe mucho pero no ha escrito “la” novela. A partir de esto 
que el personaje vive como un fracaso, se habilita una relación singular entre literatura y 
vida: ciertos rasgos que singularizan la poética del Sergio Bizzio aparecen encarnados y 
puestos en movimiento en la vida del personaje que narra. Por su profesión, el yo queda 
entre la imagen y la palabra, pone la palabra al servicio de la imagen, al mismo tiempo que 
crea la imagen con la palabra. Encarna así una de las tensiones fundamentales de la serie 
que presentábamos y genera, a partir de la singular posición que le otorga su papel como 
guionista de televisión, una interrogación sobre la escritura como práctica, sobre lo que 
distingue la escritura que debe calificarse como literaria de otras y, por lo tanto, sobre los 
modos de otorgar valor.  

A partir de estas hipótesis, en el presente artículo buscamos analizar los modos en 
que se relacionan escritura, trabajo, televisión y literatura en la constitución de Era el cielo 
y los interrogantes que a partir de esta relación se abren sobre los modos de asignar valor 
en el campo literario argentino. Para esto, en una primera instancia, analizamos las 
prácticas de escritura que, a través de la vida del personaje, Era el cielo pone en escena y 
los modos en que se articula la discusión sobre su valor y sobre los medios de alcanzar 
eso que el yo dice no haber producido: la novela. En un segundo momento, 
introducimos la polémica que se generó en torno a esta producción de Bizzio en diarios 
y blogs de escritores argentinos. En esta polémica, a través de la discusión de estos 
tópicos, aunque ignorando deliberadamente las problematizaciones que de hecho la 
novela plantea sobre los mismos, se disputan posiciones en el campo literario argentino 
y definiciones de la literatura futura “deseable”. 

 
2. Prácticas de escritura, imagen y determinación del valor 
 

El íncipit de Era el cielo está marcado por una escena de visión: el protagonista ve 
cómo violan a su mujer. Ese primer episodio construye la relación entre imagen y 
palabra como problema, como enfrentamiento. La violación se convierte desde un 
primer momento en escena, enfatizando la visualidad. Desde ahí se instaura el conflicto 

                                                 
2 Sobre el problema del fin de la autonomía de la literatura en la actualidad cf. Ludmer (2010) 

¿QUÉ ESCRITURA ALEJA HOY DEL FRACASO?

ISSN 2013-7761 PRIMAVERA 14
REVISTA FORMA VOL 09



 32 

entre la palabra y la imagen que se encarna en la vida y en el cuerpo de este yo que 
aparece como centro de tensión entre ambos mundos: 

 
Cuando llegué, dos hombres violaban a mi mujer. La escena me impactó con dosis 
iguales de incredulidad y violencia (…) Ahora escribo, selecciono y reconstruyo, y quizás 
sea ésta la única torsión extraña (verdadera), pero en aquel momento apenas si pude 
creer lo que veía; sentí la misma combinación de vértigo y lentitud, de morosidad y 
agitación que sienten los que acaban de sufrir un accidente y moví la cabeza allá y aquí 
acompañando el recorrido de mis ojos por el cuadro como si la imagen fotográfica de 
ese primer vistazo hubiera estallado, ampliándose hasta volverse inabarcable (2007: 9). 

 
La relación entre lo que se ve, lo que se escribe y lo que se dice u oye no es un problema 
o no es solo un problema de la narración, como lo ha sido en Planet, Rabia y como lo 
será en Realidad, sino también un conflicto del personaje3. La tensión no opera tampoco 
sólo autorreflexivamente sino que lo hace vivencialmente: el narrador padece esa 
relación y esa confrontación en su vida cotidiana. Así, uno de los rasgos centrales de la 
serie que tensiona literatura y televisión dentro de la poética de Bizzio aparece encarnado 
en el personaje. El yo decide no contarle a su mujer que ha visto cómo la violaban. Se 
siente deshonesto por no saber cómo poner en palabras eso que vio y, sin embargo, se 
entrega al fingimiento. Ante esta decisión del personaje, como si quisiera apartarse de esa 
escena inicial, la novela ejerce un desvío: cierra la primera parte que cuenta la violación y 
que consta de apenas tres apartados y abre una segunda parte que supone un flashback. 
Este flashback es extenso, constituye el cuerpo de Era el cielo. En él se narran las 
desventuras del personaje luego de la primera separación de Diana, su mujer, hasta que 
decide volver con ella. Allí, como si se buscaran causas que justifiquen lo inverosímil del 
conflicto inicial, se cuenta lo que el personaje vive como un fracaso: su trabajo de 
guionista de televisión lo ha apartado de la posibilidad de generar una obra literaria. Es 
decir, el fracaso que vive el personaje se cifra en no haber resuelto de una manera que 
pueda considerarse productiva esa relación entre palabra e imagen. El yo se quejará a lo 
largo de toda la novela de haberle dedicado “toda su vida al aire”.  

En un momento clave de esta segunda parte de la novela, el narrador introduce un 
pedido del Gerente de Programación del canal en el que trabaja, ante la caída del rating 
de la telenovela que él guiona: “Quería un poco más de acción, eso era todo. Una muerte, 
un golpe bajo, otro casamiento, algún secuestro, más besos, más sexo, más de eso, 
estaba como desbocado. «Toda la carne al asador» había sido su consigna del comienzo 
de la tira...”  (2007: 100). Este pedido generado desde la televisión podría servir para 
cifrar la lógica de la novela. En efecto: Era el cielo comienza “poniendo toda la carne al 
asador” con la escena impactante de la violación. Debe resolver, luego, el problema del 
“más”: ¿cómo se continúa después de eso? La respuesta es el flashback que constituye la 
segunda parte. Éste se rige, como respondiendo al pedido, por una lógica de 
acumulación. Pero lo que se acumula no es exactamente muertes, golpes bajos, 
casamientos, secuestros o sexo (aunque algo de todo eso hay) sino un tipo singular de 
acción: a través de la narración de la vida del personaje, Era el cielo pone en escena una 
multiplicidad de prácticas de escritura que son mesuradas y sopesadas por el narrador 
mientras las vive y las transita. La vida del personaje aparece, así, como desbocada pero 

                                                 
3 Para poder observar las diferencias cf. Catalin (2010). 
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por una sucesión de episodios que encarnan y ponen en escena estas prácticas, que las 
tensionan y las superponen. Las peripecias se originan a partir de su vida cultural y de la 
relación que mantiene con Vera, otra guionista que será su novia durante el período de la 
separación. Estas prácticas, debido a la posición singular que ocupa el yo entre la palabra 
y la imagen, nunca se definen solo en las esferas de la “alta” literatura sino que proponen 
un entre-lugar entre lo comercial y lo artístico que supone un enfrentamiento pero 
también un intercambio y retroalimentación. 

La segunda parte de la novela comienza, entonces, con la fiesta de fin de año del 
canal de televisión para el que trabaja el protagonista. En ella se escenifica, a través del 
primer diálogo con su futura novia, cómo se produce un guión para una telenovela, los 
conflictos de su posterior puesta en escena, las modificaciones que se le deben realizar a 
lo escrito para cuidar la imagen del protagonista. Proliferan a partir de este comienzo las 
reflexiones del narrador sobre los modos en que se relacionan palabra e imagen en la 
televisión: la necesidad y los modos de escribir “escenas muertas”, las formas de 
organización de los espacios en el libreto, la lógica del zapping, el éxito como formula, la 
desesperación por lo masivo. Todas estas reflexiones hacen énfasis en la relación entre 
imagen y palabra como tensión. Esto se condensa en una reflexión del narrador, que 
surge justamente en un momento crucial de su propia vida y de su relación amorosa: 
“¿En la tele se habla más que en la radio o me parece a mí?” (2007: 93). A pesar de que 
para el narrador la única ganancia que esta forma de escritura produce es económica, si 
volvemos sobre la primera escena de la primera parte, la tensión sobre la que ésta se 
construye y que luego se prolongará a lo largo de la novela se presenta como posibilidad 
a partir de la manera en que el personaje vive la relación entre imagen y palabra a través 
de los guiones. El tipo de escritura que se denigra se encuentra así en la base de la 
novela4.  

Era el cielo presenta también escenas de encargo y producción de otro tipo de 
guiones: para cine. Estos se diferencian de los guiones para televisión porque abren la 
posibilidad de que lo que se escribe no se pierda “en el aire”. Sin embargo, al mismo 
tiempo, no se encuentran enteramente dentro de lo que el narrador podría calificar cómo 
artístico. Vera manda un guión para un largometraje a una productora alemana y se lo 
aceptan. El protagonista, por una parte, hace la salvedad de que el guión es para cine y 
no para televisión, lo que parece otorgarle cierto valor.  Pero luego argumenta que será 
un obstáculo para escribir lo verdaderamente importante: la novela. La misma tensión 
recorre el episodio en el que se narra cómo Láinez, ex dueño de una estación de servicio, 
invita al protagonista y a Vera a su casa para encargarles un guión para una película. Su 

                                                 
4 Desde un comienzo, las imágenes acosan al narrador desde la narración: proliferan, se multiplican, lo 
encierran. Y, obviamente, él sólo puede ponerlas en palabra. Así, en la primera parte, luego de la escena de 
la violación, el primer flashback es presentado como una imagen y la manera en que se cuenta su 
advenimiento es extremadamente visual: “cayó en mi mente como una piedra, provocando un oleaje que 
bañó de terror las costas en miniatura de mi vida” (2007: 16); sigue una reflexión sobre la relación entre el 
tacto y la vista en los niños; se explicita que en Diana la palabra “tonto” es remplazada por “un chasquido 
acompañado por una sonrisa y un giro en cámara lenta de la cabeza” (2007: 17); se enfatiza la mirada de la 
mucama y el intercambio de miradas entre los protagonistas; se hace centro en el dibujo de Julián y los 
dibujitos animados, y así sucesivamente. Es imposible desanudar a lo largo de toda la novela palabra e 
imagen. 
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objetivo es resolver a través del cine el vacío que siente por la deuda que dice tener con 
“el arte”. Sin embargo, inmediatamente después de formular esta necesidad de la 
sensibilidad, se sumerge en “una serie de comentarios muy aceitados sobre el 
funcionamiento de la industria” (2007: 103) y para el guión que quiere encargar no tiene 
ni una sola idea. Finalmente, en el capítulo 9 se narra el pedido de un guión que Boas le 
hace al protagonista para Joan Bardem y el proceso de escritura que éste implica. Sólo 
cinco líneas tiene el resumen de lo que Bardem quiere. Sin embargo, este comienzo poco 
promisorio no amedrenta al protagonista. La tensión es la misma pero invertida: si el 
encargo es evidentemente comercial (lo haría por el rédito económico que esto podría 
suponerle), el protagonista lo realiza, al mismo tiempo, con pasión (escribe como un 
“poseído”) y con pericia (sabe exactamente cómo hacer que su escritura se vuelva 
productiva). A pesar de que con sus valoraciones el yo tienda a separar la escritura que 
genera réditos económicos de la escritura que para él verdaderamente importa, es 
evidente que en estos episodios ambas ideas se tensionan. 

Pero no todos los episodios giran en torno a la relación entre palabra e imagen 
vehiculizada a través del guión. La novela no deja de lado las escenas exclusivamente de 
escritura. Entre ellas se vuelve central la escena de iniciación, necesaria para la 
autofiguración de cualquier  escritor: el protagonista cuando niño escribe un cuento y 
luego, al leer a Kafka en la misma infancia, se da cuenta de que ha hecho una inversión 
de La metamorfosis. Este episodio motiva una reflexión sobre los modos del humor en la 
literatura, sobre las imposibilidades de la literatura comprometida y sobre la tensión 
entre la trama y el ritmo. Y está enmarcado por dos afirmaciones fundamentales que 
cifran el conflicto del personaje. Por una parte comienza con la presentación de la 
escritura como un deseo no realizado (a pesar de que lo que el protagonista hace toda la 
novela es escribir): “…reconozco sin embargo un deseo sostenido a lo largo del tiempo: 
escribir; lo llamo deseo porque no escribo, o porque no escribí” (2007: 70). Por otra, 
finaliza con la afirmación de que, a pesar de no haber vuelto a hacer intentos literarios, 
“leía como un escritor” (2007: 71). Se presentan, entonces, gran cantidad de referencias a 
autores que van conformando la biblioteca de lo que el personaje califica y define como 
literatura: John Cheever, John Barth, Peter Handke, Francis Ponge entre otros. Es desde 
ese lugar de lector que construye para sí, que el personaje puede corregir la novela que 
está escribiendo Vera. El yo se encarga de relatar el argumento de la novela de su novia, 
de describir su modo de escritura y las fortalezas y debilidades de lo que escribe. La 
relación del personaje con la novela de de Vera reaparece y se extiende a lo largo de toda 
la segunda parte mostrando múltiples etapas del proceso de escritura. El yo no sólo es 
corrector sino que además se constituye como un verdadero crítico literario que puede 
emitir juicios certeros sobre lo que lee:   

 
[la novela de Vera] es más bien un trabajo de excavación obsesivo y hasta perverso en 
busca de, precisamente, lo que encuentra en el camino hacia el desastre (…) el acierto 
de Vera es contar sin bostezos una vida feliz, y al mismo tiempo, después de habernos 
hecho conocer el episodio final, conseguir que leamos  “la historia de un error 
sistemático” con la tensión de todo lo que es inocente, con las fisuras de todo lo que 
parece pleno (2007: 116) 

 
A estas dos articulaciones centrales de la escritura en la novela, se le suman una 
multiplicidad de episodios similares que acompañan las aventuras amorosas del 
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personaje: se presentan los poemas de la hija adolescente de Láinez, dos sueños en los 
que la escritura tiene un papel central, la reunión de un taller literario. Entre estos 
episodios, se destaca la presentación de dos vidas de escritores. En primer lugar, la 
historia de Froind. Esta historia, que aparece casi como inmotivada desde el punto de 
vista de la trama, le otorga al protagonista la posibilidad de poner en palabra una serie de 
afirmaciones fundamentales en su autofiguración. Por una parte,  se muestra la manera 
de valorar que articula el yo, lo que él considera literatura: “...el problema [de Froind] era 
que lo hacía todo demasiado bien. Con un poco menos hubiera sido tal vez un escritor 
comercialmente exitoso; con un poco más, hubiera escrito algo importante o de valor. 
Ese equilibrio lo volvía inocuo, epigonal; lo anulaba. No era Svevo en relación con 
Joyce” (2007: 149). Por otra, las supuestas palabras finales de Froind parecen encarnar, 
desde otra perspectiva, el temor del yo, la tensión entre escritura y vida: “Escribí un 
promedio de 5 horas diarias durante 30 años. Eso da un total de 55.000 horas, sin contar 
el tiempo que pasé leyendo. No viví, mi amor. No viví” (2007: 149). 

En segundo lugar, el “caso Tambutti”. A través de la historia de este escritor se 
muestra la manera de producción de un best-seller. Aunque, siguiendo la lógica de la 
novela, es un best-seller bastante singular. Tambutti, escritor líder de la “facción 
vanguardista”, es atacado por una mujer, quien le dispara dejándolo en coma. Cuando 
milagrosamente despierta, escribe un libro en el que cuenta la experiencia y éste se 
convierte en un éxito de ventas. Esto le otorga una nueva vida, en la que ficción, realidad 
y “literatura” logran una articulación singular:  

 
(…) pasaba buena parte del año viajando por el mundo, dando charlas y entrevistas en 
las que contaba siempre el mismo cuento (…) Nada le gustaba tanto como que le 
preguntaran cómo fue; su éxito se basaba en un hecho real y, por lo tanto, la gente se 
acercaba y le preguntaba cómo fue, siempre deseosos de un poco de repulsión, que él 
satisfacía generosamente, lo hubieran leído o no (2007: 121).  

 
El protagonista primero reconoce que se ha dejado ganar por el éxito y luego critica la 
falta de mérito de eso hecho solo con fines comerciales. Sin embargo, la narración (y el 
narrador) se regodea con lo que narra Tambutti, le da un gran lugar en el diálogo, y el 
humor que recorre lo que cuenta es muy similar al que articula las intervenciones del 
narrador. 

Así, la vida del personaje va encarnando los diferentes mecanismos de escritura, 
por lo que la exposición (casi vuelta espectáculo) de los mismos no subsume nunca a la 
novela a mera autorreflexividad. Si, como vimos a través de la tensión entre imagen y 
palabra, esa exposición utiliza algunos de los mecanismos que muestra para constituirse, 
al mismo tiempo, la lógica de la acumulación mediante la cual se exhiben arriesga a la 
novela al punto vacío y sin retorno de la indistinción. El movimiento es doble. El 
narrador mesura todo el tiempo y destaca qué escritura considera valorable. Pero, al 
mismo tiempo, las prácticas de escritura se superponen y se suceden de tal forma que ya 
no es posible diferenciar claramente lo que las distingue y establece su valor. Así, el 
protagonista escribe fervientemente el guión que se le encarga, encerrándose en un 
proceso de creación que afecta toda su existencia, como si estuviera produciendo algo 
importante. El best-seller en que se constituye el libro de Tambutti antes que obedecer 
sólo a requerimiento comerciales, supone un verdadero proceso de invención, tanto del 
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texto como de la figura del autor. En el otro extremo, la forma en que Vera da cuerpo a 
su novela, lejos de cualquier imagen de escritura que absorba la vida del escritor, es 
ordenada, siendo enviada por e-mail para su corrección a un ritmo regular y permitiendo 
que la escritora siga con sus otras actividades profesionales y turísticas sin ninguna 
interferencia. Casi a la manera de un guión de televisión, que es aquello a lo que el 
protagonista quita todo valor.  

La escena de la violación en el comienzo obliga al narrador a alejarse de esa 
imagen. Para hacerlo se comienza un recorrido que se constituye mediante esta 
proliferación de prácticas de escritura que la novela introduce mediante la narración de 
diversos episodios de la vida del yo. Todos estos episodios insisten y se interrogan sobre 
la relación entre escritura y trabajo, sobre el trabajo que puede llevar la escritura. Se 
equiparan en este sentido diferentes formas de esta práctica, presentándola como 
práctica. Y es a partir de que la multiplicación se figura en estos términos que puede 
habilitarse la discusión sobre el valor (no tanto sobre qué es o no es literatura, sino sobre 
qué escritura permite que la propia vida no sea un fracaso). Esta relación problemática se 
condensa justamente en la reflexión que se desencadena a partir de pensar el lugar del 
libro en la actualidad. Luego de plantear su deseo frustrado de escribir “la novela”, el 
narrador se interroga sobre los procesos que pueden llevar a concretar una historia, 
sosteniendo que es la práctica lo que permite su condensación. Inmediatamente afirma: 

 
Todo el mundo quiere publicar un libro (“tener” un libro) pero nadie quiere tomarse el 
trabajo de escribirlo. (…) Un libro es algo importante (trascendente: talar un árbol para 
escribir un libro que leerá tu hijo, o la competencia). Disciplina y entusiasmo son las dos 
palabras que en cambio definen la práctica de las dos escritoras más importantes para mí, y 
no precisamente como escritoras: Diana y Vera. Diana empezó a escribir  cuando quedó 
embarazada de Julián, al principio como un juego, después disciplinadamente; publicó tres 
nouvelles para chicos entre diez y doce años, y seis libros de cuentos para chicos de entre 
cinco y siete. Sabe lo que hace, su prosa tiene gracia y las historias son simples y envolventes; 
no usa diminutivos. Vera es como una aspiradora con un radar hipersensible que detecta y 
succiona materiales de las procedencias más diversas y los articula en textos ágiles y 
milagrosamente compactos. Nunca hablamos de literatura, pero ahí estaba ella haciéndola 
mientras yo me limitaba a tipear guiones televisivos (2007: 72) 

 
El trabajo de escritura de las mujeres del protagonista es continuado, constante y eficaz. 
Sin embargo, esto parecería no alcanzarle al narrador: él instala la pregunta por si Diana 
podría escribir algo como lo de Peter Handke y piensa y le dice a Vera que el trabajo de 
escribir un guión y la novela es incompatible. Pero, al mismo tiempo, es ese trabajo 
con/a través de la escritura que las deja más cerca de una escritura valorable, que no 
desemboque en el fracaso. Y a Vera, específicamente, más cerca de la literatura. Si el 
narrador dice que es la televisión lo que lo ha alejado de la literatura, Vera está ahí para 
funcionar como contraprueba. El narrador hace proliferar las citas cultas, literarias, pero 
no puede escribir una novela (si se omite lo que, en efecto, estamos leyendo). Vera y 
Diana realizan un trabajo con la escritura más similar al que ha realizado Froind y, sin 
embargo, no han fracasado. 

 Para comprender totalmente la complejidad de esta tensión que pone en juego la 
novela en torno a la relación entre escritura, trabajo, imagen y valor es necesario 
trasladarse momentáneamente a otro plano: a la relación que entabla ese yo que narra 
con el autor. En las entrevistas que rodearon la publicación de la novela, Bizzio articuló 
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una estrategia ambigua: por una parte, a pesar de las características en común, nunca se 
refirió a esa primera persona como a sí mismo; pero, al mismo tiempo, insinuó que ese 
giro hacia la primera persona fue obligado por la manera en que su propia experiencia 
interviene en la novela5. El autor, como dije, carga a ese yo con una de sus facetas de 
desempeño profesional: la escritura de guiones televisivos. En su propia autofiguración 
como escritor Bizzio ha mantenido separados su práctica literaria y su trabajo como 
escritor de guiones para televisión. Ha insistido en que ambas actividades son 
incompatibles6. La novela parece poner en juego esa autofiguración para ponerla en 
entredicho. No solo utiliza ciertos mecanismos de tensión entre palabra e imagen sino 
que el fracaso de ese yo, en contraste con la figura de Vera, parece residir en la 
obstinación de haber mantenido ambas prácticas totalmente separadas. Se instala una 
pregunta sobre el valor de la propia escritura y sobre los modos de pensarla: porque de 
hecho, si bien Bizzio ha escrito mucho, también lo ha hecho el yo que narra y, sin 
embargo, nada de lo que ha producido puede ser valorado como verdadera literatura. 

 
3. Polémica en torno a Era el cielo: trabajo, valor, literatura 
 

La aparición de Era el cielo generó una interesante sucesión de artículos y reseñas 
que, en tono polémico, discutieron en torno a la novela. Las intervenciones se 
publicaron a comienzos de 2008, la primera en Radar libros y el resto en blogs o páginas 
personales de diferentes escritores: primero la reseña de Mariana Enríquez (“Con 
anestesia”), luego la de Hernán Iglesias Illa (“Berreta lo berreta”), inmediatamente la de 
Maximiliano Tomas (“Ser o no ser eficaz”) y finalmente dos notas de Quintín (“Minuto 
cero” y “Miedo a volar”). En esta sucesión de artículos se puso en el centro la discusión 
sobre el trabajo de la escritura y el valor literario que ese trabajo puede otorgarle, aunque 
extrañamente solo el último de los polemistas explicitó que es eso lo que la novela pone 
en escena.  

En la primera intervención, Enríquez le critica a Bizzio la falta de compenetración 
y, simultáneamente, la falta de trabajo que estarían en la base de lo que piensa como el 
fracaso de Era el cielo como novela. La falta de compenetración se ejemplifica con el 
desapego afectivo del narrador con respecto a la escena de la violación. La falta de 
trabajo, al calificar la lógica de la sucesión como inconexa y al marcar la pérdida de 
personajes que ésta implica. La idea de literatura que está en la base de la crítica que 
articula Enríquez supone simultáneamente, sin planteárselo como problema, el trabajo 
calculado y la pasión. Le exige a Bizzio menos distancia (menos puntillismo) pero, al 
mismo tiempo, un narrador menos perezoso, que no deje que los personajes se pierdan 
en el camino. Para sumar argumentos que avalen esta crítica, la reseñista sale de la novela 

                                                 
5 Cf. Gómez (2008) y Stoppello (2008).  
6 Bizzio ha sostenido esa distancia en diversas entrevistas. Claro ejemplo de la división tajante que suele 
presentar es lo que le responde a Cristian Vázquez: “[con la televisión] tengo una relación mercenaria. Yo 
hace 15 años que vivo de escribir para la televisión. Es mi trabajo, mi única fuente de ingresos. (…)  
Muchísimas veces me ofrecieron hacer otras cosas en tele, y yo las rechacé. ¿Por qué? Porque prefiero que 
el compromiso intelectual y estético con la televisión sea mínimo (…) Prefiero un compromiso intelectual 
mínimo con la TV, porque además es agotadora, puede llegar a ser demoledora, ocupa toda tu vida. Ahora 
por suerte no lo hago, pero el año pasado, que escribía un programa diario, hasta soñaba con la televisión. 
Y no es lindo soñar con Osvaldo Laport.” (2006: s/p). Cf  también Frieras (2008). 
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y apela a una entrevista que Sonia Budassi y Hernán Arias le realizaron a Bizzio, junto a 
Daniel Guebel y Alan Pauls, a propósito de la aparición de la novela. En ella el autor 
expone sus prevenciones ante la idea eficacia en literatura: “Yo arranco siempre lleno de 
enemigos. El mercado, la idea de eficacia, los lectores que buscan historias entretenidas, 
sólidas, consistentes” (Arias, Budassi, 2007: 8). Lo que parece interesarle a Enriquez es 
realizar una lectura de la novela para reaccionar contra esta afirmación, antes que utilizar 
esta afirmación en diálogo con la novela. En ese movimiento, por una parte, omite que 
es eso lo que problematiza Era el cielo y, por otra, entabla una relación lineal entre 
declaraciones del autor y novela. Lo que se dice en la vida y lo que se hace en la obra se 
corresponden, en la lectura de la reseñista, sin problemas. Correspondencia problemática 
en la medida en que esa es una de las variantes que la novela pone en juego y 
problematiza a través de la ambigüedad del yo.  

 Inmediatamente, Hernán Iglesias Illa publica una reseña en la que apoya la crítica 
que Enríquez le ha realizado a Bizzio. En ella explicita algo que la primera intervención 
solo decía entre líneas: la discusión es, en parte, sobre la mala literatura convertida en 
valor. Valor que, según el reseñista, la poética de Bizzio defendería, en conjunto con 
otros escritores argentinos como Fabián Casas. Iglesias Illa se ubica en contra de este 
tipo de literatura: “Me cuesta entender del todo esta pulsión por la desprolijidad y la 
ineficacia: lo choto a propósito. Para mí, un párrafo mirado mil veces casi siempre es 
mejor que uno apenas pispiado de reojo.” (2008: s/p). Amplía así la problemática y la 
saca del ejemplo singular que supondría Era el cielo. La valoración de lo berreta implicaría 
una teoría de la literatura como “falla, error, mala escritura” (2008: s/p) en la que trabajo 
calculado e inspiración se excluyen, valorándose la segunda. A partir de esta explicitación 
de lo que está en juego en la polémica en torno a la novela de Bizzio, el reseñista 
complejiza el panorama al sumar dos problemas más: el realismo y la posmodernidad. 
En el armado del campo que realiza Iglesia Illia el realismo queda asociado a la 
posibilidad de valorar la eficacia en literatura (en tanto trabajo sobre la escritura), lo que 
permitiría una relación menos conflictiva con el público y el mercado. Por su parte, la 
mala literatura como valor queda asociada a un posmodernismo que se califica 
ambiguamente como literario, que busca transgredir las reglas rechazando cualquier tipo 
de relación posible con el lector:     

 
No sé. Escribir mal a propósito no me parece ni punk ni pop, sino rock chabón: discurso 
popular, alma conservadora. Pero no lo tengo del todo claro. Sí sé que si un día de éstos 
alguien organiza un gran partido de fútbol entre realistas y literarios, por decirlo de alguna 
manera, y me obligaran a elegir, yo me pondría la casaca colorinche de los realistas (pero no 
sé qué camiseta, obligado a elegir, se pondría Casas). Les ganaríamos por goleada a los 
literarios-posmodernos, vestidos de gris, que se dejarían perder, para generar tensión en las 
reglas del juego y confundir al árbitro y a las 30.000 personas que los putean desde las 
tribunas. “El mercado no tiene ni puta idea”, le dirán después, jadeantes y cancheros, a Tití 
Fernández. Pero lo bueno es que no estamos obligados a elegir. (2008: s/p) 

 
Puede decirse que, en ambas reseñas, la discusión entre líneas es sobre la literatura del 
futuro y sobre los valores que ocuparán el centro del campo literario argentino. Tanto 
Enriquez como Iglesia Illia forman parte del “joven periodismo cultural” y de la “joven 
narrativa argentina” y polemizan desde un lugar que buscan consolidar ante generaciones 
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anteriores7. Ese lugar, como lo planteará Quintín, supone una relación diferente entre 
trabajo, eficacia y literatura que la que propondría la “generación” de Bizzio. Para 
plantear esta cuestión, reeditan discusiones que se dieron a comienzos de los años 
noventa en el campo literario argentino, en torno a lo que se pensó, en una primera 
instancia, como la generación de Babel, de la que Bizzio formó parte. En esas discusiones 
también se opuso realismo a posmodernismo diseñando mediante esa confrontación 
diferentes relaciones con el público y el mercado8. Ante la necesidad de crear genealogías 
alternativas, esas discusiones aparecen como no saldadas y pueden abrir nuevos 
interrogantes.  

El tercer escritor que participa en esta polémica es Maximiliano Tomas9. El mérito 
de su texto es señalar esta reedición de problemáticas. El inconveniente es que las 
desestima como anacronismos sin interrogarse por qué el problema de la eficacia y la 
relación con el público y el mercado vuelve a plantearse en los mismos términos. Tomas 
introduce en su texto el referente faltante en los otros dos: la poética de César Aira. Es 
esa poética la que para el autor ha puesto en el centro la “desprolijidad” como valor10. 
Pero Tomas, lejos de problematizar la relación entre trabajo, literatura y valor, resuelve la 
cuestión en una separación: una cosa es lo que los autores dicen y otra lo que hacen en 
su literatura. Si Enríquez e Iglesias Illia leen correspondencias lineales entre lo que se 
dice en una entrevista y lo que se hace en la novela, Tomas escinde actuando con la 
misma linealidad sin ver que la novela está problematizando esa relación. A pesar de que 
Bizzio afirme escribir mal, lo cierto es, para Tomas, que escribe muy bien. El reseñista 
sostiene entonces que el problema de Enriquez e Iglesias Illia es que no entienden de lo 
que está hablando Bizzio cuando rechaza la idea de eficacia. Se los explica: Bizzio está en 

                                                 
7 Mariana Enríquez es periodista y escritora. Ha publicado tres novelas (Bajar es lo peor  (1994), Como 
desaparecer completamente (2004) y Chicos que vuelven (2011)), un libro de cuento (Los peligros de fumar en la cama 
(2009)) y uno de ensayo (Mitología celta (2007). Hernán Iglesias Illia se presenta en su propia página 
(http://hernanii.net/#a7c/custom_plain) como escritor “freelance”. Escribe para diversos diarios y 
revistas y ha publicado dos libros de no ficción (Golden Boys (2008) y Miami. Turistas, colonos y aventureros en la 
última frontera de América Latina (2010)). 
8 Babel. Revista de libros se publicó entre abril de 1988 y marzo de 1991. Sus directores fueron Martín 
Caparrós y Jorge Dorio. En torno a ella se nucleó un grupo de escritores compuesto por  Alan Pauls, 
Daniel Guebel, Sergio Chejfec, Sergio Bizzio, Luis Chitarroni, C. E. Feiling, además de los directores. La 
posibilidad de pensar a ese conjunto heterogéneo de escritores como grupo se vio incentivada por la 
publicación previa a la aparición de Babel de una especie de manifiesto que Martín Caparrós reproducirá en 
el número 10 de la revista (julio de 1989) y que hizo que fueran identificados, a propósito de ciertas 
menciones del mismo, como “grupo Shanghai”. A esto se sumó la oposición a otro grupo de escritores, 
que publicaban a comienzos de los años noventa en la  colección “Biblioteca del Sur” de la editorial 
Planeta, oposición que se planteó como “Babélicos vs Planetarios”. Sin embargo, los cruces y diferencias 
son tantos que este grupo evadiría incluso los límites laxos de la idea de formación williamsiana. Sobre las 
problematizaciones en torno al realismo y a la posmodernidad en relación con el mercado editorial en la 
revista he trabajado en Catalin (2008). Sobre el lugar que ocupó Babel en el campo literario argentino  y su 
oposición con los denominados planetarios Cf. Delgado (1996), Rodríguez Carranza (1996), De diego 
(2001), Patiño (2003), Zina (2004) y Molina (2010). 
9 Maximiliano Tomas pertenece también al joven periodismo cultural. Publicó una antología con sus 
crónicas La Argentina crónica. (2007) y ha publicado cuentos en diversas revistas. 
10 La poética de César Aira, en tanto se ha vuelto central en la literatura argentina, ha sido objeto de 
múltiples abordajes. Para pensar particularmente la literatura mala esgrimida como valor, son 
fundamentales los acercamientos de  Sandra Contreras (2002 y Cárcamo Huechante y otros 2007). Cf. 
también Montaldo (1998), García Díaz (2006) y Prieto (2008). 
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contra de  “la escritura serial, de taller literario, de los narradores de brújula y planos que 
escriben pensando en quién y cómo los van a leer, que aspiran a la eternidad mientras 
miran de reojo el próximo premio literario que piensan ganar -si es que logran arreglar 
con sus agentes” (2008: s/p). Lo cierto es que los otros dos reseñistas antes que no 
entender de lo que está hablando Bizzio, buscan poner en el centro una literatura que no 
rechaza la relación con los premios literarios, que planifica el trabajo de escritura y que 
piensa en quién la va a leer sin que esto suponga una pérdida de valor.  

Los textos de Quintín, el cuarto polemista, colocan a cada uno de los participantes 
y de los mencionados en la polémica en su lugar, realizando un mapeo de las posiciones 
que ocuparían en el campo literario argentino: Bizzio (y también Alan Pauls) queda 
ubicado dentro del grupo de los dandy de centro; Fabián Casas dentro de los dandy de 
izquierda; Mariana Enriquez dentro de los deudores del American Way of Writing; Iglesias 
Illia dentro del grupo que plantea al escritor como jornalero de la literatura. Así, si bien 
Quintín delimita los problemas, refuerza la operación de Tomas: planteada en estos 
términos, los cuestionamientos que se generan a través de los diferentes textos parecen 
una nueva versión de las polémicas de los noventa. Se neutralizan así las modulaciones 
que proponían los textos de Enriquez y de Iglesia Illia: la necesidad de repensar en el 
nuevo contexto la relación entre literatura, trabajo sobre la escritura, eficacia y público 

Era el cielo insiste en narrar y dramatizar la relación entre trabajo, escritura y 
literatura, a través de una relación extrañada entre literatura y vida. La polémica permite 
ver el impacto que ese planteo tuvo, aunque en la mayoría de las intervenciones no se 
reconozca como tal. Permite observar también que los modos de interacción entre 
escritura, trabajo y literatura es algo que los “nuevos” escritores necesitan discutir como 
modo de elaborar una genealogía posible para sus producciones. La disposición que 
propone Quintín, que opone a dandis y jornaleros, es sólo una de las respuestas posibles 
a las tensiones que se generan en los cruces entre los artículos. Es necesario leer en la 
tensión temporal que propone la polémica. Si bien los problemas que se plantean 
reeditan debates anteriores, y se vuelve necesario marcar esa relación como lo hacen 
Quintín y Tomas, también es cierto que pueden volverse verdaderos anacronismos, en el 
sentido en que lo plantea Giorgio Agamben (2010). El diálogo que abre la puesta en 
relación de la novela con las críticas de Enriquez  e Iglesias Illia se vuelve 
contemporáneo en la medida en que justamente a través de esa falta de coincidencia con 
su época, del anacronismo, permiten percibir y aprehender interrogantes fundamentales 
del presente. 
 
 4. Polémica y novela: algunas consideraciones finales 
 

Si en la entrevista que cita Enriquez, Bizzio sostiene su “repugnancia a la eficacia”, 
es evidente que Era el cielo pone en cuestión esa repugnancia, trabaja sobre ella, la 
reformula a través de, como vimos, los conflictos que se le plantean al yo que articula la 
novela. En el juego extrañado que arma Bizzio de la relación de ese yo con el afuera (a 
través de las referencias biográficas) se ponen en entredicho las declaraciones del 
escritor. Pero no sólo por lo que justifica Tomas: que a pesar de que Bizzio diga que 
escribe mal en realidad lo hace bien. Sino porque Era el cielo se arriesga realmente a una 
lógica del balance, a plantear nuevamente esa relación (literatura, trabajo y vida), que 
podría resquebrajar ciertos rasgos de su autofiguración como escritor. Que la entrevista 
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que cita Enriquez sea en conjunto con Alan Pauls y Daniel Guebel y que 
constantemente las reseñas necesiten destacar un origen generacional, supone que esa 
interrogación puede llegar a extenderse a la idea de literatura que se defendió a 
comienzos de los noventa en Babel, publicación en la que los tres participaron. Bizzio 
propone un escritor como personaje, algo que hasta Era el cielo, sólo había hecho en su 
primera novela, El divino convertible. Un escritor que no ha escrito más que guiones 
televisivos y que, sin embargo, se arroga el derecho de juzgar el trabajo de los otros y de 
calificar cuán lejos o cerca están de la literatura. Cuestionamiento en el que Bizzio se 
arriesga a repensar qué es verdaderamente lo que otorga valor a la (propia) escritura y a 
abrir así el interrogante sobre los modos de otorgar valor en la literatura argentina. 
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