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RIASSUNTO: Dalla fine degli anni Cinquanta il rapporto fra musica e societa ¢ stato un
rapporto portato avanti da una nascente categoria generazionale, i giovani. La musica
diviene cosi un grande fenomeno commerciale. Parallelamente, pero, 1 gruppi contro-
culturali - sempre presenti nella storia sociale di qualsiasi epoca - cominciarono ad
aggregarsi nel ‘Movement’. Come una rete, la contestazione attraverso il mondo e trovo
il mezzo per mostrarsi ed esprimersi: l'arte. La musica soprattutto affianco la
controcultura. Generi nuovi, al di fuori dei circuiti convenzionali, rivendicavano
indipendenza creativa. Questo incontro fra musica e cultura underground racconta,
storicamente e sociologicamente, un pezzo di storia: dal mondo all’Italia.

KEYWORDS: Underground music, Counterculture, Historical relationship, Protest,
Society and music.

ABSTRACT: From the late 50’s the relationship between music and society was
supported by a new generation category, the teen agers. Thus, the music becomes a
marketable product. At the same time, however, the counter-cultural groups - always
present in the social history of any age - began to join in the 'Movement'. As a network,
the protest across the world and found a way to show and express: the art. Thus, the
music supported the counterculture. New genres, outside of conventional circuits,
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claimed creative independence. This meeting between music and underground culture

says, historically and sociologically, a piece of history: from the world to Italy.
///

Una cultura contro: le origini

Tracciare la storia di una cultura contro significa certamente dare una definizione del
termine controcultura analizzando quello che nella pratica ¢ avvenuto socialmente.

Risaliamo ai primi anni Sessanta, da quel momento la parola ‘controcultura’ o
meglio underground comincio a diffondersi grazie alla nuova subcultura giovanile, che
dagli Stati Uniti avanzava anche nel resto del mondo. L'underground - e tutti i suoi
prodotti culturali e sociali — divenne sinonimo di quella particolare sensibilita che dagli
anni Cinquanta in poi aveva caratterizzato il sistema sociale assumendo negli anni
Sessanta il nome di beat culture, una cultura alternativa a quella ufficiale, una contro-
cultura appunto.

La controcultura diviene dunque espressione di uno stato d’animo non sovra-
strutturato, insofferente di fronte alla banalita e sensibile alle vicende del mondo
esterno.. Per mondo esterno negli anni Cinquanta s’intende: la guerra fredda, il ricordo
terrificante di Hiroshima e per contro una progressiva stabilita economica che tende a
mascherare il vuoto sociale, insieme all’estendersi di quelle aree dove la poverta ¢
endemica; la mancanza di un vero universo giovanile di cui la guerra aveva fortemente
ostacolato la nascita, favorendo, invece, lo sviluppo tecnologico e mass mediatico;
I'isolamento individuale - dovuto all’esperimento democratico Usa - e la conseguente
sfiducia nella classe politica. Il ghetto diviene, cosi, un luogo fisico e metafisico per
Iartista in cerca di una frontiera e per chi, carico di una rabbia distruttiva, aspira a una
societa diversa. Chiudersi dentro i confini del ghetto ¢ una forma di protesta, il rifiuto di
tutto cio che ne resta fuori. Norman Mailer parla di “esistenzialista americano”, cio¢ chi
sin dall’adolescenza ¢ costretto a riconoscere che la condizione umana ¢ quella di vivere
sotto la minaccia incessante della morte, che sia lo Stato a renderla vicina (attraverso la
guerra) o il conformismo, soffocante ogni istinto di rivolta e di creazione. Di fronte a
questa situazione I'unica risposta vitale ¢ vivere accettando i termini della morte stessa: il
pericolo immediato, I’estraniamento dalla societa, la scelta di una vita nomade e ribelle.

Lo hipster ¢ colui che incarna questa figura delineata da Mailer, il “negro bianco”
che cerca di assimilare “la pericolosita di una vita vissuta sempre al presente” (Teodori,
1970: 17) che significa apoliticita, violenza, rifiuto di ogni categoria o giudizio morale.
Accanto a lui si pone il beatnik, I'intellettuale che pensa di riuscire a far sentire la propria
voce in modo poetico-esistenziale piuttosto che politico e si rifugia, alla ricerca di nuove
verita, nel misticismo delle filosofie orientali, nel sesso, nella marijuana. Mentre lo
hipster si estingue nella sua stessa violenza, il beatnik sopravvive, divenendo simbolo e
materializzazione della protesta stessa.

Ritorniamo indietro. Siamo negli Stati Uniti all'inizio degli anni Sessanta: gli
studenti bianchi e neri insieme per la desegregazione, i Freedom Riders, 1 boicottaggi
guidati da Martin Luther King, la nascita delle organizzazioni studentesche di sinistra e la
ricerca confusa di una politica chiara e non razziale. Cosi I'underground costituisce un
aspetto specifico del dissenso interno, un dissenso condotto con le armi della non-
violenza e della non partecipazione, della rivoluzione e della liberazione psicologico-
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individuale, della non accettazione della societa e della voglia di costruire un mondo
nuovo e diverso.

Intanto dall’America la protesta si estende anche in Europa. In Francia la rivolta
studentesca insiste sulle contro-strutture da opporre alla societa ufficiale, i situazionisti e
tutti gli studenti aderenti a questo movimento esprimono lesigenza dell’azione
sovversiva come unica via per preparare un’epoca rivoluzionaria. A Berlino il sociologo e
attivista marxista tedesco, Alfred Willi Rudi Dutschke, a quel tempo leader della SDS, il
movimento studentesco tedesco, parla di scienza sovversiva e auspica I'allargamento del
campo antiautoritario, che possa minare il sistema dalle basi, divenendo una vera
organizzazione. In Italia gli anni del miracolo economico faranno nascere una nuova
categoria generazionale con potere d’acquisto, i giovani. In particolar modo attraverso la
musica (sono questi gli anni del boom del mercato discografico italiano) i ragazzi
scoprono il beat e tutto cio di cui il termine si carica; inizia cosi anche qui la
contestazione: la sua prima vittima lo studente universitario Paolo Rossi. Il giovane
muore il 27 aprile 1966 a Roma, cadendo dalla scalinata d’accesso della Facolta di Lettere
dell’Universita La Sapienza, dopo essere stato colpito ferocemente da un gruppo di
estrema destra. L’episodio diventa storico e letterario grazie ai versi dedicategli dalla
scrittrice Elsa Morante in La canzone degli F.P. e degli .M. (sigle di Felici Pochi e
Infelici Molti):

E voi mi dovete scusare, .M. dell’Universo/se, quale omaggio finale alla mia patria italiana,
dedicherd questo verso/alla nuova Storia Romana./La voce uccisa del ragazzetto/Rossi Paolo
studente universitatio (F.P. predestinato)/che usci per affrontare con il suo cotpo fresco e
disarmato/l'osceno mostro adulto nato dalla copula del Fihrer col Duce/(campioni ideali dei
bravi capifamiglia .M.)/e 1a cadde morto/nell’aprile dell’anno 1966 (Morante, 1968: 135).

I ragazzi cominciano a riunirsi in gruppo, vere e proprie tribu: capelloni, beat, provo e
gammler, tra manifestazioni e stampe di fogli underground (da ricordare Mondo beat).
Tutti loro tentavano di opporsi pacificamente all’intervento americano in Vietnam e a
portare un po’ di ‘nuovo’ nell’Italia benpensante. Questo ¢ il clima in cui termina il 1966.
I’anno successivo comincia all’insegna dell’agitazione negli atenei.

A Pisa gli studenti occupano l'universita e si costituiscono in fronte autonomo,
formulando una serie di richieste che passeranno alla storia con il nome di Tesi della
Sapienza.

A Roma il nuovo gruppo provo, Roma I, promuove una serie di azioni culminate
con la protesta per l'arrivo del premier laburista inglese Harold Wilson . Partendo da qui
1 nuovi provo propongono un comportamento permanente di decostruzione culturale,
tesa a ostacolare il dominio economico e a supportare invece un concetto di liberta
estremo e lontano da ogni tipo d’interesse materiale, un concetto d’ispirazione marxista:
“di fatto il regno della liberta comincia soltanto la dove cessa il lavoro determinato dalla
necessita e dalla finalita esterna; si trova quindi per sua natura oltre la sfera della
produzione materiale vera e propria” (Marx, 1974: 933).

In sintonia con gli amici romani continua ad agire ’Onda Verde a Milano. Onda
Verde distribuisce, insieme ai beat, dei manifesti che chiedono la completa revisione
della legislazione in materia di minorenni, 'abolizione di diffide e fogli di via, la liberta di
divorzio, il disarmo della polizia, la fine del servizio militare obbligatorio . A queste
iniziative politiche si aggiungono quelle creative: i reading di poesia, ma soprattutto le
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manifestazioni-spettacolo, altresi dette happening. Sulla scia degli insegnamenti
provenienti da New York da parte dell’artista Allan Kaprow e dell’ideatore del primo
happening, il compositore John Cage , gli aderenti al’Onda Verde presero a passeggiare
tutti i giorni a ore fisse nel centro di Milano indossando palandrane trasparenti sotto le
quali si notavano e si potevano leggere scritte dal contenuto provocatorio e ironico. Sulla
base, poi, dei suggerimenti di Allen Ginsberg - il quale nel 1965 aveva presentato alla
discussione aperta del Berkley Vietnam Day Committee il ‘fumetto del teatro di strada’ -
I’Onda Verde, per protestare, sempre contro la guerra in Vietnam, organizza il 6 maggio
1967 un corteo funebre, con bare bianche e catene, un genere di spettacolo, quello del
falso funerale, ricorrente in tutta la storia delle avanguardie. Nel caso del gruppo provo
milanese, pero, la performance risente prevalentemente delle influenze del nuovo teatro
proveniente d’oltreoceano (Il Living Theatre di Judith Malina e Julian Beck e ’Open
Theatre di Joseph Chaikin) e del gruppo americano Bread and Puppet, che con intenti di
educazione civile per la massa esibisce per strada i suoi enormi pupazzi di cartapesta. Il
1967 ¢ anche I'anno del primo esempio italiano di ‘teatro guerriglia’, cio¢ un teatro
attivista, portavoce d’idee politiche sovversive. E il 25 marzo quando il Dioniso Club di
Roma porta in piazza Il rito laico beat dei sepolcri: un rituale itinerante con tre stazioni e
un corteo. Da questo momento I’arte, prevalentemente ’happening e la performing art
saranno un’altra forma pacifica di prendere decise posizioni sociali e politiche.

Intanto a Roma proseguono le iniziative dei provo con I'appoggio del partito
radicale. Dati questi aiuti le loro manifestazioni s’intensificano e portano all’arresto del
leader, Andrea Valcarenghi, sorpreso a distribuire un volantino ritenuto sovversivo e
offensivo dalle forze dellordine: “W 1’esercito/W I’esercito/Nel Vietnam i
militari/massacrano il popolo vietnamita/W esercito/In Grecia i militari/ incarcerano
migliaia di cittadini/W Tesercito/e dunque e sempre/W L’ESERCITO/I
provo/dell’Onda Verde” (Echaurren e Salaris, 1999: 43), questo era il testo. Nonostante
Parresto, I'attivita dei provo non si ferma, ma un altro duro colpo per tutto il movimento
contro-culturale sara inferto da una seconda cattura. Questa volta il nome ¢ molto piu
importante, ¢ quello di un poeta, scrittore, artista, vate della beat generation, Allen
Ginsberg. Arrivato in Italia a luglio per partecipare all’annuale Festival di Spoleto viene
messo in carcere accusato di aver declamato parole considerate all’epoca ancora oscene.
Ginsberg sara subito rilasciato, ma in quella stessa estate I’area provo e beat entra in crisi,
il movimento elabora la Carta di Valfurva nella quale dichiara: “la morte del movimento
beat-provo ¢ solo un gradino positivo nell’escalation del potere giovanile: la rivolta dei
giovani non puo essere incrementata dalle manovre ufficiali e poliziesche” (Simonetti,
1997: 180).

Non una caduta, dunque, ma solo un cambiamento di rotta, dalle strade la rivolta
si sposta nelle varie istituzioni scolastiche. Nelle universita la protesta parte da Trento: in
primo piano giovani leader quali Renato Curcio, Marco Boato, Mauro Rostagno. Si da
cosl inizio a occupazioni bianche, contro-elezioni, corsi autogestiti, ma soprattutto si
abbandona il confronto con le strutture scolastiche per modificarle dall’interno, si sente
il bisogno di scontrarsi con I'universita stessa poiché rappresentante di un sapere
autoritario e conformista da rovesciare.

Tutto questo avveniva in Italia ma era certamente figlio delle esperienze
londinesi, berlinesi e americane delle ‘controuniversita’, nate gia nella prima meta degli
anni Sessanta . Universita libere, strettamente collegate con le altre iniziative
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rivoluzionarie, politicizzate e vicine a una concezione nuova di cultura che tenta di far
conoscere cio che dalle universita ufficiali viene invece trascurato (dalla musica al sesso,
dalla religione alla psicologia, ecc.).

All'insegna delle rivolte studentesche si apre, in effetti, quel biennio caldo che
segna la storia del mondo intero. Il maggio francese fu I’anticipazione del nuovo mondo.
Come una vera bomba per sociologi e politici, i quali ritenevano che negli stati a
capitalismo avanzato fosse quasi impossibile un tale fenomeno sovversivo dati gli
incentivi materiali e le lacune ideologiche, il sistema comincio a crollare. Le barricate, le
occupazioni delle universita a Nanterre e alla Sorbona mettono in scena le richieste e le
opinioni dei giovani francesi:

La rivoluzione che sta avendo inizio porra in questione non solo la societa capitalistica, ma la
civilta industriale. La societa dei consumi deve morire di morte violenta. La societa
dell’estraniazione deve morire di morte violenta. Noi vogliamo un mondo completamente nuovo
e originale. Noi rifiutiamo un mondo in cui la certezza di non morire di fame viene ripagata dal
rischio di non morire di noia (Simonetti, 1997: 184).

Emerge, dunque, per la prima volta un altro bisogno. La liberta che si reclama ¢
soprattutto quella di sciogliere 'immaginazione e la creativita individuale da troppo
tempo represse: una rivoluzione antropologica, dove I'imagination au pouvoir diventa un
grido di battaglia.

Tutto questo scateno per contro una dura e violenta repressione da parte degli
organi statali e delle forze dell’ordine, non solo a Parigi, ma anche nel resto d’Europa e
in America, innescando un clima di terrore che riusci a sovvertire quello che era il
significato di legalita e illegalita da ambedue le parti: il sistema e il movimento
contestatore. Per i sessantottini attaccare il sistema significava combattere la societa
industriale tutta - senza quasi distinzione capitalismo da socialismo -, attaccare e chiudere
la bocca ai mass media, attaccare anche con molotov innescando una vera ‘lotta armata’.
La vecchia sinistra si sentiva distante da quella che si stava formando, una sinistra ormai
troppo lontana dalla classe operaia e da ogni minoranza in lotta per problemi quotidiani
e reali, piuttosto che per le tesi antropologico-individualiste di chi - grazie a una
posizione economico-sociale privilegiata - non era costretto a fare i conti con qualsiasi
lotta per la sopravvivenza.

Intanto lo scenario internazionale ¢ scosso da vari eventi storici: il ferimento
mortale di Robert Kennedy e I’assassinio di Martin Luther King, che innesca la rivolta
dei neri nei ghetti delle metropoli americane; la strage dei manifestanti (studenti) in
piazza da parte della polizia a Citta del Messico, prima dell'inizio delle Olimpiadi, evento
il quale fa si che, giorni dopo, gli atleti Tommy Smith e John Carlos dal podio della
premiazione salutino col pugno chiuso guantato, simbolo del Black Power.

Anche I'Italia non rimane indifferente a questa nuova forma di protesta anzi — a
parte il fatto che ne viene fortemente investito, come al solito, il mondo dell’arte —
cominciano a nascere le prime organizzazioni politiche dichiaratamente marxiste,
leniniste, maoiste: UCI (Unione dei Comunisti Italiani), Avanguardia Operaia, Potere
Operaio, Lotta Continua, Collettivo Politico Metropolitano . Continuano gli scontri a
fuoco con la polizia fino ad arrivare ai tumulti nelle carceri e all’avvio della cosiddetta
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‘strategia della tensione’ con i conseguenti attentati di matrice anarchica (alla Fiera e alla
stazione di Milano per esempio) e scioperi e proteste nelle fabbriche.

Saranno anche gli anni di nascita di un rilevante e mondiale filone femminista che vede
tra i suoi principi ispiratori la soppressione del maschio e di tutto quello che ¢ ancora
socialmente considerato il suo universo .

Nel decennio successivo il termine underground si associa piu saldamente a
quello di politica divenendo Movement. Il ‘movimento’ diventa il vero fronte del
dissenso che abbandona I'idea hippies di pace e amore per abbracciare una vera lotta
anarchica al sistema; al suo interno migliaia di collettivi con idee e strategie diverse si
ritrovano insieme (fra questi la memoria deve certamente soffermarsi sul Black Panther
Party, cioe quello che piu di tutti spinse la fine di ogni filosofia della non violenza). In
America le grandi masse di colore raggiunsero la maturazione politica, gli hippies
divennero yippies e White Panthers, insieme s’invoco la rivoluzione. Fu come se al
buonismo, a quell’idea di sovversione attraverso la creativita e il gioco, si contrapponesse
una grande onda distruttrice e arrabbiata.

Questa rabbia invase anche il continente europeo. In Italia la violenza di piazza
divento il lato piu vistoso ma, insieme a questo, fiorirono segni di mutamento
esistenziale tale da cambiare per sempre il volto di una societa. Alcuni gruppi seguivano
la via della militanza oltranzista e spesso clandestina, altri si muovevano alla ricerca della
propria identita attraverso nuove forme di coscienza e conoscenza.

Oltre a tutto questo uno degli elementi caratterizzanti del decennio ¢ stato
certamente la trasformazione delloperaio-massa’ in ‘operaio sociale’, cio¢ I'uscita del
proletario dalla fabbriche per impegnarsi nel sociale appunto, costruendo insieme ai
giovani, alle donne e agli emarginati dei veri punti d’incontro alternativi all'interno dei
quartieri. Questi luoghi alternativi sono prima di tutto i centri sociali, 1 quali fioriscono
grazie alle massicce occupazioni di stabili (comunali o statali e il pit delle volte in
disuso). A fianco ai centri sociali le feste, grandi raduni contro-culturali (memorabile
quella al Parco Lambro a Milano del giugno 1976) e le autoproduzioni, come forma di
ribellione di fronte all’impossibilita economica delle masse popolari di accedere all’arte e
alla cultura. Un concetto di autonomia che tocchera il culmine con il movimento del ‘77
e che fra individualismo e droga, fra il rumore delle armi e il confronto ‘militare’ con lo
Stato costringera al silenzio una creativita propulsiva di cui si potranno comunque
ritrovare le tracce nei decenni successivi.

Gli anni Ottanta, per la verita, aprono solo apparentemente una stagione di
distensione mondiale: iniziano 1 negoziati fra le due grandi superpotenze USA e URSS
per i controllo e la riduzione dei missili strategici; 'Unione Sovietica si ritira
dall’Afghanistan dopo otto anni di guerra; cadono 1 regimi comunisti nei paesi dell’est;
viene abbattuto il 9 novembre1989 il Muro di Berlino, simbolo della guerra fredda che
da questo momento ¢ considerata storicamente finita. In questo contesto si colloca
ancora una volta I'Italia, vivendo un momento di sviluppo tecnologico, benessere e
consumismo che tanto ricorda il miracolo economico, ma che convive con una classe
politica particolarmente corrotta. I grandi partiti non riescono piu a dare voce alla
popolazione, la quale comincia a non sentirsi rappresentata e a non trovare piu nella
politica motivo di aggregazione o appoggio per la ‘Tlotta’. Una situazione questa che
cambia radicalmente il volto del Paese: cadono le ideologie e il termine controcultura
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diventa piuttosto espressione di disagio esistenziale, di ricerca di una comunicazione
ormai persa, in tutte le sue forme sociali.

Questa nuova visione dell’essere contro-culturali investe il mondo intero.

I’antico concetto di ‘tribu’ anni Sessanta diviene adesso, per tutto 'universo giovanile, il
modello per la creazione di una societa spontanea governata da leggi piu che mai
soggette al cambiamento, all’evoluzione. La tribu chiede una territorialita forte, cio¢ un
luogo fisico, solitamente ai margini del tessuto sociale dominante, che diventi punto
d’aggregazione e creazione del gruppo, che in tale ambiente circoscritto riesce a trovare
la via della conoscenza. Uno ‘stato underground’ non piu pacifista, ma nuovamente
pacato e pacifico, affidato allo stare insieme come fonte d’energia creativa e
rivoluzionaria. A fianco a tutto questo lo sviluppo delle nuove tecnologie che negli anni
Novanta toccheranno il culmine e che porranno di fronte ad altre sfide la stabilita e
l'ordine sociale. Dal punk al cyberpunk fino all’hip hop, al rap, il tessuto metropolitano
viene invaso da nuovi stili e la cultura della strada, del ghetto s’incontra con quella di un
mondo virtuale, fantascientifico. Questa immersione in un mondo virtuale, quasi per
dissociarsi e mostrarsi ‘contro’ la realta, ¢ una delle tante contraddizioni degli anni
Novanta, che dimostrano un antagonismo giovanile troppo vario per poter essere
categorizzato come processo unitario. Si pensi per esempio ai no-global, un movimento
certamente in netta contrapposizione con visioni futuriste, tecnologiche o tecnocratiche.
Figli della controcultura anarco-ambientalista unitasi ai gruppi di sinistra piu tradizional,
fra poveri, disoccupati o semplicemente minoranze etniche, i no-global si pongono
contro le multinazionali, contro la tendenza del mondo a divenire (grazie anche appunto
alle tecnologie, oltre che al sistema economico-commerciale) un villaggio globale nel
quale le identita si perdono senza peraltro distruggere la contrapposizione ‘io/altro’,
anzi, spingendola ancor piu verso l'odio razziale. Nel villaggio globale alla perdita
d’identita non corrisponde, infatti, I'uguaglianza dei diritti sociali ed economici, piuttosto
sembra semplicemente che quell’antica lotta fra gli interessi economici di pochi e i
bisogni primari di molti si sia rafforzata.
In questo senso si ¢ sviluppato negli anni conclusivi del XX secolo un radicalismo
estremo su vari temi, dall’ambiente alla tecnologia, come unica forma d’opposizione al
sistema, ma anche una nuova ricerca d’identita, un bisogno di ritrovare le radici non per
dividere ma per accomunare, un avvicinarsi al multiculturalismo attraverso la conoscenza
profonda di ogni diversa civilta. Il panorama internazionale negli ultimi vent’anni ha
subito una svolta, le terre di emigranti si sono ritrovate a essere terre ospitanti senza che
spesso ci sia una cultura dello straniero tale da favorirne l'integrazione. Eppure la nuova
realta ¢ diventata pervasiva a livello artistico: fiorisce una letteratura dell’emigrazione, la
musica ha riscoperto lidentita come incontro attraverso il nuovo folk-rock, l'arte
performativa e il teatro di ricerca dallo studio del corpo sono spesso passati
allosservazione del fuori da sé, dell“altro’ in tutte le sue declinazioni.

Musica contro: le origini

Negli anni Cinquanta la gioventu, come categoria generazionale, irrompe sulla scena in
tutto il mondo occidentale spesso mostrando una carica eversiva che si traduce nella
violenza dei riti di gruppo e delle bande nate nei quartieri periferici delle grandi citta (mi
riferisco, per esempio, ai teddy boys o ai mods). Una violenza che esprime il rifiuto per
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Iipocrisia della cultura di massa ufficiale ma, anche e soprattutto, un’affermazione
d’identita troppo spesso soffocata da una civilta legata ancora esclusivamente al ‘mondo
adulto’. In questa ricerca di una possibilita reale di espressione, in questo porsi contro i
valori dominanti si colloca la volonta di usare la musica come veicolo per dichiarare la
propria esistenza sociale.

In principio fu il jazz ha rappresentare il turbolento e vasto mondo giovanile di
quell’epoca, come espressione di una cultura oppressa. Inoltre la sua capacita di creare,
attraverso 1 suoi interpreti e protagonisti, degli ‘idoli inversi’, che esaltavano la
sregolatezza, gli eccessi emotivi e vitali, piacque molto a una generazione in rivolta.
Ancor piu del jazz originario, fu il bebop, una forma rivoluzionaria di nuovo jazz,
introdotta dal contrabbassista Oscar Pettiford e da Dizzy Gillespie e sviluppatesi a New
York in quello stesso periodo, ha costituire la componente primaria della nuova
sottocultura; una musica che rompeva ogni conformismo unendo i neri ai giovani
intellettuali bianchi. Elemento essenziale, dunque, della beat generation, il jazz non
riuscl, pero, a conquistare o a farsi comprendere totalmente dalla gran massa di ragazzi
che avanzava e che aveva dentro una rabbia nuova, troppo desiderosa di venire fuori
autonomamente. Il jazz apparteneva, infatti, alla generazione precedente e il bisogno di
creare qualcosa di proprio diventava urgenza; quest’urgenza trovo certamente sfogo nel
rock ‘n’ roll, una sintesi tra country & western music e blues. E certamente quest’ultimo
che, rappresentando la comunita di colore e le conseguenti sofferenze di questa
collettivita, divenne il termine sotto il quale riconoscersi come gruppo etnico prima nelle
piantagioni del Sud degli Stati Uniti, poi nei ghetti delle grandi citta, dove spesso si
entrava da immigrati.

Sara proprio questo secondo spirito del blues urbano e moderno a unirsi a un
patrimonio musicale folkloristico (il country & western, come detto) appartenente alle
regioni americane pit povere e a dare cosi vita al rock. Una musica assolutamente nuova,
eversiva ed erotica quanto basta per attrarre e divenire simbolo dei teen-ager; una
situazione questa che, se negli anni Cinquanta mostrava genuinita e freschezza, negli
anni Sessanta si riduceva allimporsi di una musica (ormai quasi privata della sua
componente essenziale, cio¢ il blues, con la carica emozionale che lo contraddistingueva)
che si piegava a un mercato sempre piu orientato a una nuova e appetitosa fetta di
consumatori (i ragazzi, appunto).

Alla fine degli anni Sessanta c’era dunque bisogno di un’evoluzione che

restituisse la forza della musica nelle mani di chi lottava ancora per i diritti dei pit deboli.
1l dissenso giovanile, 'underground politico aveva bisogno di un canale di espressione
proprio che traducesse I'anarchismo, la ribellione, I'autodistruzione. Lo cercod nei Fugs,
Grateful Dead, Jefferson Arplaine, Doors, non complessi ma vere e proprie comunita
unite da spiritualita e LSD.
Il rock di fine anni Sessanta s’identifica con le droghe e gli acidi, con I'attacco diretto e
violento al sistema, tanto da divenire il nemico di ogni valore borghese e conservatore.
Un territorio sotterraneo e pericoloso che spesso ha sacrificato i suoi portavoce,
portandoli alla mortale autodistruzione, ¢ per esempio il caso di Jim Morrison, Janis
Joplin, Jimi Hendrix. Morti spesso volontarie, quasi a proclamare un rapporto diretto fra
creazione e distruzione, un senso di onnipotenza che pero dichiara la possibilita di
rinascere annullando il preesistente.

REVISTA FORMA VoL 07
ISSN 2013-77bl PRIMAVERA *“13 3e



FRA MUSI CA E CONTROCULTURA

Ancor piu legati al Movement e quindi all’'underground, furono alcuni gruppi
meno conosciuti a livello commerciale (ricordo i Lupmen, portavoce del Black Panther
Party), ma certamente proprio per questo impegnati in un’altra forma di rovesciamento
del sistema, cio¢ la rottura anticapitalistica del monopolio dell’industria musicale nelle
mani delle grandi case discografiche, per riportare il denaro e le energie creative al loro
punto di partenza. Da quest’ultima volonta di riappropriazione creativa nascono le auto-
registrazioni (o auto-produzioni) durante raduni o concerti e conseguentemente una
vendita di musica a basso costo per delle concorrenze impari con il resto del mercato.
Questo per quanto riguarda il rock. Nello stesso periodo, pero un’altra forma musicale
s'impone sulla scena, conferendo una nuova immagine alla ribellione: la folk music. Se
inizialmente, infatti, si avvicinano a questo tipo di musica - a fianco ai giovani sovversivi
o appartenenti al Movement - i giovani studenti della classe media non collocabili
politicamente e socialmente, in un secondo momento la rinascita del folk sara quello che
piu di tutto carichera d’'impegno sociale la musica pop, un impegno certo lontano dai
toni violenti del rock, ma in ogni caso voce della protesta.

In Italia, verso la meta del decennio e comunque prima del ‘68, la cultura
giovanile sposta il suo sguardo verso nuovi orizzonti musicali. Questi nuovi orizzonti
vengono raggiunti grazie nuovamente all'influenza dei movimenti e della musica
straniera. I primi fermenti rivoluzionari si manifestarono attraverso il movimento hippie,
sullonda del conflitto armato che vide impegnati in Vietnam migliaia di giovani
americani tra 1 diciannove e i venticinque anni. Gli hippies simboleggiano il pacifismo:
sognano un mondo senza guerre, libero e senza restrizioni morali o culturali. Come
detto in precedenza, essi inaugurano le pratiche della liberta totale seguendo
I'insegnamento delle filosofie orientali, favorendo l'espansione della coscienza verso
I'utopia, aiutandosi con il consumo di droga: hashish, marijuana e LSD gareggiano con
gli alimenti di prima necessita, al punto da favorire la nascita di una musica concepita
proptio per accompagnare stati di alterazione da stupefacente. E la ‘musica psichedelica’:
una sequenza di suoni cantilenanti e ripetitivi, intervallati da improvvise accelerazioni,
che guidano I'ascoltatore in un viaggio alla ricerca dell’emozione forte. Il rifiuto della
societa ‘consumistica’ e il ritiro in una vita semplice, agreste, in un socialismo primitivo
dove non esiste proprieta privata fanno da sfondo all’esplosione della ‘beat generation’ e
della ‘musica beat’ anche in Italia.

A fianco alla psichedelia e ai suoni beat, in un’Italia forte del boom economico
ma che si avvia verso una fase di rivolta, la politica e 'impegno iniziano a prevalere nei
testi delle canzoni, quasi presagendo la fine di quell'incontrollabile sviluppo che da i a
poco si trasformera in un periodo di depressione. Portavoce del malessere esistenziale e
dell'impegno sociale, i cantautori.

Il percorso della canzone d’autore impegnata inizia a fine anni Cinquanta con
I'innovativa esperienza di Cantacronache, a Torino. Cantacronache peraltro sara
un’operazione davvero rivoluzionaria e contro-culturale anche per la sua decisa presa di
distanza dalle grandi etichette discografiche e la scelta di un piccolo editore musicale
esplicitamente schierato politicamente. I.a casa discografica si chiamava Itala Canta,
come societa apparteneva al PCI e la sua occupazione primaria era organizzare i concerti
per i festival dell’'Unita. A parte questo, importante era la missione di Sergio Liberovici e
Michele Straniero, gli ideatori di Cantacronache. Il progetto era contrapporre alle
canzonette evasive e di consumo una canzone carica di contenuto ideologico, una sorta
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di ‘ballata storica’, narrativa e realistica che potesse trovare spunto dall’antica canzone
popolare e che mettesse quindi al centro linterprete cantore e cantastorie, attore e
protagonista di un testo che acquisiva un valore assoluto. Questi propositi riuscirono a
interessare e a vincere le resistenze verso la canzonetta di molti uomini di cultura e
letteratura; Dario Fo, Giorgio De Maria, Emilio Jona, Fausto Amodei, Franco Fortini,
Italo Calvino, Gianni Rodari, Umberto Eco e molti altri si unirono nel progetto e
scrissero per Cantacronache. Testi che riproducono il proponimento di ritornare a
cantare storie “che riguardino la gente nella sua realta terrena e quotidiana |[...] con le sue
lotte, le aspirazioni che la guidano e le ingiustizie che la opprimono” (Jona, Straniero,
1995: 21-22). E realta sara, per esempio, quella raccontata dalla canzone Per 1 morti di
Reggio Emilia, ispirata ai fatti avvenuti a Reggio Emilia (in Sicilia) nel 1960, cio¢ la
repressione e la morte di coloro che si opponevano al tentativo di Tambroni di far
entrare nello scenario politico un partito che si dichiarava erede di Mussolini e del
fascismo, il Movimento sociale di Almirante: un ingresso che per molti significava
rinnegare le tante persone che avevano dato la vita per la resistenza. Inoltre, importante
¢ menzionare Dove vola I'avvoltoio, scritta da Italo Calvino nel 1958. La canzone - un
inno alla pace — si apre con la certezza di una guerra finita, con I'immagine della cacciata
dell’avvoltoio foriero di morte:

Un giorno nel mondo/finita fu l'ultima guerra,/il cupo cannone si tacque/e pit non spato,/e
ptivo del tristo suo cibo/dall’arida terra,/un branco di neti avvoltoi/si levo./Dove vola
I’avvoltoio? /avvoltoio vola via,/vola via dalla terra mia,/che ¢ la terra dell’amor.

La conclusione del canto, seppur condanni alla morte coloro che della guerra avessero rimpianto,
risulta quasi un presagio, se si pensa alla guerra del Vietnam non lontana e quasi gia annunciata
nell’anno in cui Calvino scriveva questi ultimi versi:

Ma chi delle guerte quel giotno/aveva il rimpianto/in un luogo desetto a complotto/si radunod/e
vide nel cielo arrivare/girando quel branco/e scendere scendetre finché/qualcuno grido:/Dove
vola "avvoltoio?/avvoltoio vola via,/vola via dalla testa mia/ma il rapace li sbrano.

L’esperienza di Cantacronache diede vita a moltissimi testi/raccont, a ciascuno di questi
- nonostante le molte critiche negative e le accuse di emulazione mal riuscita della
canzone popolare, perché resa troppo intellettualistica - si deve certamente il merito di
aver riportato l'attenzione degli ascoltatori verso la realta, le sue sfumature, i suoi
paradossi, di aver tentato in questo modo di spingere nuovamente (allontanandosi dalla
pura evasione) verso un pensiero critico sul sociale, infine, di aver cercato di usare la
canzone come arma che possa essere piu diretta di qualsiasi manifesto o comizio per
smuovere e spingere all’azione le ‘cattive coscienze’. Dall’avvento di Cantacronache
essere ‘contro’ musicalmente non significa piu urlare sui ritmi americani e anglosassoni,
si aprono gli orizzonti per una nuova realta canora che, seppur con toni tranquilli, riesce
a essere il piu delle volte fortemente rivoluzionaria nel restituire al pubblico una
coscienza civile e storica e un amore non piu sdolcinato o astratto, ma circoscritto a
situazioni e luoghi; ¢ iniziata davvero 'era dei cantautori. Gli anni Sessanta, al di la della
cosiddetta ‘scuola di Genova’ che accomunava poeti dei sentimenti e di un malessere
esistenzialista, vedono affermarsi nel nostro paese I'impegno cantautoriale a tal punto da
divenire quasi il simbolo del ventennio Sessanta/Settanta.
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Sempre a Genova si affermava, con un proprio genere musicale lontano dal beat
e dal rock, Fabrizio De André. La sua ¢ una poesia sconosciuta che sconvolge I'Italia
parlando di minoranze e derelitti:

Se ti inoltrerai lungo le calate dei vecchi moli/In quell’aria spessa carica di sale, gonfia di odori/li
ci troverai i ladsi gli assassini e il tipo strano/quello che ha venduto per tremila lire sua madre a
un nano./Se tu penserai, se giudicherai/da buon borghese/li condannerai a cinquemila anni piu
le spese/ma se capirai, se li cercherai fino in fondo/se non sono gigli son pur sempre
figli/vittime di questo mondo (La citta vecchia).

Iartista ricorda, poi, storie di emarginazione e persecuzione. Per esempio, celebra la
“storia comune per gente speciale” di Pier Paolo Pasolini, nella canzone Una storia
sbagliata. O ancora, canta un inno a tutte le morti ‘heureuse’ e nonostante questo ‘pure’
(come lo sconvolgente suicidio sul palco dell’Ariston): “Dio di misericordia il tuo bel
paradiso/lo hai fatto soprattutto per chi non ha sorriso/per quelli che han vissuto con la
coscienza pura/linferno esiste solo per chi ne ha paura” (da Preghiera in gennaio, scritta
in memoria di Luigi Tenco). Possiamo dire che con la tecnica della favola De André ha
raccontato criticamente la Storia e la vita: il Maggio Francese (Al ballo mascherato), la
guerra (La guerra di Piero), la forza distruttiva del pregiudizio (Bocca di rosa) e molto
altro.

Che la canzone potesse rappresentare il mezzo piu efficace per svegliare le
coscienze sembrava, dunque, la linea di pensiero che accomunava il filone nascente dei
cantautori, ancor piu quando sulla scena s’impose Francesco Guccini. Le sue prime
canzoni risentono evidentemente del folk rock, del beat e della canzone francese. La
vera immagine di Guccini ¢, pero, originale e irripetibile. Guccini provocatore:

Colleghi cantautoti eletta schiera/che si vende alla sera per un po’ di milioni/voi che siete capaci
fate bene/ad aver le tasche piene/.../andate e fate/.../mi piace far canzoni e betre vino, mi piace
far casino, poi sono nato fesso/e quindi tito avant e non mi svesto/dei panni che son solito
portare (da L’avvelenata).

Guccini sessantottino e anarchico: “Ma un’altra grande forza spiegava allora le sue ali/patole che
dicevano: ‘gli uomini son tutti uguali’/e contro ai te e ai tiranni scoppiava nella via/la bomba
proletaria e illuminava I’aria/la fiaccola dell’Anarchia” (da La locomotiva).

Guccinti ribelle:

Ma adesso avete voi il potet/adesso avete voi supremazia/diritto e polizia/.../puttroppo, non so
come, siete in tanti/e molti qui davanti/ignorano quel tarlo mai sincero/che chiamano
pensiero./Perd non siate preoccupati/noi siamo gente che finisce male/galera od ospedale/gli
anarchici i han sempre bastonati/e il libertatio ¢ sempte controllato/dal clero o dallo stato (da
Canzone di notte n. n. 2).

Guccini cantore delle osterie, di un mondo contadino, sospeso tra il Medioevo e la
contemporaneita, ma anche Guccini riflessivo e filosofo, Guccini dotto e non solo
colloquiale; suggestioni differenti e talvolta contrastanti che popolano brani pervasi dalla
costante atmosfera del racconto, dalla narrazione del cantastorie. A inizio carriera molte
sue canzoni furono censurate, ma il pubblico reagi innalzandole a bandiere di un nuovo
modo di pensare rivoluzionario e sovversivo, che faceva sempre piu proseliti in certe
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fasce della popolazione, cio¢ soprattutto fra i ragazzi. La nuova generazione era
conquistata dai ‘concerti di massa’ che Guccini regalava agli ascoltatori e che divennero il
suo punto di forza. La larga partecipazione era favorita dai prezzi molto bassi, o come si
disse “politici’. Nacque cosi il mito del ‘compagno Guccini’.

Infine, tra gli anni Sessanta e Settanta la canzone d’autore ‘contro’ avra molti altri
nomi che faranno dei ritmi legati alla tradizione popolare la loro bandiera e della protesta
il loro termine identificativo, parlo per esempio di Ivan Della Mea, di Eugenio Finardi, di
Gualtiero Bertelli, di Giovanna Marini, di Paolo Pietrangeli e Claudio Lolli. Alcuni loro
testi sono apertamente schierati e divengono pezzi di storia. Contessa scritta da
Pietrangeli nel 1966 (dopo l'assassinio di Paolo Rossi), avra larga diffusione nei cortei
studenteschi sessantottini:

Che roba contessa allindustria di Aldo/han fatto uno sciopero quei quattro
ignoranti/volevano avere i salari aumentati/gridavano, pensi, di essere sfruttati/e
quando ¢ arrivata la polizia/quei quattro straccioni han gridato piu forte/di sangue han
sporcato il cortile e le porte/chissa quanto tempo ci vorra per pulire/.../voi gente
petbene che pace cercate/la pace per far quello che voi volete/ma se questo ¢ il prezzo
vogliamo la guerra/vogliamo vedervi finir sottoterra/ma se questo ¢ il prezzo I’abbiamo
pagato/nessuno piu al mondo dev’essere sfruttato/sapesse contessa che cosa m’ha
detto/un catro parente dell’'occupazione/che quella gentaglia rinchiusa li dentro/di libero
amore facea professione/del resto, mia cara, di che si stupisce/anche 'operaio vuole il
figlio dottore/e pensi che ambiente che puo venir fuori/non c’¢ pitt morale contessa/se
il vento fischiava ora fischia piu forte/le idee di rivolta non sono mai morte/se c’¢ chi lo
afferma non state a sentire/e uno che vuole soltanto tradire.

Da sottolineare il rivolgersi alla “gente perbene” e il contrapporre “la pace” alla
“guerra”; “vogliamo la guerra” dice Pietrangeli se il prezzo da pagare e la sottomissione
al sistema e la rinuncia alla liberta e se per la borghesia “non c’¢ piu morale” perché
“anche l'operaio vuole il figlio dottore”, bisogna assolutamente sovvertire questa idea di
morale, “le idee di rivolta non sono mai morte”. Valle Giulia di Pietrangeli e Marini,
raccontera chiaramente lo scontro degli studenti con i poliziotti dopo aver occupato la
facolta di Architettura 2 Roma, ¢ il 1968:

undici e un quatto avanti Architettura/non c’era ancor ragion d’aver paura/ed eravamo
veramente in tanti/e i poliziott in faccia agli studenti/e no alla scuola dei padroni/e via il
governo dimissioni/hanno impugnato i manganelli/ed han picchiato come fanno sempre loro/e
allimprovviso/e poi successo/un fatto nuovo/.../non siam scappati pit.

“Un fatto nuovo” la presa di posizione dei ragazzi davanti al potere costituito, il “non
siam scappati pit” pone I'accento sulla forza di reagire che nasce dall’unione. Musica
ribelle interpretata da Finardi al parco Lambro nel giugno del 1976, riportera per sempre
alla memoria il Festival del proletariato giovanile (‘¢ la musica, la musica ribelle/che ti
vibra nelle ossa, che ti entra nella pelle/che ti dice di uscite, che ti utla di cambiare/di
mollare le menate e di metterti a lottare”) e soprattutto chiarira la posizione della musica
in quegli anni, una “musica ribelle” che si contrappone alla semplice voglia di evasione e
incita 1 giovani “a lottare”.
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Certo la tradizione della canzone d’autore proseguira anche negli anni successivi,
ma si confondera sempre piu con il termine ‘commerciale’ perdendo il suo spirito di
contestazione.

Sul finire degli anni Settanta simpone un’altra corrente musicale nata

nell’'underground e capace di identificarsi con la controcultura e con la ribellione
giovanile piu di quanto ormai riescano a fare i nuovi cantautori, il punk.
Anche il punk, come era stato per rock e beat, nasce oltreoceano, in una data indefinibile
con precisione dato il genere di musica fluttuante che ha spesso attraversato altri ritmi.
Certamente gia dagli anni Sessanta in America, fra i vari gruppi psichedelici e rock, era
possibile identificare molti gruppi che, seppur intraprendendo una mutazione stilistica
negli anni (verso appunto il beat o la psichedelia), inizialmente presentavano nella loro
musica lo stile e gli elementi propri del punk: chitarre distorte, pochi ed essenziali
accordi, un canto aggressivo, quasi ‘ringhiante’, testi di sovversione generazionale o di
critica sociale. Penso per esempio ai Troggs o ai Kingsmen. Saranno pero gli anni
Settanta a consacrare il punk sia come musica generazionale, sia come sottocultura, una
sottocultura che come tutte le controculture giovanile cercava una propria identita
‘immacolata’ che la definisse in maniera esclusiva, sia socialmente che musicalmente. In
quella ricerca di una frontiera, al di 1a della quale si possa proporre un mondo ‘altro’
rispetto all’esistente e che contraddistingue ogni controcultura, i punk scelsero un ‘non-
luogo’ crepuscolare e carico di negativita, una specie di labirinto sconsacrato che
rappresentava, meglio di ogni ghetto, I’alienazione, un ‘altrove’ che spesso aveva il colore
della morte. L’artista punk presentava una faccia cadaverica, strappi e buchi sui vestiti
quasi a riprodurre simbolicamente la crisi di un’epoca. Simulando la morte, i punk
spingevano al limite estremo il bisogno di una rinascita. Musicalmente, a fianco
al’emergere di alcuni gruppi statunitensi e ad alcuni musicisti isolati additati come
personificazione del punk (Velvet Underground, MC5) per le loro esibizioni musicali
all'insegna della spontaneita e della ripetitivita, sara proprio negli anni Settanta che punk
non sara piu considerato solo un termine isolato da fanzine, ma nascera il concetto di
punk musicale in contrapposizione alle varie forme di rock progressivo.

Dal 1976 questo genere non ¢ piu solo americano. Grazie a un articolo, apparso
sul primo numero di Sniffin’ Glue, una fanzine londinese, che elencava una serie di
gruppi britannici che incarnavano lo spirito punk, questo stile musicale diviene anche
inglese.

In comune al di qua e al di 1a dell’oceano c’era indubbiamente ostilita verso la
popular music, soprattutto la sua tendenza a confondersi con I'industria musicale e
dunque con uno spitito troppo commerciale, assolutamente inaccettabile per chi vuole
lanciare un messaggio rivoluzionario. Un’opposizione al mainstream, che tende
all'invisibilita; al contrario del rock che era ormai in mano alle case discografiche per
arrivare al grande pubblico, il punk si basa sui concerti dal vivo e sul supporto delle
etichette indipendenti. In questo modo tenta di chiarire la sua posizione rispetto a cid
che dovrebbe essere Iarte. Un richiamo alle domande di Benjamin rispondendo alle
quali si puo capire se un’opera possa essere considerata rivoluzionaria o reazionaria, e
cio¢ se essa sostiene 1 rapporti di produzione del suo tempo o meno . Il punk
ovviamente vuole mostrare una tendenza assolutamente rivoluzionaria e dunque l'unica
alternativa ¢ il “fai da t¢’; 'autoproduzione anche futura deve moltissimo a questa musica.
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A parte questo la musicalita stessa del punk sapeva di rivolta: il suono del rock
diventa psicotico, lineare e per niente complesso, una ‘non musica’ dunque che prende il
sopravvento sui virtuosismi musicali degli anni precedenti. Per quanto riguarda i testi,
bisogna prima fare una considerazione e cio¢ che il punk nasce nelle periferie e nel
proletariato, ma, almeno inizialmente, non ha una definita ideologia politica, il suo
populismo si rivolge al gruppo sociale emarginato e maltrattato, non a una classe
specifica, attinge, dunque, per la scrittura delle canzoni, al malcontento sociale che
creava un’esplosione di rabbia ed energia, divenendo puro clamore senza altro fine. Gli
argomenti sono diversi: dai sentimenti, alla sessualita, dalla critica sociale a quella
politica. Tutti temi che potrebbero essere ritenuti uguali ai testi beat o rock se non fosse
per il modo in cui gli stessi argomenti venivano trattati: per esempio i sentimenti oltre a
essere ‘sentimenti in prima persona’ - cioe che riguardavano I'individualita del cantante
senza considerare Taltro’ amato - mescolano il benessere, alla frustrazione, all’apatia, alla
rabbia, quasi una non accettazione del sentimento positivo in quanto tale. Per quanto
riguarda poi la critica sociale o politica, la differenza rispetto agli anni Sessanta e la non
volonta di persuasione, ma piuttosto una troppo retorica e apocalittica critica fine a se
stessa, un far venir fuori la rabbia per le varie situazioni reali senza voler prendere una
posizione di ‘impegno’.

Questa la situazione generale. In Italia 'arrivo del punk, sempre negli anni
Settanta, fu originale perché legato, o quantomeno intrecciato temporalmente, con il
movimento della sinistra extraparlamentare. Questo incontro - inesistente altrove - crea
una radicale e nuova proposta politico-esistenziale. Uno stile di vita anticonformista riuni
i gruppi punk di tutta la penisola creando un vero circuito che segno piu di un decennio
musicale.

Nella seconda meta degli anni Settanta I’Italia si carichera di una forza ideologica
rabbiosa che portera al movimento del ‘77, ai suoi propositi di sovversione che si
coniugano a un’accentuazione della creativita; un movimento osteggiato e represso dallo
stato che pero non rinuncera a fare pressione, estendendosi sempre piu nel sociale. In
questo quadro si colloca il rapporto tra il punk italiano e le esperienze dei collettivi
autonomi di creativi e dunque le idee anarco-libertarie. In quel periodo anche trovare un
luogo fisico dove esprimersi divento urgenza. Bisognava conquistarsi uno spazio e per
questo era necessario fare ricorso anche all’azione diretta. Occupazione e autogestione
divennero parole chiavi. Nei nuovi o vecchi spazi autogestiti la cultura punk si appresto
nell’arte di arrangiarsi creativamente (per esempio, il riciclaggio di materiali inutilizzati
che prendevano nuova vita divenne una pratica usuale) e attraverso la musica
autoprodotta difese il diritto a tirarsi fuori dallo sfruttamento del mainstream e a
rimanere nell'underground. Molte le band italiane riconducibili al punk piu duro: dai
Bloody Riot ai Raf Punk, dagli Skizo ai Punkreas, ma per quanto riguarda i testi delle
canzoni poco da aggiungere rispetto al punk straniero. La forza, come ‘musica contro’,
del punk ¢ qualcosa che non puo essere ridotta o considerata attraverso la lettura dei
contenuti delle canzoni, ma ¢ qualcosa di piu generico, che coniuga il concetto di musica
stesso con quello di rabbia sottoculturale/contro-culturale, di stile, di teatralita. I concerti
riuscivano a penetrare nel pubblico attraverso il grande spettacolo che le band offrivano,
uno spettacolo ‘nero’ e rabbioso che il piu delle volte personificava la distruzione del
sistema attraverso lautodistruzione (la lacerazione anche fisica). Questo nuovo stile,
dunque, prosegue il discorso di ogni controcultura precedente e si pone sulla strada delle
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controculture future come un punto imprescindibile con il quale fare i conti. A lui tutto
il sistema underground (centri sociali, autoproduzioni, concerti autogestiti) deve
moltissimo.

Questa la storia della relazione fra contestazione sociale e musica. Da queste
premesse sara certamente influenzato il mondo canzone alla fine del XX secolo e da
nuovi generi musicali che muoveranno i primi passi negli anni Ottanta, per esempio
I’hip-hop, il rap o il nuovo folk rock.
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1\Y. Benjamin, Avanguardia e rivoluzione, Totino: Einaudi, 1973.
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