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Raal Mena: Durante este afo usted ha sido invitada por la Fundacién
Universitaria del Bages para desarrollar un taller de fotografia. ;Cuailes son los
objetivos que pretende conseguir con este trabajo?

Florencia Terzano: Hace afios que tengo ganas de contrastar mi trabajo con una
experiencia pedagdgica. Sali6 la oportunidad de colaborar en este taller con un pedagogo
que intenta formular una pedagogia alternativa. Se trata de una teorfa-practica que parte
de la premisa de que el conocimiento no es un ente cerrado. La experiencia la estamos
llevando a cabo con unos alumnos que estudian Educaciéon Infantil. Pretendemos
reflexionar sobre la posibilidad de la construccién de un conocimiento a partir de la
experimentacion con el propio album familiar. Este archivo personal que todos tenemos
es un almacén de imagenes, de relatos visuales para la construccion de nuestra propia
subjetividad. Es una buena parte de nuestra memoria plasmada fuera de uno y un
espacio abierto para la construccién de una narrativa histérica, muchas veces diferente a
la mitologfa familiar a la que pertenecemos. Ademas, intentamos explorar el potencial de
la fotografia como herramienta para el trabajo educativo con alumnos de 3 a 6 afios, que
todavia no han aprendido la lecto-escriptura y cuyo universo de conocimiento es
precisamente la imagen.

RM: Este taller, de alouna manera, esta conectado con un trabajo suyo personal
b g b ] y p
que iba a ser expuesto en Buenos Aires en el afio 2006.

FT: La parte expositiva si tiene que ver con mi trabajo, pero sobretodo con lo que no
me interesa de un trabajo. No se hacen los trabajos para ser expuestos. Si hubo un
momento en que tuve la necesidad de exponer porque la experiencia con mi album
familiar, el dialogo que entablé con las imagenes y su propia narrativa me llevaron por un
camino en el que llegué a necesitar compartir esa busqueda y en aquel momento la
exposicion era el dispositivo para sacar esa experiencia personal a lo publico. Esa
exposicion al final no fue posible. La estaba trabajando con Eduardo Gil, una persona
que siguié mi trabajo durante muchos afios. A un mes de inaugurarla y conociendo el
material y la reflexion que habia detras desde hacfa mucho tiempo, se me dijo que, a
pesar de que mi trabajo tenia un especial peso sobre lo fotografico, era principalmente
una excusa para investigar sobre mi pasado. Eduardo Gil pensé que como mi trabajo
estaba estrechamente relacionado con “la apropiacion” en la dictadura Argentina yo
habia traspasado lo representacional y me colocaba a mi misma como potencial nifia
apropiada. Yo buscaba objetivamente esta posicion (la de sujeto apropiado) pero era
simplemente un recurso para decir lo que tenfa para decir entonces. Y esta busqueda de
identidad sospechada de cruzarse con hechos politicos gané demasiado protagonismo y
trabé mi busqueda en torno a las posibilidades de representar.

RM: ;Qué son los “nifios apropiados” en la dictadura Argentina?

FT: Lo que mis se conoce es el sistema de detenciéon y desaparicion. Los desparecidos
son personas que han sido secuestradas, que permanecen durante algin tiempo en
cautiverio y que al final son liberadas o torturadas, asesinadas y enterradas
clandestinamente. Otra de las practicas, mucho menos conocidas, es la “apropiaciéon”.
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En los centros de detencion, si habia mujeres embarazadas, a veces debido a violaciones
ocurridas alli mismo, se les incautaban los hijos y éstos eran entregados a familias
cercanas al régimen para que los criaran. La apropiacion pasoé a llamarse “apropiacion de
la identidad” y ahora es conocida popularmente como los “nifios apropiados”, una
generacion que ahora esta entre los treinta y cuarenta. Se piensa que son alrededor de
unos quinientos casos de los que se conocen con detalle unos doscientos. Fueron nifios
criados por los asesinos de sus padres.

RM: Uno de los casos mas mediaticos ha sido el de los hijos de los duefios del
diario “Clarin”.

FT: Si, Ernestina Herrera de Noble, la duefia de Clarin. En realidad no esta presente en
la memoria, es justamente una de las cosas que van saliendo a la luz a lo largo de los
ultimos afos, y va para largo. La “apropiacion” es para mi uno de los casos mas
complejos de la realidad argentina. Todo esta demasiado reciente y es una etapa de
nuestra historia que permanece como velada, de la que no se habla. Empieza ahora a
estar presente a través de realizadores de esta generacion pero sobre todo a partir de que
esos nifios, ahora adultos, empiezan a preguntarse sobre su propia identidad. Incluso sus
abuelos, que ahora rondan los noventa afos, sienten que es la dltima oportunidad de
recuperar esa identidad apropiada.

RM: (Cree usted que ser victima o familiar de un desparecido o ser un hijo
apropiado dificulta para hablar de estas cuestiones?

FT: De alguna manera creo que imposibilita. Al principio necesité darme una licencia
interna para hablar de un tema tan complejo que a la vez sentia ajeno. Una experiencia
por la que pasé cuando empecé a trabajar la memoria fue plantearme a mi misma como
victima indirecta de toda esa realidad que nos habia concernido como generacion. Me di
cuenta de que al no haber sido victima directa me alejaba de la oscuridad propia de una
experiencia tan traumatica y esa distancia me permitia un cierto margen de maniobra. En
cierta medida estaba equivocada. Al final esa distancia se empieza a acortar y acaba por
quebrarse.

RM: La ultima etapa de elaboracion de este trabajo la realiz6 usted desde
Barcelona involucrando en la busqueda de los documentos fotograficos a su
propia familia...

FT: Era un proyecto bastante ambicioso y utdpico. Yo era bastante joven en aquella
época. En este proyecto quise trabajar a la familia como metafora de la sociedad y el
album familiar como metafora de la Historia. Y precisamente queria saber qué podia
salir de estos vinculos tan cercanos, los vinculos filiales, y querfa que fuera como un
6rgano que trabajara por si mismo. Al final uno se da cuenta que si bien la filiacion
existe, cuatro miembros de una familia son cuatro historias. Y activar toda una serie de
recuerdos de una época tan dificil fue, de alguna manera, precipitar que se dijeran cosas
que uno no estaba preparado todavia para decir. Trabajé mucho sobre el tabu y traté de
poner sobre la mesa cuestiones que no debfan ser puestas. El trabajo también
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reflexionaba sobre la representacion de la propia familia, asi que la investigacion también
se articulaba alrededor de qué dispositivo o soporte debia ser el mas adecuado. No me
interesaba estetizar los vinculos y quizas este taller, a través de su dimensioén pedagogica,
pueda ser una buena manera de continuar. La distancia geografica fue clave para
entender cosas sobre la historia de Argentina y sobre mi propia historia. La distancia
epistemoldgica siempre es necesaria y a veces es necesario ayudarla con una distancia
geopolitica.

RM: Usted puso en dialogo las fotografias del album familiar con otro tipo de
documentos historiograficos. Uno de los libros mas importantes sobre los que
usted trabajé fue Sélo los hechos del ministro de obras publicas de la dictadura
argentina.

FT: Este libro fue muy importante. Yo trabajaba sobre recuerdos de aquella época e
intentaba traducirlos a fotografias del album familiar. Este trabajo era sensitivo pero a la
vez racional. Pero también necesitaba contrastar que detras de ese recuerdo o de esa
impresion, habfa un hecho. Este libro lo escribié Osvaldo Andrés Cacciatore en prision.
Fue ministro de Obras Publicas en la dictadura. En ¢l habla metaféricamente de lo que
hizo durante su administracioén. Este libro, entre otros documentos, un poco acabé de
cerrar las hipotesis sobre las que estaba trabajando. Para lo personal fue decisivo y para
el trabajo también.

RM: Esas pequefias intuiciones alimentadas por los recuerdos funcionaban
como motor de su trabajo. Un trabajo intuitivo fue también una serie de
fotografias que usted realizé en el parque Interama.

FT: El trabajo que yo planteo empieza antes de mi nacimiento con las fotografias que
habian realizado mis padres, que continua mi hermano y en el que después tomo yo la

palabra.
RM: :Qué buscaba usted en el parque Interama?

FT: Es un parque de atracciones construido en la afueras de Buenos Aires durante la
dictadura por este ministro de obras publicas, que pretendia crear un nuevo urbanismo
para el Mundial de Futbol de 1978 que se celebrarfa en Argentina. La idea era “construir
la mejor ciudad para la mejor gente”, y bajo esta idea mesianica todas las chabolas de la
ciudad fueron derribadas y muchos edificios restaurados. El punto es que mientras se
“desaparecfa” se derrumbaba, y se construia sobre los restos. Este parque ocupaba un
lugar extrafio en mi infancia. Aunque era un parque de una envergadura insdlita, era
totalmente inaccesible porque ningin padre queria llevar a sus hijos alli por lo que
representaba para ellos. En mi intento de fotografiar el parque muchos afios después, un
guardia me prohibié tomar imagenes. Tuve que pedir un certificado en la escuela en la
que habia estudiado fotografia y durante toda la visita tuve una persona al lado que me
indicaba dénde podia tomar fotografias y dénde no. Ante tantas barreras internas y
externas no quedé nada contenta con el resultado y lo dejé suspendido durante un
tiempo.
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RM: Ademis de este documental fotografico del parque hay imagenes del album
familiar sobre las que se sostiene su trabajo. Una de ellas es una fotografia del
coche de su padre.

FT: Si. Es una fotograffa hecha por mi hermano en la que estamos mis amigos y yo
dentro del maletero del coche de mi padre. Era un Falcon verde, el icono de la dictadura,
el vehiculo con el que se realizaban los secuestros. Enfrente de mi casa vivian dos
militares que tenfan el mismo coche. La rumorologia del barrio apuntaba a que estos
militares trabajaban con este coche. En mi fantasfa infantil de alguna manera existia la
posibilidad de que mi padre, que era pediatra, trabajaba como ellos. Un dia a la semana le
tocaba guardia y conducia por la noche el Falcon verde con el que visitaba las urgencias
que surgian. Ese dia estaba ausente de casa.

RM: La otra fotografia relevante es una imagen familiar en Ital Park.

FT: Es una imagen en la que aparecemos mi madre y yo. Fue hecha también por mi
hermano. Ese parque de atracciones si era el lugar donde transcurrian los momentos
mas felices de nuestra infancia. Y esta fotografia es el trabajo en s{ mismo. Recuerdo el
dia en que ibamos a subir a una atraccién y en mi memoria recuerdo que alguien me dijo
que quien subia a esa atraccion era tragado por ella. Mi tfa se subi6 a esa atracciéon y a mi
me cogi6 un ataque de panico pensando que ya no la volverfa a ver. Lo primero que tuve
fue el recuerdo del momento en que se tomd esta fotografia y en aquel entonces pensé
que era un suefio. Hasta que di con la foto y fue el segundo paso y el decisivo para
empezar el trabajo que hoy comento. Eso formaba parte de mi memoria inconsciente.
Esta fotografia siempre me habfa llamado la atencién porque habia ayudado a mi
recuerdo y a mi intuiciéon. Asi que memoria, intuicién, y la fotograffa como metafora de
éstas, formaban el movimiento organico del trabajo.

RM: Y a esta fotografia le faltaba un pedazo...

FT: En un viaje a Buenos Aires me di cuenta de que yo habia recortado la imagen para
centrarme en la actitud de mi madre y mia en este documento. Queria saber qué estaba
pasando ahi y que nada estorbara esa investigaciéon. Habia recortado a mi tfa. Encontré
ese recorte en una caja entre otras fotos familiares. Ese encuentro fue fundamental pues
en mi recuerdo ella habia sido quien me habia dicho que aquella atraccion se tragaba a la
gente. Mi tfa es esquizofrénica y desde su juventud era la dnica en mi entorno que
hablaba de lo que realmente pasaba en Argentina. Asi que aquello que faltaba en esa
fotografia recortada resultaba fundamental para la construccion de mi relato, y del relato
de la historia de Argentina. Aquello que no puede ser dicho, que no tiene voz porque ha
escapado a la voz de la Historia.

RM: Esta experiencia le ayuda a construir la idea que usted tiene sobre la
fotografia: ese espacio abierto donde todo es posible.
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FT: Si, es el lugar vacio donde construir todo relato. Una fotografia puede decir mucho
pero puede no contar nada de lo que dice, y alli encuentro todo su potencial. Lo
subalterno aparece en la fotografia de una forma relevante, es el espacio donde aquello a
lo que se le ha silenciado la voz puede de alguna manera ser escuchado. Las fotografias
de los albumes familiares, no tienen tan marcada esa voluntad de representacién, son
genotextuales, son lenguaje en si mismas. En el caso de mi tia, diagnosticada como
esquizofrénica, la fotografia representa un lenguaje cargado con mucha potencia. Y en
mi caso aquella foto en Italpark fue decisiva para entender mi historia (con mayuscula y
minuscula).

RM: Usted empieza a estudiar fotografia a los diecinueve afios con Andy
Goldstein, con Eduardo Gil y después en la Universidad de Buenos Aires. :Qué
le proporcionaron cada una de estas personas y después la propia institucion?

FT: Empecé a estudiar fotografia como una asignatura pendiente. Las fotografias sobre
las que trabajo hoy han sido hechas por mi hermano. De alguna forma esta experiencia
era profundamente masculina. Empecé a trabajar con Andy Goldstein a partir de la
necesidad de producir material de forma intuitiva. Al principio me interesaba captar
imagenes bellas con la camara, pero esto se agotaba y la busqueda me llevéd después al
taller de estética fotografica de Eduardo Gil, una persona con un discurso propio alejado
del discurso oficial predominante en el campo de la fotografia en Buenos Aires en
aquella época y un espacio decisivo para mi. Este cambio coincidfa con mi ingreso en la
universidad. Entonces fue el momento en el que pude empezar a entender cémo se
puede construir la historia a partir de la elaboraciéon de un discurso abierto. Hasta
entonces mi experiencia habia sido que la historia es un discurso cerrado y eso me habia
alejado de lo institucional. Entendi que también desde lo oficial no sélo hay una manera
de explicar los hechos. Alli empecé a trabajar sobre esta fotografia que habia hecho mi
hermano en Ital Park.

RM: Antes de estudiar fotografia usted se formé en escultura...

FT: Si. Cuando éramos pequefios a mi hermano le regalaron una camara de fotos y a mi
me llevaron a un taller de ceramica y pintura. En el terreno de lo simbélico eso era muy
significativo. Al nifio se le pone en las manos un artefacto tecnolégico para apoderarse
del mundo y a la nina se la lleva a aprender pintura. Llegé un momento que la pintura
fue para mi un lenguaje con el que ya no me sentia comoda y empecé a explorar la
escultura. Aflos mas tarde necesité cambiar de formato otra vez y alli fue cuando
aparecio la fotograffa como solucion a aquella crisis de representacion. Y lo que en un
principio fue producir documentos fotograficos (de todos los tipos) luego pasé a ser
editar aquellas fotografias que ya habia hecho mi hermano durante nuestra infancia. En
ellas llevo muchisimos afios trabajando.

RM: ¢Qué papel cree usted que juega el hecho de pensar sobre unas fotografias
que han sido hechas por un nifio?
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FT: La nifiez es un espacio de resistencia, un espacio donde pueden ocurrir cosas que en
otros contextos no ocurren. Datle una camara a un nifio es darle un lenguaje con el que
explicar lo que ese nifio esta viviendo. En el caso de mi hermano esto se dio de forma
muy significativa. Trabajar primero con las fotografias que habian tomado mis padres
para después trabajar sobre las que habia tomado mi hermano hizo que el discurso se
volviera mas contundente. Son dos formas de entender el mundo que cuando las pones
a dialogar entre ellas puedes encontrar muchas cosas.

RM: ¢Cuando naci6 usted?

FT: Yo naci en Buenos Aires, un veinticinco de diciembre, cuatro meses y veinte dias
antes de que se diera el golpe de Estado que instaurd la dictadura en Argentina.

! Operativo mediante el cual el Estado desaparecia a sus detenidos en estas aguas, bajo una nube de
silencio necesaria. “En este tipo de lucha (antisubversiva), el secreto que debe envolver las operaciones
hace que no deba divulgarse a quien se ha capturado y a quien se debe capturar; debe existir una nube de
silencio que lo rodee todo y esto no es compatible con la libertad de prensa (...).” Declaraciones del
general Tomds Sanchez de Bustamante al periddico La Capital de Rosario reproducidas en La Nacidn de
Buenos Aires el 14 de febrero de 1980. Extraido del coloquio Ia politica de desapariciones forzadas de personas,
CELS (Centro de Estudios Legales y Sociales), Patfs, 31 de enero — 1 de febrero de 1981,
www.cels.otg.ar/Site_cels/trabajo/e-documentacion/docum-pdf/Doctrina.pdf.
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