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 Nunca he tenido una experiencia mística. No sé bien a qué se refieren quienes 
dicen que han tenido una experiencia mística. No sé si lo que dicen es cierto o no. Sólo 
sé que debe ser algo impresionante. Cada vez que estoy a punto de leer un texto 
supuestamente místico, me preparo para impresionarme. Aunque no crea, sé que voy a 
creer en todo lo que allí me cuenten. Soy fácilmente impresionable. 
 Dicen que los místicos siempre callan. La etimología de "mística" es el misterio, 
el secreto, la boca cerrada. Pero yo no sé qué es lo que los místicos callan. Sólo puedo 
referirme a lo que han dicho, aunque sea tartamudeando. Han dicho que su interior entra 
en ebullición. Han dicho que es posible una unión (¿una unión con qué, con quién?). 
Han dicho que el alma se ensimisma y se anula. Desde esta orilla, todo parece demasiado 
extraño y lejano. Se escuchan unos gritos apagados que no alcanzamos a distinguir si son 
de placer o de terror. Sólo eso tenemos: un eco mal ecualizado. Como repiten los 
estudiosos (Haas, 1999, 2006; Katz, 1983, 1982), sólo disponemos de esos testimonios, 
apenas un puñado de cenizas apagadas que todavía queman.  

Estas palabras no son puras ni absolutas. Llevan las marcas de una lengua, de 
una cultura, de una historia, de una matriz específica que se quiebra. Apenas el místico 
las toma para transmitir su experiencia, se vuelven inhóspitas. No pueden ser las mismas 
monedas de cambio con que las instituciones religiosas pretenden solidificar sus dogmas. 
Esa condición rupturista es la que comparten una serie de textos tanto de la mística 
cristiana, la cábala o el sufismo, como incluso del budismo, donde ni siquiera tendría 
mucho sentido ocupar el concepto de mística. Estos textos no comparten 
necesariamente las mismas estrategias de ruptura, pero éstas resultan igualmente 
incómodas y provocativas en sus respectivos contextos. En la medida que superemos las 
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barreras de las traducciones e intentemos acercarnos al horizonte de expectativas que 
rodearon a los místicos, podremos calibrar con mayor precisión esa misma apuesta, esa 
insurrección.  

Su tensión es la prueba de la fidelidad a la experiencia que dicen que han 
padecido. Por eso, cualquiera sea el formato en que se haya volcado (autobiográfico, 
epistolar, pedagógico, confesional, o derechamente lírico), esa intención puede ser 
calificada como poética, en la medida en que representa una ambigüedad y una 
autonomía referencial definitivas. Su mensaje es radicalmente inverificable: nadie sino el 
propio místico puede garantizar la exactitud de su mensaje. Su balbuceo nos deja a solas 
con nuestras propias dudas. 

No hay certeza, sólo alusiones, explica el poeta Adonis (2008) en su comparación 
entre sufismo y surrealismo. No sabemos si se nos confirma una presencia o una 
ausencia. Quizás por ese motivo es que hoy, cuando la sustancia de dios pareciera 
haberse diluido por completo, nos resultan tan profundas las verdades titubeantes de los 
místicos. Los lenguajes están gastados, y cualquier tentativa de erigir una nueva creencia 
resulta una ironía. Sólo las dudas parecen certeras. 

¿Y cuál es, aquí, la misión de los artistas? Bruce Nauman la enuncia de manera 
tramposa, a la vez rimbombante y a la vez burlona, como un aviso de vitrina: "El 
verdadero artista cura el mundo revelando verdades místicas" (fig. 1).  

 

 
Fig. 1. "The True Artist Helps the World by Revealing Mystic Truths" Bruce 

Nauman (1967) 
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Algunos años después, Jonathan Monk responde con un gesto aún más ambiguo: toma 
la obra de Nauman, quita la frase y deja sólo la espiral, como señal de lo subrayado, de un 
signo de interrogación, o de un abismo que se abre frente a nuestra vista (fig. 2). 

 

 
 

Fig. 2. "Sentence Removed (Emphasis Remains)" 
Jonathan Monk (2000) 

 
Sin negar su carácter paródico, me parece también que este gesto de borradura 

nos recuerda que el valor de un artista no se mide por su capacidad de transmitir una 
verdad. El artista sería hoy el encargado de enseñarnos a quebrar las palabras, es decir, 
mostrarnos su valor exacto, las cualidades de su materia, sus posibilidades de 
combinación, para luego mostrarnos, con toda la seriedad posible, qué ocurre cuando se 
rompen. Qué se pierde y qué se gana en sus fragmentos. Cuál es el silencio que se abre 
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una vez que se han callado. Y esa es la misma lección que aún nos siguen entregando los 
textos místicos. 

El gesto de estos dos artistas no ha sido tan frecuente como se esperaría dentro 
de los poetas contemporáneos. Me parece que la mayoría de ellos se han mantenido 
aferrados a la palabra como una tabla de salvación que no se atreven a romper. Creer, sin 
embargo, que una palabra estable será capaz de referir automáticamente los misterios 
inefables y comunicarse con el más allá, me parece una doble frivolidad: poética (porque 
es tan errado como creer, en un poema futurista, que basta con citar un avión para que el 
poema sea moderno) y religiosa (porque implicaría una relación con la divinidad más 
parecida a un servicio de atención telefónica a los clientes). De manera peyorativa, 
podemos calificar este tipo de poesía como una simple devoción. 

La crítica no lo ha hecho mejor, y ha privilegiado la rápida etiquetación de los 
productos. Algunos, como Dámaso Alonso, creen que basta con decir que toda poesía 
es religiosa (Alonso, 1952). Este empeño ha llevado peligrosamente a que más de algún 
profesor se haya obstinado en demostrar que tal o cual poeta ateo era, sin saberlo, 
profundamente religioso. Otros proponen convertir al poeta en un ejemplo de virtudes, 
o vestirlo con los ropajes usados del mago, el profeta o el sacerdote. Por otro lado, 
críticos como Béguin (1936), Renéville (1938), Maritain (1946) o Sosa (1954) han 
insistido en poner el foco de su atención en las vivencias de los sujetos: la febril 
inspiración de un poeta, por ejemplo, sería comparable a la experiencia mística. Aquí 
también se ha tendido demasiado a buscar confluencias absolutas u oposiciones gruesas: 
que el poeta tiende a la palabra y el místico al silencio, que el poeta tiende al orgullo y el 
místico a la humildad, etc. Esta óptica es excesivamente romántica, pues plantea en 
términos idealizados la relación entre experiencia, inspiración y escritura como una 
simple causa y efecto. Relegar la tarea de los místicos y los poetas a la efusividad de sus 
sentimientos significa, a mi juicio, rebajar su valor más atractivo: el rigor extremo con el 
que asumen la escritura. 

Más que sus piedades o pecados, me interesan sus modos de enfrentarse con 
todas sus facultades a una imperiosa necesidad expresiva. Como bien propone José 
Ángel Valente, es recién ahí donde se produce la coincidencia: “En la experiencia de los 
límites últimos del lenguaje concurren el poeta y el místico. Establecidos ambos en esos 
límites, no hay, por lo que respecta a la naturaleza y operación de la palabra poética se 
refiere, diferencias discernibles entre uno y otro" (Valente, 2008: 422). Es en ese punto, y 
no en las experiencias o condiciones que las preceden, donde cabe establecer hoy una 
comparación entre la mística y la poesía. Ya lo formulaba Michel de Certeau: "De este 
espíritu de superación, seducido por un inexpugnable origen o fin llamado Dios, parece 
subsistir sobre todo, en la cultura contemporánea, el movimiento de partir sin cesar, 
como si, al no poder ya fundamentarse en la creencia en Dios, la experiencia conservara 
solamente la forma y no el contenido de la mística tradicional" (Certeau, 2006: 294). 
Quizás la motivación inicial haya desaparecido, pero los poetas continúan ocupando una 
serie de estrategias retóricas que permiten empujar las palabras hacia sus límites, y que 
aún son capaces de provocar efectos sobre el lector, al punto de evocarle una 
experiencia que nunca ha vivido.  

Al igual que los místicos, hay algunos poetas contemporáneos que comparten la 
misma desconfianza en las posibilidades referenciales y la esperanza en que las palabras 
transformadas puedan transmitir una experiencia sensorial. Esta posibilidad nace de una 
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concepción materialista, artificiosa, casi fetichista del lenguaje. Las unidades mínimas del 
sonido y la letra, aunque parezcan los precarios ladrillos de un discurso derrumbado, son 
el punto de partida para un discurso que se niega para trascenderse. Sus técnicas tienden 
al minimalismo, la tautología, el fragmentarismo, el sinsentido, la combinatoria, la 
paradoja, los neologismos, o el derroche de imágenes, es decir, las mismas estrategias 
frecuentes en los escritos místicos de distintas culturas.  

Numerosos estudios de Alois M. Haas (1999), Victoria Cirlot (2005, 2010) y 
Amador Vega (2005), entre otros, han demostrado el provecho que ofrece la 
confrontación de poetas y artistas contemporáneos con las distintas tradiciones místicas, 
permitiendo una comprensión más profunda y compleja de sus obras. Lo interesante es 
que estas comparaciones no siempre responden a una continuidad o una influencia 
explícita, pues en muchos casos no existe un conocimiento directo de la tradición. En lo 
que sí podemos plantear la confluencia es en la intensidad de sus formas, en la manera 
casi desesperada con que intentan impactarnos. Esta perspectiva de análisis nos permite 
saltarnos muchas costumbres metodológicas (periodizaciones generacionales, 
historizaciones nacionales, distinciones entre los distintos géneros literarios) para acceder 
de manera más directa a las problemáticas esenciales que reclaman tanto los textos 
místicos como los de los poetas contemporáneos: la radicalidad de sus poéticas. En otras 
palabras: si para los metafísicos de un cuento de Borges la metafísica es una rama de la 
literatura fantástica, también podemos afirmar que la mística es una rama de la literatura 
experimental (Borges, 2009). 

Es muy difícil, por supuesto, distinguir con claridad al interior de un panorama 
poético en el que conviven los beatos, los malditos, los hippies y los redactores de frases 
de autoayuda. Como he venido señalando, creo que sólo podremos dar con ejemplos 
verdaderamente importantes entre aquellos que han corrido los mismos riesgos que los 
místicos. Dentro de estos, es posible encontrar a quienes efectivamente escriben desde 
una creencia religiosa y a partir de experiencias que quizás podrían calificarse de místicas. 
Un caso conmovedor es Hospital Británico, escrito por el argentino Héctor Viel 
Temperley tras una trepanación. Este libro constituye literalmente una explosión de su 
escritura en diversos fragmentos reiterativos. La imaginería del catolicismo está muy 
presente, pero lo que lo distingue de otros autores conservadores es esa voluntad de 
deformar y extremar esas referencias, desembocando en descripciones de la divinidad 
sumamente perturbadoras: "Mariposa de Dios, pubis de María: Atraviesa la sangre de mi 
frente –hasta besarme el Rostro en Jesucristo" (Viel Temperley, 2004: 381); "Tu Rostro 
como arroyos de violetas que empapan de vitrales a un hospital sobre un barranco" 
(Íbid: 380); "Tu Cuerpo como un barranco, y el amor de Tu Padre como duras mazorcas 
de tristeza en Tus axilas casi desgarradas" (Íbid: 381). 

También podemos mencionar a ciertos autores que trabajan conscientemente a 
partir de los textos místicos, pero que no pretenden transmitir una experiencia 
sobrenatural, sino más bien deconstruir el lenguaje con que éstas han sido transmitidas. 
Un libro particularmente atractivo es Decreation, de la canadiense Anne Carson, que 
incluye un breve guión de ópera protagonizado por Margarita Porete y Simone Weil. El 
tono irónico evita una identificación ingenua con estas figuras, lo que permite un 
despliegue más flexible de la reescritura de sus testimonios, aliando recursos gráficos, 
reiteraciones y combinatoria con la lógica de las canciones de un musical de Broadway. 
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El resultado es particularmente absurdo y divertido, como en esta aria que potencia aún 
más el desafío original de Margarita Porete (Carson, 2005: 222): 

 
 God has entire need of me– 
where else 
 can God put 
  God's nakedness, 
 where else 
  can God put 
   God's emptiness, 
  where else 
   can God put 
      God's nothingness, 
   where else 
    can God put 
     God's endless end, 
        but 
       in 
     me? 

 
También existen, como indicaba, otro tipo de obras que no aluden 

explícitamente a la mística pero que comparten llamativamente sus modos expresivos. 
Pienso en el conocido poema visual "Silencio", del poeta suizo-boliviano Eugen 
Gomringer. Es un poema que no dice nada de dios, que no dice nada de nada. Pero al 
leerlo a la luz de las problemáticas que he enunciado, es posible descubrir la proposición 
de una experiencia meditativa o contemplativa neutra, que no requiere el conocimiento 
de una tradición religiosa, pero que podría colocarse en el centro de cualquier altar 
(Gomringer, 1969: 28):  

 
De manera extremadamente simple y directa, este poema representa la 

concepción del lenguaje propia de la mística: las palabras sólo son capaces de llevarnos 
hasta el umbral del misterio, pues allí pierden todo sentido. Y coincide profundamente 
con lo que también señalaba por esos mismos años el monje trapense Thomas Merton 
respecto a la comunicación silenciosa con dios:  
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"antes que lleguemos a lo inexpresable e impensable, el espíritu ronda en las fronteras del 
lenguaje, vacilando entre quedarse y no quedarse en este lado de la línea fronteriza, para tener 
algo que devolver a otros. Esa no es la piedra de toque de los que quieren cruzar la frontera: si no 
están preparados para dejar sus ideas y sus palabras tras de sí, no podrán ir más adelante" 
(Merton, 1956: 247).  

 
Esos son los riesgos que han corrido muchos místicos y que varios poetas 

contemporáneos aún están dispuestos a correr: renunciar a la prédica, atreverse a ser 
ininteligibles y sacrificar la materialidad de las palabras, para permitir que volvamos, una 
vez más, a escuchar el silencio. 
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