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Nunca he tenido una experiencia mistica. No sé bien a qué se refieren quienes
dicen que han tenido una experiencia mistica. No sé si lo que dicen es cierto o no. Sélo
sé que debe ser algo impresionante. Cada vez que estoy a punto de leer un texto
supuestamente mistico, me preparo para impresionarme. Aunque no crea, sé que voy a
creer en todo lo que alli me cuenten. Soy facilmente impresionable.

Dicen que los misticos siempre callan. Ia etimologia de "mistica" es el mistetio,
el secreto, la boca cerrada. Pero yo no sé qué es lo que los misticos callan. Sélo puedo
referirme a lo que han dicho, aunque sea tartamudeando. Han dicho que su interior entra
en ebullicién. Han dicho que es posible una unién (¢una unién con qué, con quién?).
Han dicho que el alma se ensimisma y se anula. Desde esta orilla, todo parece demasiado
extrafio y lejano. Se escuchan unos gritos apagados que no alcanzamos a distinguir si son
de placer o de terror. Sélo eso tenemos: un eco mal ecualizado. Como repiten los
estudiosos (Haas, 1999, 2006; Katz, 1983, 1982), sélo disponemos de esos testimonios,
apenas un pufiado de cenizas apagadas que todavia queman.

Estas palabras no son puras ni absolutas. Llevan las marcas de una lengua, de
una cultura, de una historia, de una matriz especifica que se quiebra. Apenas el mistico
las toma para transmitir su experiencia, se vuelven inhéspitas. No pueden ser las mismas
monedas de cambio con que las instituciones religiosas pretenden solidificar sus dogmas.
Esa condicion rupturista es la que comparten una serie de textos tanto de la mistica
cristiana, la cabala o el sufismo, como incluso del budismo, donde ni siquiera tendria
mucho sentido ocupar el concepto de mistica. Estos textos no comparten
necesariamente las mismas estrategias de ruptura, pero éstas resultan igualmente
incomodas y provocativas en sus respectivos contextos. En la medida que superemos las
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barreras de las traducciones e intentemos acercarnos al horizonte de expectativas que
rodearon a los misticos, podremos calibrar con mayor precisiéon esa misma apuesta, esa
insurreccion.

Su tensién es la prueba de la fidelidad a la experiencia que dicen que han
padecido. Por eso, cualquiera sea el formato en que se haya volcado (autobiografico,
epistolar, pedagbgico, confesional, o derechamente lirico), esa intencién puede ser
calificada como poética, en la medida en que representa una ambigliiedad y una
autonomia referencial definitivas. Su mensaje es radicalmente inverificable: nadie sino el
propio mistico puede garantizar la exactitud de su mensaje. Su balbuceo nos deja a solas
con nuestras propias dudas.

No hay certeza, sélo alusiones, explica el poeta Adonis (2008) en su comparacion
entre sufismo y surrealismo. No sabemos si se nos confirma una presencia o una
ausencia. Quizas por ese motivo es que hoy, cuando la sustancia de dios pareciera
haberse diluido por completo, nos resultan tan profundas las verdades titubeantes de los
misticos. Los lenguajes estan gastados, y cualquier tentativa de erigir una nueva creencia
resulta una ironfa. Sélo las dudas parecen certeras.

¢Y cual es, aqui, la misioén de los artistas? Bruce Nauman la enuncia de manera
tramposa, a la vez rimbombante y a la vez butlona, como un aviso de vitrina: "El
verdadero artista cura el mundo revelando verdades misticas" (fig. 1).
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Fig. 1. "The True Artist Helps the World by Revealing Mystic Truths" Bruce
Nauman (1967)
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Algunos afios después, Jonathan Monk responde con un gesto aun mas ambiguo: toma
la obra de Nauman, quita la frase y deja sélo la espiral, como sefial de lo subrayado, de un
signo de interrogacion, o de un abismo que se abre frente a nuestra vista (fig. 2).

Fig. 2. "Sentence Removed (Emphasis Remains)"
Jonathan Monk (2000)

Sin negar su caracter parddico, me parece también que este gesto de borradura
nos recuerda que el valor de un artista no se mide por su capacidad de transmitir una
verdad. El artista serfa hoy el encargado de ensefiarnos a quebrar las palabras, es decir,
mostrarnos su valor exacto, las cualidades de su materia, sus posibilidades de
combinacién, para luego mostrarnos, con toda la seriedad posible, qué ocurre cuando se
rompen. Qué se pierde y qué se gana en sus fragmentos. Cual es el silencio que se abre
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una vez que se han callado. Y esa es la misma leccién que aun nos siguen entregando los
textos misticos.

El gesto de estos dos artistas no ha sido tan frecuente como se esperaria dentro
de los poetas contemporaneos. Me parece que la mayoria de ellos se han mantenido
aferrados a la palabra como una tabla de salvacién que no se atreven a romper. Creer, sin
embargo, que una palabra estable sera capaz de referir automaticamente los misterios
inefables y comunicarse con el mas alld, me parece una doble frivolidad: poética (porque
es tan errado como creer, en un poema futurista, que basta con citar un avién para que el
poema sea moderno) y religiosa (porque implicarfa una relacion con la divinidad mas
parecida a un servicio de atencién telefénica a los clientes). De manera peyorativa,
podemos calificar este tipo de poesfa como una simple devocion.

La critica no lo ha hecho mejor, y ha privilegiado la rapida etiquetacion de los
productos. Algunos, como Damaso Alonso, creen que basta con decir que toda poesia
es religiosa (Alonso, 1952). Este empefio ha llevado peligrosamente a que mas de algin
profesor se haya obstinado en demostrar que tal o cual poeta ateo era, sin saberlo,
profundamente religioso. Otros proponen convertir al poeta en un ejemplo de virtudes,
o vestitlo con los ropajes usados del mago, el profeta o el sacerdote. Por otro lado,
criticos como Béguin (1936), Renéville (1938), Maritain (1946) o Sosa (1954) han
insistido en poner el foco de su atenciéon en las vivencias de los sujetos: la febril
inspiraciéon de un poeta, por ejemplo, serfa comparable a la experiencia mistica. Aqui
también se ha tendido demasiado a buscar confluencias absolutas u oposiciones gruesas:
que el poeta tiende a la palabra y el mistico al silencio, que el poeta tiende al orgullo y el
mistico a la humildad, etc. Esta Optica es excesivamente romantica, pues plantea en
términos idealizados la relaciéon entre experiencia, inspiracion y escritura como una
simple causa y efecto. Relegar la tarea de los misticos y los poetas a la efusividad de sus
sentimientos significa, a mi juicio, rebajar su valor mas atractivo: el rigor extremo con el
que asumen la escritura.

Mas que sus piedades o pecados, me interesan sus modos de enfrentarse con
todas sus facultades a una imperiosa necesidad expresiva. Como bien propone José
Angel Valente, es recién ahi donde se produce la coincidencia: “En la experiencia de los
limites dltimos del lenguaje concurren el poeta y el mistico. Establecidos ambos en esos
limites, no hay, por lo que respecta a la naturaleza y operacion de la palabra poética se
refiere, diferencias discernibles entre uno y otro" (Valente, 2008: 422). Es en ese punto, y
no en las experiencias o condiciones que las preceden, donde cabe establecer hoy una
comparacion entre la mistica y la poesfa. Ya lo formulaba Michel de Certeau: "De este
espiritu de superacion, seducido por un inexpugnable origen o fin llamado Dios, parece
subsistir sobre todo, en la cultura contemporanea, el movimiento de partir sin cesar,
como si, al no poder ya fundamentarse en la creencia en Dios, la experiencia conservara
solamente la forma y no el contenido de la mistica tradicional" (Certeau, 2006: 294).
Quizas la motivacion inicial haya desaparecido, pero los poetas contindan ocupando una
serie de estrategias retéricas que permiten empujar las palabras hacia sus limites, y que
aun son capaces de provocar efectos sobre el lector, al punto de evocarle una
experiencia que nunca ha vivido.

Al igual que los misticos, hay algunos poetas contemporaneos que comparten la
misma desconfianza en las posibilidades referenciales y la esperanza en que las palabras
transformadas puedan transmitir una experiencia sensorial. Esta posibilidad nace de una
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concepcion materialista, artificiosa, casi fetichista del lenguaje. Las unidades minimas del
sonido y la letra, aunque parezcan los precarios ladrillos de un discurso derrumbado, son
el punto de partida para un discurso que se niega para trascenderse. Sus técnicas tienden
al minimalismo, la tautologfa, el fragmentarismo, el sinsentido, la combinatoria, la
paradoja, los neologismos, o el derroche de imagenes, es decir, las mismas estrategias
frecuentes en los escritos misticos de distintas culturas.

Numerosos estudios de Alois M. Haas (1999), Victoria Cirlot (2005, 2010) y
Amador Vega (2005), entre otros, han demostrado el provecho que ofrece la
confrontacion de poetas y artistas contemporaneos con las distintas tradiciones misticas,
permitiendo una comprensiéon mas profunda y compleja de sus obras. Lo interesante es
que estas comparaciones no siempre responden a una continuidad o una influencia
explicita, pues en muchos casos no existe un conocimiento directo de la tradiciéon. En lo
que si podemos plantear la confluencia es en la intensidad de sus formas, en la manera
casi desesperada con que intentan impactarnos. Esta perspectiva de analisis nos permite
saltarnos muchas costumbres metodolégicas  (periodizaciones — generacionales,
historizaciones nacionales, distinciones entre los distintos géneros literarios) para acceder
de manera mas directa a las problematicas esenciales que reclaman tanto los textos
misticos como los de los poetas contemporaneos: la radicalidad de sus poéticas. En otras
palabras: si para los metafisicos de un cuento de Borges la metafisica es una rama de la
literatura fantastica, también podemos afirmar que la mistica es una rama de la literatura
experimental (Borges, 2009).

Es muy dificil, por supuesto, distinguir con claridad al interior de un panorama
poético en el que conviven los beatos, los malditos, los hippies y los redactores de frases
de autoayuda. Como he venido sefialando, creo que sélo podremos dar con ejemplos
verdaderamente importantes entre aquellos que han corrido los mismos riesgos que los
misticos. Dentro de estos, es posible encontrar a quienes efectivamente escriben desde
una creencia religiosa y a partir de experiencias que quizas podrian calificarse de misticas.
Un caso conmovedor es Hospital Britanico, escrito por el argentino Héctor Viel
Temperley tras una trepanacioén. Este libro constituye literalmente una explosion de su
escritura en diversos fragmentos reiterativos. La imaginerfa del catolicismo esta muy
presente, pero lo que lo distingue de otros autores conservadores es esa voluntad de
deformar y extremar esas referencias, desembocando en descripciones de la divinidad
sumamente perturbadoras: "Mariposa de Dios, pubis de Marfa: Atraviesa la sangre de mi
frente —hasta besarme el Rostro en Jesucristo" (Viel Tempetley, 2004: 381); "Tu Rostro
como arroyos de violetas que empapan de vitrales a un hospital sobre un barranco"
(Ibid: 380); "Tu Cuerpo como un barranco, y el amor de Tu Padre como duras mazorcas
de tristeza en Tus axilas casi desgarradas” (ibid: 381).

También podemos mencionar a ciertos autores que trabajan conscientemente a
partir de los textos misticos, pero que no pretenden transmitir una experiencia
sobrenatural, sino mas bien deconstruir el lenguaje con que éstas han sido transmitidas.
Un libro particularmente atractivo es Decreation, de la canadiense Anne Carson, que
incluye un breve guién de épera protagonizado por Margarita Porete y Simone Weil. El
tono irénico evita una identificaciéon ingenua con estas figuras, lo que permite un
despliegue mas flexible de la reescritura de sus testimonios, aliando recursos graficos,
reiteraciones y combinatoria con la légica de las canciones de un musical de Broadway.
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El resultado es particularmente absurdo y divertido, como en esta aria que potencia aun
mas el desafio original de Margarita Porete (Carson, 2005: 222):

God has entire need of me—

where else
can God put
God's nakedness,
where else
can God put
God's emptiness,
where else
can God put
God's nothingness,
where else

can God put
God's endless end,
but
in
me?

También existen, como indicaba, otro tipo de obras que no aluden
explicitamente a la mistica pero que comparten llamativamente sus modos expresivos.
Pienso en el conocido poema visual "Silencio", del poeta suizo-boliviano Eugen
Gomringer. Es un poema que no dice nada de dios, que no dice nada de nada. Pero al
leerlo a la luz de las problematicas que he enunciado, es posible descubrir la proposicion
de una experiencia meditativa o contemplativa neutra, que no requiere el conocimiento
de una tradiciéon religiosa, pero que podria colocarse en el centro de cualquier altar

(Gomringer, 1969: 28):

silencio silencio silencio
silencio silencio silencio
silencio silencio
silencio silencio silencio
silencio silencio silencio

De manera extremadamente simple y directa, este poema representa la
concepcion del lenguaje propia de la mistica: las palabras sélo son capaces de llevarnos
hasta el umbral del misterio, pues alli pierden todo sentido. Y coincide profundamente
con lo que también sefialaba por esos mismos afios el monje trapense Thomas Merton
respecto a la comunicacion silenciosa con dios:
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"antes que lleguemos a lo inexpresable e impensable, el espiritu ronda en las fronteras del
lenguaje, vacilando entre quedarse y no quedarse en este lado de la linea fronteriza, para tener
algo que devolver a otros. Esa no es la piedra de toque de los que quieren cruzar la frontera: si no
estan preparados para dejar sus ideas y sus palabras tras de si, no podrin ir mas adelante"
(Merton, 1956: 247).

Esos son los riesgos que han corrido muchos misticos y que varios poetas
contemporaneos aun estan dispuestos a correr: renunciar a la prédica, atreverse a ser
ininteligibles y sacrificar la materialidad de las palabras, para permitir que volvamos, una
vez mas, a escuchar el silencio.
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